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agresiva, destinando miles de millones de dólares procedentes de 

fondos públicos a contener un pánico de proporciones no 

experimentadas desde la década de los treinta. 

Cuando la crisis de 1997 y 1998 llegaba a su fin, yo era gestor pro-

fesional de inversiones. Tratando de entender las causas y el papel de 

los banqueros centrales en la depresión económica, empecé a leer sobre 
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Montagu Norman en el Duchess of York, 15 de agosto de 1931 



Introducción 

El 15 de agosto de 1931, se emitió el siguiente comunicado 

de prensa: «El gobernador del Banco de Inglaterra se encuen-

tra indispuesto como consecuencia de la excepcional tensión a 

la que ha estado sometido estos últimos meses. Siguiendo las in-

dicaciones del médico, ha abandonado todas sus ocupaciones y 

se ha marchado al extranjero para descansar y desconectar». El 

gobernador era Montagu Norman, D.S.O., el cual había rechaza-

do reiteradamente títulos nobiliarios y, contrariamente a lo que 

muchos creían, no era sir Montagu Norman ni lord Norman. Sin 

embargo, lucía con orgullo las siglas D.S.O., correspondientes a la 

Distinguished Service Order, la segunda más alta condecoración 

que puede concederse a un oficial británico por su valor. 

Normalmente, Norman desconfiaba de la prensa y era tris-

temente célebre por los extremos a los que podía llegar con tal 

de escapar de los reporteros entrometidos (viajar bajo identidad 

falsa, saltar de trenes en marcha e incluso, una vez, descolgarse 

de la cubierta de un barco por una escala de cuerda sobre un 

mar embravecido). No obstante, en esta ocasión, cuando se dis-

ponía a subir a bordo del buque Duchess of York con destino 

a 
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Canadá, se mostró sorprendentemente comunicativo. Haciendo 

gala del talento natural para la parquedad propio de su clase y 

de su país, declaró ante los reporteros reunidos en la cubierta: 

«Creo que necesito un descanso porque últimamente he pasado 

una época muy difícil. No me he encontrado todo lo bien que me 

habría gustado y pienso que un viaje en este magnífico barco 

me sentará bien». 

Hacía tiempo que la debilidad de su estado mental era un 

secreto a voces en los círculos financieros. Pocas personas del pú-

blico en general conocían toda la verdad: durante las dos últimas 

semanas, mientras la crisis económica mundial había alcanzado 

su punto culminante y el sistema bancario europeo se tambaleaba 

al borde de la quiebra, el gobernador había quedado incapacita-

do por una crisis nerviosa originada por la extrema tensión. El 

comunicado del Banco, divulgado por los periódicos desde San 

Francisco hasta Shanghai, causó gran conmoción entre los inver-

sores del mundo entero. 

Tantos años después de estos acontecimientos, resulta difícil 

expresar el poder y el prestigio de que gozaba Montagu Norman 

en el período de entreguerras, ya que actualmente su nombre no 

dice gran cosa. Sin embargo, en aquel momento se le consideraba 

el banquero central más influyente del mundo; según el New York 

Times, el «monarca de un imperio invisible». Para Jean Monnet, 

padre fundador de la Unión Europea, el Banco de Inglaterra era 

en aquel entonces «la ciudadela de las ciudadelas» y «Montagu 

Norman era el hombre que gobernaba la ciudadela. Era temible». 

Durante la década anterior, él y los dirigentes de los otros tres 

grandes bancos centrales habían formado parte de lo que los pe-

riódicos calificaron como «el club más exclusivo del mundo». Nor-

man, Benjamín Strong, del Banco de la Reserva Federal de Nueva 

York, Hjalmar Schacht, del Reichsbank, y Émile Moreau, de la 

Banque de France, habían constituido un cuarteto de banqueros 

centrales que asumieron la tarea de reconstruir la maquinaria 

financiera mundial tras la primera guerra mundial. 

Pero, a mediados de 1931, el único miembro que quedaba del 

grupo original era Norman. Strong había muerto en 1928 a los cin-

cuenta y cinco años, Moreau se había jubilado en 1930 y Schacht 
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había dimitido ese mismo año a causa de desacuerdos con su pro-

pio gobierno y estaba flirteando con Adolf Hitler y el partido nazi. 

Así que el manto del liderazgo del mundo financiero había caído 

sobre los hombros de este inglés pintoresco aunque enigmático, 

con su sonrisa burlona, su misterioso aire teatral, su barba a lo 

Van Dyke y su atuendo de conspirador: sombrero de ala ancha, 

larga capa y alfiler de corbata de brillantes esmeraldas. 

Para el banquero central más importante del mundo, sufrir 

una crisis nerviosa cuando la economía mundial se hundía aún 

más profundamente durante el segundo año de una depresión sin 

precedentes, fue algo verdaderamente desafortunado. La produc-

ción se había desplomado en prácticamente todos los países y en 

los dos peores casos —Estados Unidos y Alemania— había caído 

un 40%. Las fábricas de todo el mundo industrializado —desde 

las plantas automovilísticas de Detroit hasta las fundiciones del 

Ruhr, pasando por las fábricas de tejidos de seda de Lyon y los 

astilleros de Tyneside— habían bajado la persiana o estaban fun-

cionando muy por debajo de su capacidad. Ante la decreciente 

demanda, durante los dos años transcurridos desde el comien-

zo de la depresión, las empresas habían bajado los precios hasta 

un 25%. 

Ejércitos de desempleados rondaban por los pueblos y ciu-

dades de las naciones industrializadas: en Estados Unidos, la 

principal economía mundial, unos ocho millones de hombres y 

mujeres, cerca del 15% de la mano de obra, no tenían trabajo. 

Otros dos millones y medio de personas en Gran Bretaña y cinco 

millones en Alemania, la segunda y la tercera economía mundial 

respectivamente, habían pasado a engrosar las filas del paro. De 

las cuatro grandes potencias económicas, sólo Francia parecía ha-

ber quedado de algún modo a salvo de los estragos de la tormenta 

que azotaba el mundo, pero ahora incluso ella empezaba a caer. 

Pandillas de jóvenes y adultos desempleados sin nada que 

hacer merodeaban sin rumbo por las esquinas de las calles, los 

parques, los bares y los cafés. En ciudades como Nueva York y Chi-

cago, a medida que más y más gente era despedida del trabajo y no 

podía permitirse vivir en un lugar decente, se formaron lúgubres 

barrios de precarias chabolas construidas con cajas de embalaje, 
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chatarra, bidones grasientos, lonas y carrocerías de coches. In-

cluso hubo un campamento en Central Park. Parecidas colonias 

improvisadas se esparcían por la periferia de Berlín, Hamburgo 

y Dresde. En Estados Unidos, millones de vagabundos se habían 

echado a la carretera huyendo de la pobreza urbana en busca de 

un trabajo; de cualquier clase de trabajo. 

El desempleo desembocó en violencia y revueltas. En Estados 

Unidos, en Arkansas, Oklahoma y a lo largo y ancho de los esta-

dos del centro y del suroeste, estallaron disturbios por los precios 

de los alimentos. En Gran Bretaña, los mineros se declararon en 

huelga y tras ellos los trabajadores de las fábricas de tejidos de 

algodón y los tejedores. Berlín se encontraba casi en situación 

de guerra civil. Durante las elecciones de septiembre de 1930, 

los nazis, aprovechándose de los miedos y frustraciones de los 

desempleados y echando la culpa a todo el mundo —los aliados, 

los comunistas y los judíos— de la miseria de Alemania, obtuvie-

ron cerca de seis millones y medio de votos, pasando de 12 a 107 

escaños en el Reichstag y convirtiéndose en el segundo grupo 

parlamentario tras los socialdemócratas. Mientras tanto, en las 

calles se enfrentaban diariamente bandas de nazis y comunistas. 

Hubo golpes de Estado en Portugal, Brasil, Argentina, Perú y 

España. 

Ahora, la mayor amenaza económica provenía del desplome 

del sistema bancario. En diciembre de 1930, el Banco de Esta-

dos Unidos que, pese a su nombre, era un banco privado sin es-

tatus oficial, se hundió en la mayor quiebra experimentada por 

un único banco en la historia del país, dejando congelados unos 

200 millones de dólares en fondos de depósito. En mayo de 1931, 

cerró sus puertas el banco más importante de Austria, el 

Cre-ditanstalt, propiedad nada más y nada menos que de la 

familia Rothschild, con unos activos de 250 millones de dólares. 

El 20 de junio, el presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, 

anunció una moratoria de un año en los pagos de todas las 

deudas e indemnizaciones provenientes de la guerra. El 20 de 

junio, se fue a pique el Danatbank, el tercer banco de Alemania, 

provocando la caída de todo el sistema bancario alemán y un 

maremoto de fugas de capital del país. El canciller, Heinrich 

Brüning, decretó 



Introducción ■ 21 

el cierre de los bancos, limitó la cantidad de dinero que los ale-

manes podían retirar de sus cuentas bancarias y suspendió los 

pagos de la deuda exterior a corto plazo de Alemania. Más tarde, 

ese mismo mes, la crisis se extendió a la City de Londres, que, al 

haber concedido grandes préstamos a Alemania, se encontró con 

que quedaban congeladas sus reclamaciones de cobro. De repente, 

al tener que hacer frente a la perspectiva, antes impensable, de 

que la propia Gran Bretaña no fuese capaz de cumplir con sus 

obligaciones, inversores de todo el mundo empezaron a retirar 

fondos de Londres. El Banco de Inglaterra, para evitar que sus 

reservas de oro se agotasen, se vio obligado a pedir préstamos por 

valor de 650 millones de dólares a bancos de Francia y Estados 

Unidos, incluyendo la Banque de France y el Banco de la Reserva 

Federal de Nueva York. 

A medida que aumentaba el número de desempleados, los 

bancos cerraban sus puertas, se desplomaban los precios de 

los productos agrícolas y las fábricas cerraban, empezó a hablarse 

de Apocalipsis. El 22 de junio, en Chicago, el prestigioso econo-

mista John Maynard Keynes declaró públicamente: «Hoy nos 

encontramos en medio de la mayor de las catástrofes, la mayor 

catástrofe debida casi exclusivamente a causas económicas, del 

mundo moderno. Me dicen que en Moscú consideran que ésta es 

la última y definitiva crisis del capitalismo y que nuestro orde-

namiento social no la resistirá». El historiador Arnold Toynbee, 

que tenía ciertos conocimientos sobre el auge y la caída de las 

civilizaciones, en su resumen de los acontecimientos del año para 

el Royal Institute of International Affairs, escribió: «En 1931, los 

hombres y mujeres del mundo debatían abiertamente y se plan-

teaban seriamente la posibilidad de que el sistema social occiden-

tal se derrumbase y dejase de funcionar». 

Durante el verano, se publicó en la prensa una carta que 

Montagu Norman había escrito solamente unos meses antes a 

su homólogo de la Banque de France, Clément Moret. «A no ser 

que se tomen medidas drásticas para salvarlo, el sistema capitalista 

se hundirá en el término de un año en todo el mundo civilizado 

—decía Norman, y en el tono sardónico con que se dirigía a los 

franceses añadía—: Me gustaría que esta predicción se tuviera 
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en cuenta para referirse a ella en el futuro.» Se rumoreaba que, 

antes de retirarse a Canadá para recuperarse, había insistido en 

que se imprimiesen cartillas de racionamiento para el caso de que 

el país retornase al sistema de trueque como consecuencia de un 

desplome general de la moneda en Europa. 

Generalmente, en épocas de crisis los banqueros centrales 

consideran que lo prudente es hacer caso de la advertencia que las 

madres han hecho a sus hijos a lo largo de los siglos: «Si no pue-

des decir nada bonito, no digas nada». De esta forma se evita el 

recurrente dilema al que se enfrentan los gestores financieros en 

momentos de pánico: ser sinceros a la hora de hacer declaraciones 

públicas y alimentar la histeria, o intentar ser tranquilizadores, 

lo cual suele implicar tener que recurrir a mentiras descaradas. 

El hecho de que un hombre de la posición de Norman estuviese 

dispuesto a hablar francamente sobre el desplome de la civiliza-

ción occidental, mostraba muy a las claras que, ante el «temporal 

económico» que se avecinaba, los líderes económicos se estaban 

quedando sin ideas y estaban dispuestos a asumir la derrota. 

Norman no sólo era el banquero más ilustre del mundo, sino 

que también era admirado, por su personalidad y buen juicio, 

por financieros y administradores procedentes de todo el espec-

tro político. Por ejemplo, en la House of Morgan, bastión de la 

plutocracia, ningún consejo o recomendación se valoraba tanto 

como los suyos. El socio principal, Thomas Lamont, lo elogiaría 

más adelante diciendo que era «el hombre más sabio que había 

conocido». En el otro extremo del espectro político, el ministro 

de Hacienda británico, Philip Snowden, apasionado socialista que 

había predicho repetidamente la caída del capitalismo, era capaz 

de escribir efusivamente que Norman «se habría salido del marco 

que enmarcase el retrato del más apuesto cortesano que jamás 

hubiese honrado la corte de una reina», que «su compasión ante el 

sufrimiento de las naciones es tan afectuosa como la de una ma-

dre por su hijo» y que tenía «la gran virtud de inspirar confianza». 

Norman había adquirido fama de perspicaz en el campo de la 

economía y las finanzas porque había acertado en muchos pro-

nósticos. Desde el final de la guerra se había opuesto con vehe-

mencia a que se exigiesen indemnizaciones a Alemania. A lo largo 
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de la década de los veinte, había hecho sonar la alarma de que el 

mundo se estaba quedando sin reservas de oro. Desde el primer 

momento había advertido del peligro de que se crease una burbuja 

bursátil en Estados Unidos. 

Sin embargo, unas cuantas voces aisladas insistían en que 

él y la política que propugnaba, especialmente su rígida, casi 

teológica creencia en los beneficios del patrón oro, eran los cul-

pables de la catástrofe económica que se cernía sobre Occidente. 

Una de estas voces disonantes era la de John Maynard Keynes; 

otra, la de Winston Churchill. Algunos días antes de que Nor-

man partiese hacia Canadá de vacaciones forzosas, Churchill, 

que dos años antes había perdido la mayor parte de sus ahorros 

en el crac de Wall Street, escribió desde Biarritz a su amigo y 

ex secretario Eddie Marsh: «Todo el mundo con quien me en-

cuentro parece ligeramente preocupado de que vaya a suceder 

algo terrible en la economía [...] Espero que si eso sucede ahorquen 

a Montagu Norman. Desde luego, yo testificaré en su contra ante 

el rey». 

El desplome de la economía mundial entre 1929 y 1933 —hoy 

justamente conocido como la Gran Depresión— fue el aconteci-

miento económico más decisivo del siglo xx. Ningún país se libró 

de sus garras; durante más de diez años, el malestar que dejó tras 

su paso se hizo sentir en el mundo entero, envenenando todos 

los aspectos de la vida social y material y mutilando el futuro de 

toda una generación. De ella surgió la confusión que vivió Euro-

pa durante la «década apocada y deshonesta» de los treinta, el 

ascenso al poder de Hitler y el nazismo y la consiguiente entrada 

de gran parte del mundo en una segunda guerra mundial aún 

más terrible que la primera. 

La historia del paso de la atronadora prosperidad de los años 

veinte a la Gran Depresión puede contarse de muchas maneras. 

En este libro, he decidido explicarla mirando por encima de los 

hombros de los hombres que se hallaban al mando de los cuatro 

principales bancos del mundo: el Banco de Inglaterra, el Sistema 

de la Reserva Federal, el Reichsbank y la Banque de France. 
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Al finalizar la primera guerra mundial, el sistema financiero 

mundial se encontraba entre sus innumerables víctimas. Duran-

te la segunda mitad del siglo XIX se había construido sobre 

los cimientos del patrón oro una compleja maquinaria de 

crédito internacional, centrada en Londres, que había traído 

consigo una importante expansión del comercio y la prosperidad 

en el mundo entero. En 1919, esa maquinaria estaba en ruinas. 

Gran Bretaña, Francia y Alemania estaban al borde de la 

quiebra, sus economías estaban oprimidas por las deudas, su 

población se había empobrecido a causa del aumento de los 

precios y su moneda se desplomaba. Sólo Estados Unidos había 

salido reforzado económicamente de la guerra. 

Los gobiernos creían que lo mejor era dejar los asuntos finan-

cieros a los banqueros, así que la tarea de reactivar la economía 

mundial se dejó en manos de los bancos centrales de las cuatro 

grandes potencias supervivientes: Gran Bretaña, Francia, Ale-

mania y Estados Unidos. 

Este libro analiza los esfuerzos de esos banqueros por recons-

truir el sistema financiero internacional después de la primera gue-

rra mundial. Describe cómo, durante un breve período de mediados 

de la década de los veinte, pareció que lograban su objetivo: las 

monedas eran estables, el capital empezó a circular libremente por 

el mundo y resurgió el crecimiento económico. Sin embargo, bajo 

la superficie del rápido desarrollo urbano empezaron a aparecer 

grietas y el patrón oro, que todos habían creído que actuaría como 

paraguas de la estabilidad, resultó ser una camisa de fuerza. Los 

últimos capítulos del libro describen los frenéticos y a la postre 

inútiles intentos de los banqueros centrales por evitar que la eco-

nomía mundial se sumergiese en la espiral de la Gran Depresión. 

La década de los veinte fue una época en la que, al igual que 

hoy, los banqueros centrales estaban investidos de un poder ex-

cepcional y gozaban de un prestigio extraordinario. Esta historia 

está protagonizada por cuatro hombres: al frente del Banco de 

Inglaterra estaba el neurótico y enigmático Montagu Norman; en 

la Banque de France, Émile Moreau, xenófobo y desconfiado; en el 

Reichsbank, el rígido y arrogante, aunque también brillante e in-

genioso, Hjalmar Schacht; y por último, en el Banco de la Reserva 
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Federal de Nueva York, Benjamin Strong, bajo cuya apariencia 

enérgica y dinámica se ocultaba un hombre herido y abrumado. 

Estos cuatro personajes se situaron durante gran parte de la 

década en el centro de los acontecimientos. Sus vidas y carreras 

ofrecen un escaparate incomparable de ese período de la historia 

económica que ayuda a visualizar la compleja historia de los años 

veinte —la historia del lamentable y pernicioso fracaso de la paz, 

de las deudas e indemnizaciones de la guerra, de la hiperinflación, de 

la difícil situación en Europa y la bonanza en América, del auge 

económico y la subsiguiente quiebra— desde una perspectiva más 

humana y manejable. 

Cada uno a su manera aclara el espíritu nacional de su época. 

Montagu Norman, con su quijotesca confianza en su intuición 

imperfecta, encarnaba a una Gran Bretaña anclada en el pasa-

do, sin aceptar aún su menguante prestigio mundial. Émile 

Mo-reau, aislado y rencoroso, reflejaba a la perfección una 

Francia vuelta hacia sí misma para lamer sus terribles heridas de 

guerra. Benjamin Strong, el hombre de acción, representaba a 

una nueva generación de estadounidenses, dedicada 

activamente a aportar su musculatura financiera para sostener 

los asuntos mundiales. Únicamente Hjalmar Schacht, arrogante 

y malhumorado, parecía desentonar con la débil y derrotada 

Alemania en nombre de la cual hablaba, aunque tal vez no hacía 

más que expresar el verdadero ánimo oculto de la nación. 

Hay algo muy conmovedor en el contraste entre el poder 

ejercido un día por estos cuatro hombres y su casi total desapa-

rición de las páginas de la historia. Estos cuatro nombres, en 

su día bien conocidos, a los que los periódicos denominaron «el 

club más exclusivo del mundo», quedaron sepultados bajo los 

escombros del tiempo y actualmente no significan nada para 

la mayoría. 

La década de los veinte fue un tiempo de transición. El telón 

había caído sobre una época y una nueva era aún tenía que co-

menzar. Los bancos centrales seguían en manos privadas y sus 

objetivos fundamentales eran preservar el valor de la moneda y 

sofocar el pánico bancario. Estaban empezando a asumir la idea 

de que estabilizar la economía era responsabilidad suya. 
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Durante el siglo XIX, los gobernadores del Banco de 

Inglaterra y de la Banque de France fueron personajes 

misteriosos, conocidos en los círculos financieros, pero 

apartados de la luz pública. En cambio, en la década de los 

veinte, igual que sucede hoy en día, los banqueros centrales se 

convirtieron en foco de la atención pública. Rumores acerca de 

sus decisiones y reuniones secretas llenaban las páginas de la 

prensa diaria, mientras se enfrentaban a las mismas cuestiones 

y problemas que sus sucesores actuales: movimientos 

drásticos en los mercados de valores, moneda inestable y 

grandes oleadas de capital que pasaban de un centro financiero 

a otro. 

Sin embargo, tenían que actuar con medios anticuados y so-

lamente disponían de herramientas y fuentes de información 

primitivas. La recopilación de estadísticas económicas no había 

hecho más que empezar. Los banqueros se comunicaban por co-

rreo —cuando una carta tardaba una semana en llegar de Nueva 

York a Londres— o, en casos de verdadera urgencia, por telégra-

fo. Únicamente como último recurso podían llegar a ponerse en 

contacto por teléfono y, en tal caso, siempre con cierta dificultad. 

El ritmo de vida también era diferente. Nadie volaba de una 

ciudad a otra. Era la época dorada de los transatlánticos, cuando 

una travesía duraba cinco días, uno viajaba con su criado y en las 

cenas era de rigor vestir de etiqueta. Una época en la que Ben-

jamín Strong, gobernador de la Reserva Federal de Nueva York, 

podía desaparecer cuatro meses en Europa sin que apenas nadie 

levantase una ceja; podía cruzar el Atlántico en mayo, pasar el 

verano saltando de una capital europea a otra para parlamentar 

con sus colegas, tomarse ocasionalmente un descanso en alguno 

de los balnearios y centros turísticos más elegantes, y regresar 

finalmente a Nueva York en septiembre. 

El mundo en el que actuaban era a la vez cosmopolita y sor-

prendentemente provinciano. Se trataba de una sociedad en la 

cual los estereotipos raciales y nacionales se asumían como algo 

normal y no como fruto de los prejuicios, un mundo en el que 

Jack Morgan, hijo del poderoso Pierpont Morgan, podía negarse 

a participar en la concesión de un préstamo a Alemania argu-

mentando que los alemanes eran «gente de segunda categoría», u 
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oponerse al nombramiento de judíos y católicos en el Consejo de 

Supervisores de Harvard porque «un judío siempre es antes judío 

que estadounidense, y me temo que con demasiada frecuencia un 

católico romano es papista primero y estadounidense después». 

A finales del siglo XIX y principios del XX había una gran 

división en el mundo financiero, tanto en Londres como en 

Nueva York, Berlín o París. Por un lado estaban las grandes 

entidades banca-rias anglosajonas: J. P. Morgan, Brown Brothers 

y Barings; y por otro, las firmas judías: las cuatro sucursales de 

Rotschild, Lazard, las sociedades bancarias judías alemanas 

Warsburg y Kuhn Loeb, y disidentes como sir Ernest Cassel. 

Aunque los anglosajones blancos protestantes eran, como 

mucha gente hoy en día, extra-oficialmente antisemitas, los dos 

grupos se trataban mutuamente con prudente respeto. Sin 

embargo, todos eran esnobs que miraban con desprecio a los 

invasores. Formaban una sociedad que podía ser egocéntrica y 

satisfecha de sí misma, indiferente a los problemas del 

desempleo y la pobreza. Sólo en Alemania —y esto es una parte 

de esta historia— este trasfondo de prejuicios acabó siendo 

realmente maligno. 

Al empezar a escribir sobre estos cuatro banqueros centrales 

y el papel que desempeñó cada uno de ellos a la hora de situar 

al mundo en la senda de la Gran Depresión, se me aparecía de 

forma constante otro personaje que prácticamente irrumpía en la 

escena: John Maynard Keynes, el economista más importante de 

su generación, a pesar de tener solamente treinta y seis años en el 

momento de su primera aparición en 1919. Durante cada acto de 

aquella obra tan penosamente representada, se negó a permane-

cer en silencio, insistiendo como mínimo en recitar su monólogo, 

incluso si tenía que hacerlo entre bambalinas. A diferencia de los 

otros, no tenía poder de decisión. En aquellos años, era única-

mente un observador independiente, un mero comentarista. Sin 

embargo, ante cada pirueta del guión, allí estaba él, pronunciando 

su discurso entre bastidores, con su ingenio irreverente y jugue-

tón, su intelecto brillante y siempre inquisitivo y, sobre todo, con 

su extraordinaria capacidad para tener razón. 

Keynes resultó ser un provechoso contrapunto de los otros cua-

tro personajes de esta historia. Todos ellos eran grandes señores 
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de las finanzas, abanderados de una ortodoxia que parecía apri-

sionarles. Por el contrario, Keynes era un moscón, un catedrático 

de Cambridge, un millonario hecho a sí mismo, escritor, periodista 

y autor de best-sellers que escapaba del paralizador consenso 

que acabaría conduciendo al desastre. A pesar de ser sólo diez 

años más joven que los cuatro grandes, bien podría haber nacido 

en una generación totalmente diferente. 

Para entender el papel que desempeñaron los banqueros centrales 

durante la Gran Depresión, hay que entender, en primer lugar, qué 

es un banco central y conocer un poco cómo actúa. Los bancos 

centrales son instituciones misteriosas, con un funcionamiento 

interno tan impenetrable que muy pocas personas externas a 

ellos, incluso si se trata de economistas, lo conocen en detalle. 

Simplificando, un banco central es un banco al que se le ha con-

cedido el monopolio de la emisión de moneda.* Esta potestad les 

permite regular el precio de los créditos —los tipos de interés— y 

con ello determinar cuánto dinero circula en la economía. 

En 1914, a pesar de su papel como instituciones nacionales 

que determinaban la política crediticia de sus países, la mayoría 

de bancos centrales seguía siendo de capital privado. Por consi-

guiente, se situaban en una extraña zona híbrida, eran ante todo 

responsabilidad de sus directores, los cuales eran principalmen-

te banqueros que tenían que pagar dividendos a sus accionistas, 

pero a los que se les había conferido poderes extraordinarios para 

actuar sin ánimo de lucro. Sin embargo, en 1914, a diferencia de 

lo que sucede hoy en día, que los bancos centrales tienen la obli-

gación legal de promover la estabilidad de los precios y el pleno 

empleo, el único y primordial objetivo de esas instituciones era 

preservar el valor de la moneda. 

El monopolio no tiene que ser absoluto. En Gran Bretaña, mientras que el Banco 

de Inglaterra obtuvo el monopolio de emisión de moneda en 1844, los bancos 

escoceses continuaron emitiendo moneda y los bancos ingleses autorizados para 

emitir moneda siguieron haciéndolo. En 1921 fueron emitidos los últimos bille-

tes de banco privados de Inglaterra por el banco Fox, Fowler and Company, de 

Somerset. 
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En aquel entonces, las principales monedas se regían por el 

patrón oro, que ligaba el valor de la moneda a una cantidad de 

oro determinada. La libra esterlina, por ejemplo, equivalía a 113 

granos de oro puro, siendo un grano una unidad ideal equivalente 

al peso de un grano típico extraído del centro de una espiga de tri-

go. Asimismo, el dólar venía definido por 23,22 granos de oro de 

características similares. Dado que todas las monedas se fijaban 

tomando el oro como referencia, el corolario era que todas ellas 

se fijaban tomando como referencia a las demás. De este modo, la 

libra equivalía a 113/23,22 granos de oro o a 4,86 dólares. Existía 

la obligación legal de que el papel moneda pudiese convertirse 

libremente en su equivalente en oro, y cada uno de los grandes 

bancos centrales estaba preparado para cambiar su moneda por 

lingotes de oro. 

El oro se había utilizado como moneda durante milenios. 

A partir de 1913, algo más de 3.000 millones de dólares, aproxi-

madamente una cuarta parte del dinero en circulación en el mun-

do, era en monedas de oro, un 15% en monedas de plata y el 60% 

restante en papel moneda. No obstante, la acuñación de moneda 

era sólo una parte del cuadro, y no la más importante. 

La mayor parte del oro monetario del mundo, casi dos terce-

ras partes, no estaba en circulación, sino que estaba enterrado 

profundamente bajo tierra, apilado en forma de lingotes en las 

cámaras acorazadas de los bancos. En cada país, aunque todos 

los bancos disponían de algunos lingotes, el grueso del oro de 

la nación se concentraba en las cámaras acorazadas del banco 

central. Este tesoro oculto proporcionaba las reservas del sistema 

bancario, determinaba el suministro de dinero y de crédito en la 

economía y servía como pilar que sostenía el patrón oro. 

Al mismo tiempo que a los bancos centrales se les había otor-

gado el derecho a emitir moneda —realmente a imprimir bille-

tes—, y para garantizar que no se abusase de esa prerrogativa, 

cada uno de ellos estaba obligado legalmente a disponer de una 

cierta cantidad de lingotes como aval de su papel moneda. La 

normativa variaba según el país. Por ejemplo, en el Banco de 

Inglaterra, las primeras libras impresas equivalentes a 75 millones 

de dólares estaban exentas, pero toda cantidad adicional tenía que 
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estar respaldada por oro. Por su parte, la Reserva Federal tenía 

que disponer del oro equivalente al 40% de la moneda emitida, 

sin ninguna cantidad mínima exenta. Sin embargo, por muy va-

riadas que fuesen las normativas, su finalidad última era siempre 

vincular automática y casi mecánicamente el valor de la moneda 

a las reservas de oro del banco central. 

Para controlar el flujo de moneda en la economía, el banco 

central modificaba los tipos de interés. Era como hacer girar 

en un sentido u otro el regulador de un gigantesco termostato 

monetario. Cuando el oro se acumulaba en las cámaras acoraza-

das, el banco central reducía el coste del crédito, animando a los 

consumidores y a las empresas a solicitar préstamos e inyectar 

así más dinero en el sistema. Por el contrario, cuando el oro 

escaseaba, aumentaban los tipos de interés, los consumidores y 

las empresas reducían gastos y disminuía la cantidad de dinero 

en circulación. 

Como el valor de la moneda estaba vinculado por ley a una 

cantidad determinada de oro, y dado que la cantidad de dinero 

emitida estaba ligada a las reservas de oro, los gobiernos tenían 

que vivir dentro de sus posibilidades y, cuando iban cortos de di-

nero en efectivo, no podían alterar el valor de la moneda. De este 

modo la inflación se mantenía baja. Incorporarse al patrón oro 

era como obtener una «medalla de honor», un símbolo de que to-

dos los países adheridos al sistema se comprometían a mantener 

una moneda estable y una política financiera ortodoxa. En 1914, 

59 países habían vinculado su moneda al oro. 

Poca gente era consciente de lo frágil que era este sistema, 

construido como estaba sobre una base tan estrecha. La tota-

lidad del oro extraído en el mundo entero desde los albores del 

tiempo apenas era suficiente para llenar una modesta casa de 

dos pisos. Además, las nuevas existencias no eran estables ni 

predecibles, ya que llegaban a trompicones y sólo por pura ca-

sualidad lo hacían en cantidad suficiente para cubrir las necesi-

dades de la economía mundial. Como resultado de esto, durante 

los períodos en que escasearon los hallazgos de oro, como el 

comprendido entre la fiebre del oro de California y Australia en 

la década de los cincuenta del siglo XIX y los nuevos 

hallazgos 



Introducción • 31 

en Sudáfrica en los noventa de ese siglo, los precios de las mer-

cancías cayeron en todo el mundo. 

El patrón oro también tenía sus críticos. Muchos eran sim-

plemente aguafiestas. Otros, sin embargo, creían que limitar se-

gún la cantidad de oro el crecimiento del crédito, especialmente 

durante los períodos de caída de los precios, perjudicaba tanto a 

los productores como a los deudores, y de manera especial a los 

agricultores, que eran ambas cosas. 

William Jennings Bryan, congresista populista por el estado 

agrícola de Nebraska, fue el más famoso defensor de flexibilizar 

el dinero y facilitar el crédito. Luchó incansablemente a favor de 

la eliminación de la posición privilegiada del oro y de la expansión 

de la base sobre la cual se creaba el crédito, incluyendo la plata 

como reserva. En la convención demócrata de 1896, dio uno de 

los mejores discursos de la historia de Estados Unidos, un mara-

villoso y maduro alarde de retórica pronunciado con su profunda 

e imponente voz, en el cual, dirigiéndose a los banqueros del este 

declaró: «Habéis venido a decirnos que las grandes ciudades es-

tán a favor del patrón oro; nosotros respondemos que las grandes 

ciudades descansan sobre nuestras extensas y fértiles llanuras. 

Quemad vuestras ciudades y dejad nuestras plantaciones, y vues-

tras ciudades resurgirán como por arte de magia. Pero destruid 

nuestras plantaciones y la hierba crecerá en vuestras ciudades 

[...] No pongáis esta corona de espinas sobre la frente de los tra-

bajadores. No crucifiquéis a la humanidad en una cruz de oro». 

Era un mensaje cuyo tiempo había pasado. Diez años antes de 

que pronunciase su alegato, dos buscadores de oro de Sudáfrica, 

durante un paseo dominical por una plantación de 

Witwaters-rand, dieron con una formación rocosa que 

identificaron como una mina de oro. Resultó ser el afloramiento 

del mayor yacimiento de oro del mundo. Cuando Bryan 

pronunciaba su discurso, la producción de oro había 

aumentado un 50%. Sudáfrica había superado a Estados Unidos 

como el mayor productor mundial y la escasez de oro había 

terminado. El precio de las mercancías, incluidos los productos 

agrícolas, volvió a subir. Bryan fue designado candidato por el 

Partido Demócrata, repitiendo candidatura en 1900 y 1908, 

pero nunca llegó a ser elegido presidente. 
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Mientras regía el patrón oro, y a pesar de que los precios subían 

y bajaban en grandes ciclos, debido a los altibajos del suministro 

del metal precioso, la curva no era demasiado pronunciada y al 

final los precios volvían a su situación inicial. Si bien el patrón oro 

había logrado controlar la inflación, se mostraba incapaz de im-

pedir los ciclos de expansión y recesión que eran, y siguen siendo, 

característicos del paisaje económico. Esas burbujas y crisis pare-

cen estar profundamente arraigadas en la naturaleza humana y 

ser inherentes al sistema capitalista. A primera vista, desde prin-

cipios del siglo XVII ha habido 60 crisis económicas diferentes; 

no obstante, el primer caso de pánico bancario documentado 

puede datarse en el año 33 a. de C, cuando el emperador 

Tiberio tuvo que inyectar un millón de piezas de oro del tesoro 

público en el sistema financiero de Roma para evitar su 

derrumbe. 

Cada uno de esos episodios presenta detalles diferentes. Al-

gunos tuvieron su origen en el mercado de valores, otros en el 

mercado de créditos, otros en el mercado de divisas y algunos 

otros en el de las materias primas. En algunas ocasiones afectaron 

a un solo país, en otras a un grupo de países y, muy raramente, al 

mundo entero. Todos, sin embargo, seguían una pauta común: el 

paso inquietantemente parecido de la avaricia al miedo. 

Generalmente, las crisis financieras empezaban de forma 

bastante inocente, con una oleada de optimismo entre los inver-

sores. Con el tiempo, ese optimismo, reforzado por la arrogante 

actitud de los banqueros frente al riesgo, se transformaba en ex-

ceso de confianza y, ocasionalmente, incluso en una obsesión. 

El boom subsiguiente se prolongaba durante mucho más tiempo 

de lo esperado. Entonces, se producía una conmoción repenti-

na, una quiebra, una pérdida sorprendentemente grande o un 

escándalo financiero con fraude de por medio. Fuese cual fuese 

el hecho, provocaba un repentino y drástico cambio de actitud. 

A continuación, cundía el pánico. A medida que los inversores se 

veían obligados a liquidar en un mercado a la baja, las pérdidas 

aumentaban, los bancos reducían sus créditos y los aterrorizados 

depositantes empezaban a sacar su dinero de los bancos. 

Si lo sucedido durante esos períodos de angustia se hubiese 

limitado al hecho de que inversores imprudentes perdiesen su 
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dinero, a nadie le habría importado. Pero los problemas de un 

banco despertaban el temor del resto y, dado que las institucio-

nes financieras estaban tan interconectadas y que, incluso en el 

siglo XIX, se prestaban grandes cantidades de dinero unas a 

otras, las dificultades de un sector se propagaban por todo el 

sistema. Precisamente porque las crisis se extendían, 

amenazando con socavar la integridad de todo el sistema, los 

bancos centrales se vieron involucrados. Además de manejar 

los resortes del patrón oro asumieron un segundo papel: 

prevenir los pánicos bancarios y otras crisis financieras. 

Los bancos centrales disponían de herramientas poderosas 

para hacer frente a estas situaciones —en especial su autoridad para 

emitir moneda y su capacidad para poner en movimiento sus 

grandes reservas de oro acumulado—. Pero, a pesar de todo este 

arsenal de instrumentos, en última instancia el objetivo de un 

banco central en una situación de crisis financiera era a la vez 

muy sencillo y muy difícil de alcanzar: restablecer la confianza 

en los bancos. 

Este tipo de percances no son una curiosidad histórica. Mien-

tras escribo este libro, en octubre de 2008, el mundo está sumido 

en una de esas situaciones de pánico —la más grave desde hace 

setenta y cinco años, es decir, desde el pánico bancario acaecido 

entre 1931 y 1933, del que tratan en profundidad los últimos capí-

tulos de este libro—. Los mercados de crédito están paralizados, 

las instituciones financieras acumulan efectivo, cada semana hay 

bancos que cierran o son absorbidos y los mercados bursátiles se 

desmoronan. Nada te hace más consciente de la fragilidad del 

sistema bancario o de la fuerza de una crisis financiera que escri-

bir sobre esos temas desde el ojo del huracán. Contemplar a los 

banqueros centrales y a los gestores financieros de todo el mundo 

lidiando con la situación actual —probando una solución tras otra 

para recuperar la confianza, aportando todo lo que pueden para 

solucionar el problema, y enfrentándose diariamente a inespera-

dos y alarmantes cambios de actitud del mercado— corrobora la 

lección de que no existe una varita mágica ni una fórmula sencilla 

para hacer frente al pánico financiero. En su intento por tranqui-

lizar a los inversores preocupados y calmar los mercados agitados, 
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los banqueros centrales están llamados a bregar con algunas de 

las fuerzas más elementales e impredecibles de la psicología 

de masas. La habilidad que demuestren a la hora de navegar por 

aguas desconocidas en medio de estas tormentas será lo que al 

final cimiente o arruine su reputación. 
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Prólogo 

¡Qué episodio más extraordinario para el progreso económico 

de la humanidad fue la época que acabó en agosto de 1914! 

JOHN MAYNARD KEYNES, Las consecuencias 

económicas de la paz 

En 1914, Londres era el centro de una compleja red de crédito 

internacional construida sobre los cimientos del patrón oro. El sis-

tema había traído consigo una importante expansión del comercio 

y la prosperidad en el mundo entero. Durante los cuarenta años 

anteriores no habían ocurrido ni grandes guerras ni importan-

tes revoluciones. Los avances tecnológicos de mediados del siglo 

XIX —vías ferroviarias, barcos de vapor y telégrafo— se 

habían extendido por todo el mundo, abriendo inmensos 

territorios a la colonización y al comercio. Las transacciones 

internacionales experimentaron un gran auge a medida que el 

capital europeo circulaba libremente por el planeta, 

financiando puertos en India, plantaciones de caucho en 

Malasia y de algodón en Egipto, fábricas en Rusia, campos de 

trigo en Canadá, minas de oro y diamantes en Sudáfrica, 

granjas ganaderas en Argentina, el ferrocarril que unía Berlín con 

Bagdad y los canales de Suez y Panamá. Aunque de vez en cuando 

el sistema había sido sacudido por crisis financieras y pánicos 

bancarios, las depresiones comerciales duraban poco y la 

economía mundial siempre se había recuperado. Más que 

ninguna otra cosa, más incluso que la fe en el libre comercio o que 

la doctrina de baja fiscalidad y poco intervencionismo 
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estatal, el tótem económico de la época era el patrón oro. El oro 

era el alma del sistema financiero, el pilar que sostenía a la ma-

yoría de monedas, aportaba fondos a los bancos y, en momentos 

de guerra o pánico, servía como depósito seguro. Para la creciente 

clase media mundial, la que aportaba gran parte de los ahorros, 

el patrón oro era algo más que un ingenioso sistema para regu-

lar la emisión de moneda. Servía para reforzar las virtudes de 

la economía y la prudencia en las políticas públicas. Tenía, en 

palabras de H. G. Wells, una «magnífica y estúpida honestidad». 

Los banqueros, tanto en Londres como en Nueva York, París o 

Berlín, lo veneraban con un fervor casi religioso como un don de la 

providencia, como un código de comportamiento que trascendía 

el tiempo y el espacio. 

En 1909, el periodista británico Norman Angelí, en aquel 

tiempo editor en París de la edición francesa del Daily Mail, pu-

blicó un folleto titulado Europe's Optical illusion. La tesis que 

sostenía en ese breve escrito era que los beneficios económicos de 

la guerra eran tan ilusorios —de ahí el título— y los vínculos co-

merciales y económicos entre países tan amplios que ningún país 

sensato debería plantearse iniciar una. El caos económico que 

acarrearía una guerra entre las grandes potencias, especialmente 

la interrupción del crédito internacional, perjudicaría a todos los 

bandos y el vencedor perdería tanto como el vencido. Incluso en 

el caso de que en Europa estallase una guerra por accidente, ésta 

concluiría rápidamente. 

Angelí estaba en buena posición para hablar de la interdepen-

dencia global. Toda su vida había sido una especie de nómada. 

Nacido en una familia de clase media de Lincolnshire, fue enviado 

a temprana edad al liceo francés de St. Omer. Con diecisiete años 

se convirtió en editor de un periódico en lengua inglesa de Gine-

bra, donde asistió a la universidad, y más adelante, tras perder 

la esperanza en el futuro de Europa, emigró a Estados Unidos. 

A pesar de medir sólo 1,52 metros y ser de complexión delgada, 

se zambulló en una vida dedicada al trabajo manual, trabajando 

durante siete años en California como plantador de viñas, cavador 

de acequias, vaquero, cartero y explorador, antes de establecerse 

por fin como reportero del St. Louis Globe-Democrat y del San 
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Francisco Chronicle. En 1898 regresó a Europa, se trasladó a Pa-

rís, donde se incorporó al Daily Mail. 

El folleto de Angelí fue editado en forma de libro en 1910 con 

el título de The Great Illusion. En aquella época materialista tuvo 

eco el argumento de que lo que hacía de la guerra un instrumento 

de Estado inaceptable no era tanto su crueldad como su inutilidad 

desde el punto de vista económico. Se convirtió en una obra de 

culto. En 1913 ya se habían vendido más de un millón de ejem-

plares y había sido traducida a 22 lenguas, incluyendo el chino, el 

japonés, el árabe y el persa. Se formaron más de 40 asociaciones 

para divulgar su mensaje. Fue citada por el secretario de Asuntos 

Exteriores, sir Edward Grey, por el conde Von Metternich y por 

el dirigente socialista Jean Jaurés. Incluso se decía que el kaiser 

Guillermo, más conocido por su belicosidad que por su defensa del 

pacifismo, había mostrado cierto interés en la teoría. 

El discípulo más destacado de Angelí fue Reginald Brett, se-

gundo vizconde de Esher, figura de la clase dirigente de ideología 

liberal y confidente del rey Eduardo VIL A pesar de que le ha-

bían ofrecido ocupar altos cargos en el gobierno, prefirió mante-

nerse en su puesto de simple director adjunto y vicegobernador 

de Windsor Castle mientras ejercía su poderosa influencia en la 

sombra, y lo más destacable es que era miembro fundador del 

Comité para la Defensa del Imperio, una organización informal 

pero muy poderosa formada tras la debacle de la Guerra de los 

Bóers para reflexionar y asesorar sobre la estrategia militar del 

Imperio Británico. 

En febrero de 1912, el comité celebró asambleas en las que se 

abordó el tema del comercio en tiempo de guerra. Gran parte de la 

marina mercante alemana estaba asegurada en la agencia Lloyds 

de Londres y en el comité se quedaron boquiabiertos cuando el 

portavoz de Lloyds declaró que, en caso de guerra, si los buques 

alemanes fuesen hundidos por la Royal Navy, Lloyds se vería obli-

gada moral y, según sus abogados, también legalmente a cubrir 

las pérdidas. La posibilidad de que, en caso de guerra entre Gran 

Bretaña y Alemania, compañías aseguradoras británicas tuvieran 

que compensar al kaiser por sus barcos hundidos hacía que un 

conflicto armado europeo fuese aún más difícil de concebir. 
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No resulta extraño que, durante una serie de conferencias so-

bre The Great Illusion pronunciadas en Cambridge y La Sorbona, 

lord Esher declarase que «nuevos factores económicos demues-

tran claramente la inutilidad de la guerra» y que «el desastre 

comercial, la ruina económica y el sufrimiento individual» que 

comportaría una guerra serían de tal calibre que la hacían incon-

cebible. Lord Esher y Agnell tenían razón sobre los exiguos bene-

ficios y los elevados costes de la guerra. Sin embargo, confiaban 

demasiado en la racionalidad de las naciones y, seducidos por los 

extraordinarios logros económicos de la época —un período que 

los franceses más tarde calificarían evocadoramente como La 

Belle Époque—, se equivocaron totalmente a la hora de prever la 

posibilidad del estallido de una guerra en la que se verían involu-

cradas todas las grandes potencias europeas. 



Un hombre extraño y solitario 

Gran Bretaña: 1914 

A todo el que va a ver a un psiquiatra deberían 

examinarle la cabeza. 

SAMUEL GOLDWYN 

El martes 28 de julio de 1914, Montagu Norman, en aquel enton-

ces uno de los socios del banco mercantil angloamericano Brown 

Shipley, fue a Londres a pasar el día. Era plena temporada de va-

caciones y, como prácticamente todos los de su clase en Gran Bre-

taña, había pasado gran parte de la semana anterior en el campo. 

La sociedad estaba en trámites de disolución y su presencia en la 

City era necesaria. Aquella misma tarde se hizo público que Aus-

tria le había declarado la guerra a Serbia y estaba bombardeando 

Belgrado. A pesar de esta noticia, Norman, que «no se sentía nada 

bien» debido a la tensión de las dolorosas negociaciones, decidió 

regresar al campo. 

Ni él, ni casi nadie en Gran Bretaña, imaginaba que los días si-

guientes el país habría de enfrentarse a la peor crisis bancaria de su 

historia; que el sistema financiero internacional que tanta prospe-

ridad había aportado al mundo se iba a desmoronar por completo y 

que, en menos de una semana, la mayor parte de Europa, incluida 

Gran Bretaña, se iba a precipitar ciegamente en la guerra. 

Norman, como la mayoría de sus compatriotas, había prestado 

atención de manera superficial a la crisis europea que se había 
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estado fraguando el mes anterior. El asesinato en Sarajevo el 24 

de junio del archiduque Francisco Fernando, aspirante al trono 

del Imperio Austrohúngaro, y de su esposa Sofía a manos de una 

banda de opereta de nacionalistas serbios parecía en aquel mo-

mento un violento capítulo más de la tumultuosa historia de los 

Balcanes. Finalmente apareció en la primera plana de los periódi-

cos británicos cuando, el 24 de julio, Austria lanzó un ultimátum 

a Serbia, acusándola de complicidad en el asesinato y amena-

zando con declarar la guerra. Incluso entonces la mayoría de la 

gente continuó despreocupadamente con sus planes veraniegos. 

Resultaba difícil preocuparse demasiado por una crisis en Europa 

Central cuando el propio primer ministro, H. H. Asquith, estaba 

lo bastante tranquilo como para no interrumpir su fin de semana 

jugando al golf en Berkshire y cuando el secretario de Asuntos 

Exteriores, sir Edward Grey, se había ido a pescar truchas a su 

cabaña de Hampshire como hacía cada fin de semana de verano. 

Había sido uno de esos maravillosos veranos ingleses, sin 

una sola nube en el cielo durante días y temperaturas por enci-

ma de los treinta grados centígrados. Norman ya había pasado 

dos largas semanas de vacaciones en Estados Unidos, visitando, 

como cada año, Nueva York y Maine. A finales de junio, había 

regresado en barco a Inglaterra dispuesto a pasar relajadamente 

el mes de julio en Londres, disfrutar del buen tiempo, reunirse 

con viejos amigos de Eton y pasar los días en Lords para asistir 

a partidos de criquet, una obsesión familiar. Finalmente había 

acordado con sus socios la retirada de su capital de la sociedad. 

Había sido una decisión dolorosa. Durante más de treinta y cin-

co años su abuelo había sido socio mayoritario de Brown Shipley, 

una filial de la sociedad norteamericana de inversiones Brown 

Brothers. El propio Norman había trabajado allí desde 1894. 

Sin embargo, su débil salud y los constantes desacuerdos con el 

resto de socios no le habían dejado, al parecer, más alternativa 

que romper la relación. 

La mañana del miércoles 29 de julio, Norman regresó a 

Glou-cestershire, donde le esperaba un telegrama urgente en el 

que se le convocaba de nuevo en Londres. Tomó un tren aquel 

mismo día y llegó por la noche, demasiado tarde para asistir a 

una frenética 
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reunión de la «junta» —el consejo de administración— del Banco 

de Inglaterra. Norman había formado parte de ese exclusivo club 

desde 1905. 

A pesar de haber cumplido cuarenta y tres años, Norman 

seguía soltero y vivía solo en Thorpe Lodge, una gran casa es-

tucada de dos pisos frente a Holland Park, al oeste de Londres. 

La casa y el personal de la misma, compuesto por siete criados, 

eran sus dos grandes lujos. Cuando la compró, en 1905, esta-

ba hecha una ruina. Durante los siete años siguientes había 

puesto todo su empeño en renovarla por completo. Él mismo 

había diseñado gran parte del interior, incluyendo los muebles. 

Influido por las ideas de William Morris y el movimiento Arts 

and Crafts había contratado a los mejores artesanos y emplea-

do los materiales más caros, y en ocasiones llegó a detenerse en 

los talleres para ayudar en los trabajos de carpintería cuando 

volvía de la City. 

Hay que decir que su gusto para la decoración era un tanto 

particular e incluso extraño. La casa estaba recubierta de paneles 

de exótica madera importada de Asia y las Américas, lo que le 

confería el aspecto austero y lúgubre del monasterio de un mi-

llonario. Había poca ornamentación: un vestíbulo de ladrillos 

brillantes que parecían de nácar, pero que en realidad eran de 

silicona industrial, dos gigantescos tapices bordados que repre-

sentaban pavos reales y una inmensa chimenea italiana del siglo 

XVII. Pero era su refugio del mundo exterior. En un lateral había 

construido una enorme sala de música abovedada en la que se 

celebraban pequeños conciertos en los que cuartetos de cuerda 

interpretaban música de cámara de Brahms o de Schubert, en 

ocasiones sólo para Norman. Abajo había transformado un pe-

queño corral en un delicioso jardincillo escalonado al que daban 

sombra árboles frutales, dominado por una pérgola bajo la que 

comía en verano. 

A pesar de haber heredado cierto patrimonio, sin contar la 

casa, Norman vivía de manera bastante sencilla. La finca pater-

na de Much Hadham, en Hertfordshire, se la había cedido a su 

hermano menor, que estaba casado y tenía familia, mientras que 

él se había conformado con una pequeña casa de labranza. 
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Norman no tenía aspecto de banquero ni vestía como tal. Era alto, 

de frente ancha y barba puntiaguda, y sus manos finas y alargadas 

eran propias de un artista o de un músico. Parecía más bien un 

noble salido de un cuadro de Velázquez o un miembro de la corte 

de Carlos II. Sin embargo, a pesar de su aspecto, su pedigrí profe-

sional era impecable: su padre y su madre procedían de dos de las 

familias de banqueros más prestigiosas y reconocidas de Inglaterra. 

Nacido en 1871, Montagu Norman ya desde su más tierna 

infancia parecía no encontrar su sitio. Era enfermizo por natura-

leza y de niño padecía terribles migrañas. Su sensible y neurótica 

madre, víctima a su vez de depresiones y enfermedades imagina-

rias, estaba demasiado pendiente de él. Asistió a Eton, igual que 

habían hecho su abuelo y su padre. Sin embargo, a diferencia de 

su abuelo, de su padre, de su tío y, por último, de su hermano, los 

cuales habían sido todos capitanes del equipo de criquet, Mon-

tagu no destacó en el ambiente de la competición y el atletismo y 

se convirtió en alguien inadaptado, solitario, aislado y, general-

mente, taciturno. En 1889, se matriculó en el King's College de 

Cambridge, pero, sintiéndose de nuevo infeliz y fuera de lugar, lo 

abandonó al cabo de un año. 

Incluso cuando era un joven adulto parecía tener dificultades 

para encontrarse a sí mismo. Pasó un par de años insulsos viajan-

do por Europa; vivió un año en Dresde, donde aprendió alemán 

y se interesó por la filosofía especulativa, y otro año en Suiza. En 

1892 regresó a Inglaterra para incorporarse al negocio familiar, 

el Martins Bank, del que eran socios su padre y su tío, como em-

pleado en prácticas en la sucursal de Lombard Street. En 1894, 

incapaz de mostrar gran entusiasmo por el aburrido negocio de 

la banca comercial, decidió probar suerte en el Brown Shipley, el 

banco de su abuelo materno. Su principal actividad consistía en 

financiar operaciones comerciales entre Estados Unidos y Gran 

Bretaña, cosa que al menos le permitió salir de Londres y pasar 

dos años trabajando en las oficinas de Brown Brothers en Nueva 

York. La vida en América, con menos restricciones sociales, le 

pareció más liberadora y menos rígida que en el limitado mundo 

bancario londinense e incluso empezó a plantearse la posibilidad 

de establecerse en Estados Unidos. 
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Sin embargo, fue en la guerra donde encontró su liberación. 

En octubre de 1899 estalló la Guerra de los Bóers. Norman, que 

se había incorporado a la milicia en 1894 y tras recibir instrucción 

militar cada verano durante varias semanas había ascendido a 

capitán, se presentó inmediatamente voluntario para el servicio 

activo. No era un imperialista especialmente fervoroso. Más bien 

parecía estar motivado por una búsqueda romántica de aventuras 

y por el deseo de huir de su existencia mundana. 

Cuando llegó a Sudáfrica en marzo de 1900, las fuerzas de 

ocupación británicas, formadas por unos 15.000 hombres, se es-

taban batiendo en una feroz guerra de guerrillas con unos 20.000 

insurgentes bóers. En el campo de batalla, Norman, al mando de 

una unidad de contrainsurgencia cuya misión consistía en captu-

rar comandos bóers, se convirtió en un hombre nuevo. A pesar de 

las duras condiciones, la escasez de comida, el calor sofocante y la 

falta de sueño, se sintió entusiasmado por el peligro y descubrió 

una nueva sensación de confianza en sí mismo. «Ahora siento 

que soy una persona diferente [...] —escribió a sus padres—. Uno 

mira adelante con cierta consternación al pensar en el momento 

en que tendrá que volver a la vida civilizada.» 

Al final fue condecorado con la Distinguished Service 

Or-der (D.S.O.). Éste sería uno de los logros de los que se 

sentiría más orgulloso y durante muchos años, incluso cuando 

ya había alcanzado fama mundial, fue la única distinción que 

insistió en que figurase en su artículo en la edición británica del 

Who's Who. Pero las extremas condiciones físicas hicieron mella 

en su frágil complexión y, en octubre de 1901, contrajo una 

grave gastritis y fue enviado a casa. 

De vuelta en la vida civil, pasó los dos años siguientes reco-

brando la salud, incluyendo varios meses de convalecencia en la 

villa de su tío en Hyéres, en la Riviera, donde comenzó su larga 

historia de amor con la Costa Azul. No fue hasta 1905 cuando 

pudo reincorporarse plenamente a su trabajo en Brown Shipley, 

donde fue uno de los cuatro socios mayoritarios durante los seis 

años siguientes, un período especialmente desalentador a causa de 

las interminables desavenencias con sus colegas acerca del plan 

de negocio. 
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Sin embargo, lo que más le atormentaba era su vida personal. 

En 1906, el fracaso de una relación le provocó su primera crisis 

nerviosa. A partir de entonces desarrolló los síntomas clásicos 

del trastorno bipolar: períodos de euforia seguidos de otros de 

gran abatimiento. Si bien normalmente era el más encantador 

de los compañeros, cuando le invadía el mal humor, cosa que 

podía prolongarse durante semanas, se volvía extremadamente 

irritable hacia todos los que le rodeaban. Después de 1909, estos 

episodios se intensificaron hasta que sufrió un colapso en sep-

tiembre de 1911. Los médicos le prescribieron reposo absoluto y 

durante los tres años siguientes solamente trabajó de forma inter-

mitente, volviéndose cada vez más solitario. Viajó mucho, como si 

fuese en busca de algo. En diciembre de 1911, se tomó tres meses 

de vacaciones en Egipto y Sudán y, un año más tarde, emprendió 

otro largo viaje por las Indias Occidentales y Suramérica. 

En Panamá, un amigo director de banco le recomendó que 

acudiese a la consulta de un psiquiatra suizo, el doctor Cari Jung. 

Regresó inmediatamente a Europa y concertó una cita con él en 

Zúrich. En abril de 1913, tras varios días de pruebas médicas 

que incluyeron análisis de sangre y fluido espinal, el joven y 

pro-metedor psiquiatra le diagnosticó «parálisis general», 

término empleado en aquel entonces para describir la 

aparición de una enfermedad mental asociada a la sífilis 

terciaria, y le comunicó que le quedaban pocos meses de vida. Si 

bien algunos de los síntomas de la parálisis general eran 

efectivamente similares a los asociados al trastorno bipolar 

—paso repentino de la euforia a la melancolía profunda, 

estallidos de creatividad seguidos de tendencias suicidas, o 

delirios de grandeza—, fue un caso palmario de error de 

diagnóstico. 

Profundamente conmocionado, Norman buscó una segunda 

opinión de otro médico suizo, el doctor Roger Vittoz, especialista 

en enfermedades nerviosas, a cuyo tratamiento se sometió en Zú-

rich durante los tres meses siguientes. Vittoz había desarrollado 

un método para aliviar el estrés nervioso, utilizando técnicas si-

milares a las empleadas en meditación. Sus pacientes aprendían 

a relajarse concentrándose en figuras complejas o, en ocasiones, 

en una única palabra. Más tarde, Vittoz se haría muy popular en 
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ciertos círculos sociales de Londres donde entre sus pacientes 

figuraban lady Ottoline Morrell, Julián Huxley y T. S. Elliot. 

Para Norman aquello fue el comienzo de una historia de expe-

rimentación con religiones esotéricas y prácticas espirituales que 

se prolongaría durante toda su vida. Durante un tiempo practicó 

la teosofía. En la década de los veinte, se convirtió en seguidor 

de Émile Coué, psicólogo francés que preconizaba el poder del 

autodominio mediante la autosugestión consciente, una especie 

de ritual a favor del pensamiento positivo de la nueva era, muy en 

boga en aquellos años. Tuvo incluso escarceos con el espiritismo. 

Acabaría por adoptar toda clase de ideas extrañas, insistiendo 

por ejemplo ante uno de sus colegas en que era capaz de atravesar 

las paredes. Como le complacía maliciosamente tomar el pelo a la 

gente con sus ideas más estrafalarias, siempre resultaba difícil 

saber hasta qué punto había que tomárselo en serio. 

No resulta sorprendente que Norman adquiriese fama de raro 

y excéntrico. Sus conocidos de la City lo veían como un hombre 

extraño y solitario que pasaba las noches solo en casa inmerso en 

Brahms y que citaba frecuentemente al sabio chino Lao Tsé. Era 

evidente que no hacía ningún esfuerzo por encajar en el ambiente 

exclusivo de la City. Sus intereses eran fundamentalmente estéticos 

y filosóficos y, a pesar de que entre sus amigos más íntimos se con-

taban unos cuantos banqueros, por lo general prefería mezclarse 

con círculos más eclécticos formados por artistas y diseñadores. 

El jueves 30 de julio, se había hecho evidente que lo que en un 

principio parecía un simple y remoto asunto balcánico entre 

un imperio en decadencia y uno de sus pequeños estados se 

estaba intensificando hasta desembocar en una guerra de ám-

bito europeo. En respuesta al ataque de Austria a Serbia, Rusia 

había ordenado una movilización general. La crisis política in-

ternacional trajo consigo una crisis económica. Las bolsas de 

Berlín, Viena, Budapest, Bruselas y San Petersburgo tuvieron 

que suspender sus operaciones. Con el cierre de todas las bolsas 

europeas excepto la de París, la urgente liquidación de títulos se 

concentró en Londres. 
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El viernes 31 de julio, cuando Norman llegó a su despacho de 

la City, al norte del Banco de Inglaterra, se encontró con que la 

comunidad financiera estaba firmemente en contra de la parti-

cipación de Gran Bretaña en un conflicto continental. El minis-

tro de Hacienda, David Lloyd George, explicaría más tarde que 

Walter Cunliffe, gobernador del Banco de Inglaterra, hombre de 

pocas palabras y poco dado a gestos dramáticos, llegó a suplicar, 

«con lágrimas en los ojos»: «Mantengámonos al margen. Si nos 

vemos implicados será nuestra ruina». 

Londres era la capital financiera del mundo, y la subsistencia 

de la City dependía mucho más de la financiación extranjera que de 

aportar capital a la industria del país. Los banqueros mercantiles 

domiciliados en el laberinto de calles alrededor del Banco de Ingla-

terra, el selecto círculo formado por nombres tan conocidos como 

Rotschild, Baring, Morgan Grenfell, Lazard, Hambros, Schroders, 

Kleinwort y Brown Shipley, responsables de la mística de Londres, 

supervisaba la mayor operación crediticia internacional que el 

mundo jamás había visto. Cada año se emitían 1.000 millones de 

dólares en bonos extranjeros a través de los bancos de Londres. El 

año anterior, Baring y los bancos de Hong Kong y Shanghai habían 

concedido a China un crédito sindicado por valor de 125 millones 

de dólares. Hambros había sacado al mercado un préstamo al rei-

no de Dinamarca; Rothschild había financiado a Brasil con un 

préstamo de 50 millones de dólares y se hallaba enfrascado en las 

negociaciones de otro; se habían concedido préstamos a Rumania 

y a las ciudades de Estocolmo, Montreal y Vancouver. En abril, 

Schroeders había liderado una emisión de bonos para el gobierno 

imperial de Austria, país contra el cual Gran Bretaña podía en-

trar pronto en guerra. En caso de que ésta se declarase, toda esta 

financiación y los beneficios que generaría se verían malogrados. 

El cierre de los mercados de valores de toda Europa y el riesgo 

de que se prohibiesen los envíos de oro, desbaratando así el pa-

trón oro, creaba un problema más acuciante. Para los europeos 

era muy difícil, por no decir imposible, enviar dinero al extran-

jero para saldar sus deudas comerciales. Los bancos mercantiles 

que habían garantizado todos esos títulos se enfrentaban a la 

quiebra. 
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Los banqueros no eran los únicos aterrorizados ante la ame-

naza que la posibilidad de una guerra suponía para el orden eco-

nómico mundial. Incluso el secretario de Asuntos Exteriores, sir 

Edward Grey, que era el miembro del gobierno que había aposta-

do toda su carrera por un ambiguo «entendimiento» con Francia 

y el que más comprometido estaba con la lucha, advirtió al em-

bajador francés de que «el conflicto que se avecinaba pondría en 

peligro la economía de Europa, que Gran Bretaña se enfrentaba 

a una crisis económica y financiera sin precedentes y que la neu-

tralidad británica sería posiblemente la única forma de impedir 

el absoluto desplome del crédito europeo». 

A las diez en punto de la mañana del viernes se colgó un aviso 

en la puerta de la Bolsa anunciando que quedaba cerrada hasta 

nuevo aviso, algo que sucedía por primera vez desde su fundación 

en 1773. 

Los bancos de toda la ciudad empezaron a negarse a pagar 

soberanos de oro a sus clientes. En poco tiempo se formó una 

gran cola en la puerta del Banco de Inglaterra en Threadneedle 

Street, el único banco que seguía legalmente obligado a convertir 

los billetes de cinco libras en monedas de oro. No había páni-

co; sólo una sensación de «profunda ansiedad». Mientras a la 

multitud, formada en gran parte por mujeres que «manoseaban 

nerviosas sus billetes», se le permitía la entrada al patio inte-

rior del banco, un grupo aún mayor de espectadores perplejos 

se amontonaba en las escaleras del edificio de la Bolsa, justo 

enfrente. The Times publicó que «a pesar de que muchos cen-

tenares de personas, gran parte de ellas extranjeras, han hecho 

cola a lo largo del día, no ha habido ningún tipo de desorden». 

Ello contrastaba enormemente con las crónicas de pánico proce-

dentes de otras ciudades europeas y, según afirmaba The Times 

con arrogancia, se debía al «tradicionalmente frío y flemático» 

carácter inglés. Al día siguiente, la multitud congregada en la 

puerta del Banco era aún mayor, pero seguía sin haber una sen-

sación real de alarma. No obstante, por si acaso, los porteros, 

vestidos con su inconfundible uniforme color rosa salmón, cha-

leco rojo y sombrero de copa, fueron habilitados como policías 

especiales autorizados para practicar detenciones. 
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Puede que no hubiese disturbios en las calles, pero el miedo 

se extendía por las salas de juntas de los grandes bancos co-

merciales. Durante los seis meses anteriores habían entrado en 

una terrible controversia con el Banco de Inglaterra acerca de la 

suficiencia tanto de sus reservas de oro como de las del Banco en 

caso de una crisis de aquel calibre. En febrero, un memorando 

enviado a una comisión de banqueros había advertido de que «en 

caso del estallido de la guerra, las naciones extranjeras tendrían 

el poder de causar una gran conmoción financiera reclamando 

oro, y no dudarían en utilizarlo». Ante la perspectiva del hun-

dimiento de gran parte de la City de Londres, los banqueros, 

presa del pánico, comenzaron a retirar el oro de sus cuentas del 

Banco de Inglaterra. Las reservas de lingotes cayeron de más 

de 130 millones el miércoles 29 de julio a menos de 50 millo-

nes el sábado 1 de agosto, cuando el Banco, con el fin de atraer 

depósitos y conservar sus reservas de oro que iban disminuyen-

do rápidamente, anunció una subida sin precedentes, hasta del 

10%, de sus tipos de interés. 

En el continente, mientras tanto, la crisis aumentaba de 

manera inexorable. El viernes 31 de julio, Alemania respondió 

a la movilización rusa con una movilización general y lanzó un 

ultimátum exigiendo a Francia que se declarase neutral y que 

entregase las fortalezas de Toul y Verdún como gesto de buena 

voluntad. Al día siguiente le declaró la guerra a Rusia y Francia 

ordenó su movilización general. El domingo ya estaba claro que 

Francia, debido a su alianza con Rusia, entraría en guerra contra 

Alemania en cuestión de horas. Aquel fin de semana, Norman 

telegrafió a sus socios de Brown Brothers en Nueva York: «Pers-

pectivas europeas muy pesimistas». 

Durante el fin de semana, la actitud de Gran Bretaña cambió, 

pasando a ser totalmente partidaria de la guerra. Era la fiesta de 

agosto y miles de personas, demasiado agitadas para quedarse 

en casa y espoleadas por el buen tiempo, se apelotonaron en el 

centro de Londres, entre Trafalgar Square y Buckingham Palace, 

pasando por White Hall, interrumpiendo el tráfico de coches y au-

tobuses, vitoreando, entonando cánticos patrióticos —tanto «La 

Marsellesa» como «Dios salve al rey»— y pidiendo a gritos acción. 
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Normalmente el lunes la City habría estado desierta a causa de 

la festividad de agosto, sin embargo Norman se reunió con otros 

150 banqueros en el Banco de Inglaterra. Fue un encuentro tormen-

toso. Como diría más tarde el ministro de Hacienda Lloyd George: 

«Los financieros aterrorizados no transmiten una imagen heroica». 

Muchos de los participantes no sabían si habían perdido todo lo 

que tenían o no. Se alzaron las voces y un banquero llegó a «agitar 

el puño» ante el mismísimo gobernador. En la reunión se decidió 

recomendar al ministro que ampliase la festividad tres días más 

para ganar tiempo hasta que el pánico disminuyese. La Hacienda 

Pública anunció además que todas las deudas comerciales se pro-

rrogarían automáticamente un mes, mientras el Banco de Ingla-

terra decidía la mejor manera de rescatar a los bancos mercantiles 

amenazados por la insolvencia e incluso por la quiebra.* 

Durante aquellos primeros días, la preocupación inmediata 

de Norman era simplemente asegurarse de que Brown Shipley 

sobreviviese. De lo contrario, no tendría ninguna esperanza de 

recuperar su capital. A lo largo del fin de semana, centenares de 

clientes norteamericanos atrapados en Europa se congregaron 

en las oficinas de Pall Malí tratando de canjear sus cartas de 

crédito. Sin embargo, cuando la situación empezó a calmarse, 

se hizo evidente que con un porcentaje de negocio tan elevado 

concentrado en Estados Unidos, país que se mantenía felizmente 

neutral, el capital resurgiría relativamente indemne. Sin embar-

go, como miembro de la junta del Banco de Inglaterra, Norman 

se vio obligado a pasar la mayor parte de su tiempo ocupado en 

los negocios del mismo, en concreto, tratando de desentrañar el 

laberinto de deudas comerciales. 

Curiosamente, las enormes tensiones del momento y el volumen 

de trabajo le dejaban poco tiempo para pensar, lo que parecía aliviar 

sus problemas mentales. Como le escribió a un amigo suyo en Esta-

dos Unidos: «He estado trabajando día y noche y no he tenido ni una 

sola molestia, hacía muchos años que no me encontraba tan bien». De 

manera extraña, aunque real, la guerra iba a ser beneficiosa para él. 

Finalmente, el gobierno acabaría asumiendo, hasta el final de la guerra, el riesgo 

de todas las deudas comerciales impagadas. 



 
Hjalmar Schacht 
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El joven mago 

Alemania: 1914 

Es bien sabido que la humildad es una escala 

para la ambición incipiente. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César 

Aquella semana, en toda Europa la gente quedó asombrada por la 

velocidad de los acontecimientos. La crisis parecía haber surgido 

de la nada. Aunque la mayor parte del continente casi había esta-

do esperando una guerra durante la última década, pocos podían 

imaginar, a finales de junio, que el asesinato de un archiduque 

austríaco sería lo que la desencadenaría. 

La constante complacencia de la mayoría de alemanes du-

rante el mes de julio de 1914, incluso después del asesinato de 

Sarajevo, era en gran medida el resultado de una campaña 

orquestada por su propio gobierno para transmitir una imagen 

de calma. Las altas esferas de Berlín acosaban, entre bastido-

res, a Austria para que usase el asesinato como excusa para 

doblegar de una vez por todas a Serbia. Los líderes austríacos y 

alemanes, entre tanto, ponían especial cuidado en esconder sus 

intenciones en público. Todos ellos urdieron un gran montaje 

para fingir que iban a continuar con sus planes de veraneo. El 

emperador Francisco José permaneció durante todo el mes 

de julio en su pabellón de caza de Bad Ischl. El kaiser zarpó 
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el 6 de julio a bordo de su yate Hohenzollern para pasar sus 

tres semanas anuales de vacaciones en los fiordos noruegos. 

El canciller Theobald von Bethmann-Hollweg llegó a Berlín 

a principios de julio para participar en unas cuantas reunio-

nes urgentes, pero enseguida reanudó sus vacaciones en su 

finca de 7-500 acres en Hohenfinow, a unos 50 kilómetros de 

allí, mientras el general Helmuth von Moltke, jefe del Estado 

Mayor, permanecía en Karlsbad tomando las aguas y el se-

cretario de Estado, Gottlieb von Jagow, se iba de viaje de luna 

de miel. 

Entre aquellos a los que la crisis les cogió por sorpresa había 

un banquero de Berlín de treinta y seis años que respondía al 

atípico nombre de Horace Greeley Hjalmar Schacht. A pesar 

de la meticulosa charada de las autoridades, a principios de 

julio se habían empezado a filtrar rumores de guerra entre las 

altas esferas bancarias de Alemania. Uno de los que desde el 

principio parecía tener una visión más pesimista de la situación 

era Max Warburg, descendiente de una ilustre familia de ban-

queros de Hamburgo, de la cual cabe destacar su gran cercanía 

a la corte imperial. El propio kaiser, conocido por su indiscre-

ción, contribuyó al chismorreo de aquellos círculos al insistir en 

que su amigo Albert Ballin, jefe de la Hamburg-America Line, 

fuese informado con antelación de una movilización general. Se 

decía también que el príncipe heredero había desvelado confi-

dencias secretas para avisar a sus amigos de los círculos finan-

cieros, entre los que se hallaba el director general del 

Dresd-ner Bank, Eugen Guttmann, de que, a pesar de la 

apariencia de calma, el optimismo de la Bolsa de Berlín 

estaba fuera de lugar y que era muy probable que Alemania y 

Rusia entrasen en guerra. 

Sin embargo, Hjalmar Schacht, que no era más que un asis-

tente de dirección y director de sucursal del Desdner Bank, de 

Guttmann, se encontraba aún en un escalafón demasiado bajo 

dentro de la jerarquía bancaria de Berlín como para participar 

en aquellas elevadas insinuaciones de la corte. Desde su hu-

milde punto de vista, le resultaba difícil creer que se hubiese 

permitido que la situación se descontrolara tanto; le parecía  
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profundamente irracional permitir que las rivalidades inter-

nacionales pusieran en peligro el milagro económico alemán. 

A pesar de que la posición de Schacht en el Dresdner Bank, uno 

de los principales bancos de Alemania, seguía siendo modesta, 

para tratarse de un joven sin contactos familiares en la Alema-

nia imperial había llegado bastante lejos. Sin duda se hacía no-

tar. Durante los meses anteriores al comienzo de la crisis había 

estado trabajando en un crédito para la ciudad de Budapest, 

financiado por un consorcio de bancos alemanes, suizos y holan-

deses. El banquero suizo Félix Somary explicaría más adelante 

cómo ya entonces Schacht «eclipsaba considerablemente a sus 

colegas, hijos todos ellos de padres ricos o simples contempo-

rizadores». 

Con su recortado bigote militar y el pelo cortado a cepillo con 

una marcada raya en medio, Schacht podría haber pasado por 

un oficial prusiano. Caminaba muy erguido, con unos «andares 

sorprendentemente rígidos», y los altos cuellos almidonados de 

celuloide blanco brillante que le gustaba lucir, acentuaban su es-

tirado porte. Pero ni era prusiano, ni tenía ninguna relación con 

el mundo militar. Procedía de una familia de clase media-baja 

originaria de la zona de Alemania fronteriza con Dinamarca, y 

se había criado en Hamburgo, la ciudad más cosmopolita de todo 

el imperio. 

Schacht llegaría a ser famoso por su ambición sin fin y por 

su implacable voluntad de triunfo. En cierto modo eran una 

reacción contra un padre con una larga historia de fracasos. 

Wilhelm Ludwig Leonhard Maximillian Schacht nació en la 

costa oeste del Schleswig septentrional, una estrecha franja 

de tierra que une Dinamarca y Alemania. Dithmarschen es 

una región de lagunas saladas y pequeñas y aisladas granjas 

lecheras, un lugar inhóspito azotado por el viento, protegido 

por enormes diques del siempre amenazador Mar del Norte. 

Sus gentes tienen fama de independientes y rudas, lacónicas 

hasta la mala educación. Históricamente, Schleswig y el veci-

no ducado de Holstein habían sido gobernados por la corona 
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danesa, aunque la población se dividía en hablantes de alemán 

y de danés y a lo largo del siglo XIX Prusia y el reino de 

Dinamarca se habían disputado la soberanía de los dos 

estados.* En 1866, tras dos guerras de corta duración, 

Bismarck se anexionó Schleswig y Holstein, incorporándolos 

al Imperio Prusiano. Después de la guerra, en 1920, la zona 

norte de Schleswig, incluida la región de la que procedía la 

familia Schacht, fue devuelta a Dinamarca como resultado 

de un plebiscito. 

Wilhelm Schacht era uno de los once hijos de un médico ru-

ral. En 1869, disgustados por haberse convertido en subditos de 

Prusia a los que el ejército prusiano podía llamar a filas, cinco 

de los hermanos Schacht emigraron a Estados Unidos, donde 

Wilhelm pasó siete años. Sin embargo, a pesar de convertirse 

en ciudadano estadounidense nunca logró asentarse demasiado, 

pasó de un empleo a otro, trabajó durante un tiempo en una 

fábrica de cerveza alemana de Brooklyn y en una fábrica de 

máquinas de escribir al norte de Nueva York. Finalmente, en 

1876 regresó a Alemania. 

Perseguido por la mala suerte, cuando llegó acababa el boom 

económico desencadenado por la guerra franco-prusiana y se 

iniciaba una depresión. Durante los seis años siguientes probó 

fortuna en varios oficios —maestro de escuela, editor de un 

periódico provincial, director de una fábrica de jabones y con-

table en una empresa importadora de café—, sin tener éxito en 

ninguno. Finalmente encontró trabajo como administrativo en la 

Equitable Insurance Company, donde permanecería los treinta 

años siguientes. A pesar de que Schacht se ponía siempre un 

tanto a la defensiva al hablar de su padre, alegando que no era 

más que «un incansable trotamundos incapaz de permanecer 

mucho tiempo en el mismo sitio», el contraste entre la irrespon-

sabilidad del padre y la gigantesca ambición del hijo no podía 

haber sido mayor. Ni siquiera Schacht pudo evitar mencionar  

Los orígenes de la disputa eran tan oscuros que lord Palmerston, en una decla-

ración que se hizo célebre, señaló que sólo los conocían tres hombres en todo el 
mundo: el príncipe Alberto, que estaba muerto; un funcionario del Ministerio 

de Asuntos Exteriores que se había vuelto loco y el propio Palmerston, que los 

había olvidado. 
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en su autobiografía que a los veinticinco años ya cobraba más 

que su padre. 

A diferencia de su ordinario y retraído padre, su madre, 

«sentimental, alegre y emotiva», siempre risueña a pesar de los 

años de penuria, era quien mantenía unida a la familia. Nacida 

como la honorable Constanze Justine Sophie von Eggers, hija 

de un barón danés cuya familia presentaba un largo historial de 

servicios a la corona, había descendido muchos peldaños en la 

escala social al casarse con Wilhelm Schacht. Su abuelo, con-

sejero del rey, había trabajado a favor de la emancipación de los 

siervos y había sido responsable de una reforma monetaria a 

finales del siglo XVIII. No obstante, la fortuna de la familia 

había disminuido con los años, dejando a la joven Constanze 

von Heggers sin herencia. En 1869 conoció a Wilhelm 

Schacht, en aquel entonces un joven estudiante sin un 

céntimo, y le siguió a Estados Unidos, donde se casaron tres 

años más tarde. 

Por su parte, Hjalmar Schacht había nacido en 1877, pocos 

meses después de que su familia regresase a Alemania, en la 

pequeña ciudad de Tingleff, en Schleswig septentrional. Fue 

bautizado con los inverosímiles nombres de Horace Greeley 

Hjalmar, una de las típicas decisiones inadecuadas de su padre, 

el cual había elegido los dos primeros nombres en homenaje al 

fundador y editor del New York Tribune, al que había admira-

do cuando vivía en Brooklyn. Su abuela, sin embargo, insistió 

en que tuviese al menos un nombre alemán o danés normal, y 

Schacht creció respondiendo al nombre de Hjalmar. Aunque, 

más adelante, algunos de sus amigos y socios le llamarían Ho-

race. 

Durante su primera infancia, su familia se mudó con fre-

cuencia mientras Wilhelm Schacht daba tumbos de un empleo a 

otro, pero en 1883 acabaron asentándose en Hamburgo. Duran-

te los últimos años del siglo XIX, Alemania era un país lleno 

de contradicciones. Atenazada por el sistema de clases más 

rígido de Europa —casi un sistema de castas— y gobernada 

por una constitución autocrática que todavía confería la 

mayor parte de los poderes al monarca y al cuadro militar de 

la aristocracia terrateniente junker que le rodeaba, ofrecía al 

mismo tiempo el 
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sistema educativo más meritocrático de Europa. De no ser por 

eso, Schacht podría haberse visto condenado a los estrechos 

confines de una existencia de clase media-baja como adminis-

trativo o tal vez profesor. En cambio, en 1886, a la edad de 

nueve años, fue aceptado en el Johanneum, uno de los mejores 

institutos de Hamburgo, donde recibió una formación clásica 

rigurosa que ponía especial énfasis en el latín, el griego y las 

matemáticas. 

No logró escapar del todo de las limitaciones establecidas 

por una sociedad con gran división de clases. Su vida en el co-

legio estuvo plagada de pequeñas humillaciones a causa de la 

pobreza de su familia: insultos por vivir en un distrito de 

casu-chas miserables, burlas a causa de la tela barata de sus 

pantalones, o tener que compartir la toga de graduación al no 

poder permitirse una. Ninguneado por los estudiantes más 

ricos, era solitario, trabajador obsesivo y muy aplicado. 

En 1895, Schacht se graduó en el instituto y entró en la uni-

versidad. Liberado por fin, durante los años siguientes pareció 

divertirse. Escribió poesía, entró a formar parte de una aso-

ciación literaria, trabajó como corresponsal local en el Kleines 

Journal, un tabloide de chismorreos berlinés, e incluso escribió 

el libreto de una opereta.* Aunque en un principio se matriculó 

en la Universidad de Kiel, siguió la costumbre alemana de ir 

cambiando de universidad y pasó semestres en Berlín, Munich, 

Leipzig y, en 1897, el semestre de invierno, en París. Empezó 

estudiando medicina, probó fortuna con la literatura y la filo-

logía, y finalmente se licenció en economía política, realizando 

una tesis doctoral sobre los fundamentos del mercantilismo 

inglés en el siglo XVIII. 

Con el doctorado bajo el brazo, Schacht comenzó su carrera 

en el mundo de las relaciones públicas, inicialmente en una 

sociedad de comercio exterior, escribiendo artículos sobre eco-

nomía en un periódico prusiano como trabajo extra. Diligente 

y responsable, deseoso de impresionar a los banqueros y a los 

Muchos años más tarde, para su vergüenza, siendo ya un funcionario ilustre, el 

libreto se hizo público. Schacht demandó al responsable. 
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magnates de empresas a los que empezaba a conocer, en 1902 

acabó llamando la atención de un miembro de la junta directiva 

del Dresdner Bank que le ofreció un empleo. Prosperó rápida-

mente y, en 1914, ya era un empleado asentado de nivel medio 

en uno de los poderosos bancos de Berlín. 

En la Alemania imperial, un hombre de la formación de 

Schacht habría visto limitadas sus oportunidades de hacer ca-

rrera en el ejército o en la Administración pública. Sin embargo, 

en los años previos a la guerra, Alemania había pasado de ser 

un país agrícola atrasado en el extremo de Europa oriental, 

a ser una potencia industrial líder, superando incluso a Gran 

Bretaña, y experimentando un impulso económico que ofrecía 

enormes oportunidades de negocio a los hombres ambiciosos. 

Era una época especialmente buena para ser banquero, ya que 

en ningún otro país los bancos tenían tanto poder. Aunque Ber-

lín todavía no podía competir con Londres o ni siquiera con Pa-

rís como centro financiero internacional, los bancos alemanes 

dominaban el panorama económico nacional como principales 

proveedores de la industria de capital a largo plazo. 

Ocultando sus inseguridades sociales bajo una apariencia de 

rígida formalidad, Schacht parecía poseer una habilidad natu-

ral para hacerse notar. En 1905, su dominio del inglés hizo que 

le enviasen a Estados Unidos junto a un miembro de la junta 

directiva del Dresdner Bank, donde se entrevistaron con el pre-

sidente Theodore Roosevelt y, lo que era más importante para 

un joven banquero, fueron invitados a almorzar en el comedor 

de los socios de J. P. Morgan & Co. 

Además se casó bien, con la hija de un oficial de policía prusia-

no destinado a la corte imperial. En 1914 ya tenían dos hijos, Lisa, 

de once años, y Jens, de cuatro, y vivían en una pequeña villa en la 

ciudad jardín de Zehlendorf, desde donde Schacht se desplazaba 

para ir a trabajar hasta la estación de Postdamerplatz en uno de 

los modernos trenes eléctricos que conectaban todo Berlín. 

Mientras veía crecer la crisis internacional, Schacht no perdía 

la esperanza, incluso a finales de julio, de que se encontrase una 
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solución diplomática de última hora. Aunque insistía en que nun-

ca se llegaría a entrar en guerra, esta afirmación parecía ser bási-

camente producto de la ilusión. Le había ido bien en la Alemania 

imperial, tenía mucho que perder y le resultaba difícil mirar a 

su país de manera desapasionada, ya que, a pesar de los oríge-

nes liberales de su familia, era el típico producto del Kaiserreich: 

conformista, incuestionablemente nacionalista y extremadamente 

orgulloso de su país y sus logros materiales e intelectuales. 

Como la mayoría de los banqueros y empresarios alema-

nes, creía que el villano de la obra era una Gran Bretaña en 

decadencia que conspiraba para negarle a Alemania el lugar 

entre las grandes potencias al que tenía derecho. Como escribió 

más tarde: «El constante avance de Alemania en los mercados 

mundiales había despertado el antagonismo del resto de paí-

ses industrializados, que veían amenazadas sus oportunidades 

mercantiles». Inglaterra, en concreto, se había «dedicado a tejer 

una gran red de alianzas y acuerdos dirigidos contra Alema-

nia», destinada a oprimirla. 

Los últimos días de julio de 1914 fueron una sucesión de 

cuchicheos, rumores y desmentidos. La ciudad de Berlín estaba 

atenazada por oleadas alternas de guerra, histeria y ansiedad. 

En la sede central del Dresdner Bank, junto a la ópera de la 

Be-belplatz, Schacht tenía una butaca de primera fila desde la que 

contemplar el drama épico que se representaba en la calle. 

Enormes multitudes desfilaban diariamente bajo los tilos de 

Unter den Linden, cantando «Deutschland, Deutschland, 

Über Alies» y otros cánticos patrióticos. Aquella semana, una 

muchedumbre exaltada trató de irrumpir varias veces en la 

embajada rusa, a sólo unas manzanas de su despacho.  

Finalmente, el viernes 31 de julio, a las cinco de la tarde, un 

teniente de la Guardia de Granaderos se encaramó al pedestal 

de la gigantesca estatua ecuestre de Federico el Grande que 

dividía Unter den Linden, justo a la entrada de las oficinas del 

Dresdner Bank, para leer una proclama en nombre del empe-

rador. Los rusos habían ordenado una movilización general. 

En Alemania se declaró el estado de Drohende Gefahr (peligro 

inminente de guerra) y, aunque todavía faltaba un paso para la 
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declaración de guerra, la ciudad de Berlín quedó bajo estricto 

control militar. Al día siguiente, tras el anuncio de una movili-

zación general, las calles enloquecieron. Los pubs y las cervece-

rías permanecieron abiertos toda la noche. Se desató la locura 

de la caza del espía por toda la ciudad y por el país entero. Todos 

los que resultaban sospechosos de ser agentes rusos, incluidos 

algunos soldados alemanes, eran apaleados hasta la muerte. El 

3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia y, para llegar 

hasta ella, a la mañana siguiente invadió Bélgica. Gran Bretaña, 

que había garantizado la neutralidad de Bélgica desde 1839, 

lanzó un ultimátum a Alemania para que se retirase. Cuando 

expiró el plazo la noche del 4 de agosto y Alemania se encon-

tró en guerra con Gran Bretaña, una enorme «muchedumbre 

enfurecida» apedreó las ventanas de la embajada británica y, a 

continuación, se dirigió al Hotel Adlon, justo al lado, para pedir 

la cabeza de los periodistas ingleses que se alojaban en él. Todo 

tipo de rumores estrambóticos se extendieron por la ciudad. 

Según un informe policial: «El banco Mendelssohn de París 

intenta enviar 100 millones de francos en oro a Rusia a través de 

Alemania». La caza de los «coches del oro» se convirtió en una 

extraña obsesión en el país; vehículos conducidos por alemanes 

inocentes eran interceptados por campesinos y guardabosques 

armados. Incluso una condesa y una duquesa alemanas fueron 

tiroteadas por error. 

Sin embargo, a pesar de la histeria colectiva, los primeros 

días de la guerra resultaron ser relativamente benignos. Ale-

mania parecía capear bastante bien el temporal financiero que 

azotaba Europa, en opinión de Schacht, mucho mejor que Gran 

Bretaña. Se produjeron algunas debacles de poca importancia. 

El desplome, la última semana de julio, del valor de las acciones 

puso en dificultades a varios bancos alemanes —el 

Norddeuts-che Handelsbank, uno de los mayores bancos de 

Hannover, tuvo que cerrar sus puertas— provocando la 

habitual cadena de suicidios de financieros que se habían 

extralimitado. Hasta uno de los banqueros más conocidos de 

Turingia se pegó un tiro el miércoles 29 de julio y, al día 

siguiente, un banquero privado de Postdam mató a su mujer y 

a continuación ingirió cianuro. 
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Pero, excepto por toda esta turbación entre los ricos, la 

población en general permanecía relativamente tranquila. En 

todo el país la gente acudió a toda prisa a las pequeñas cajas 

de ahorro y se podían ver largas colas de mujeres, muchas de 

ellas empleadas del servicio doméstico y operarías de fábricas, 

esperando pacientemente a la entrada de las cajas de ahorro 

municipales para retirar sus depósitos. Sin embargo, no se 

produjo la habitual demanda de oro fruto del pánico que, en 

aquellos días, acompañaba siempre a la entrada en guerra y, 

durante los primeros días, el Reichsbank perdió solamente unos 

25 millones de dólares de los 500 millones de que disponía en 

reservas de oro. 

No era ningún secreto que el Reichsbank se había estado 

preparando durante años para un acontecimiento como aquél. 

La preparación financiera había empezado en serio después de 

la crisis de Agadir de 1911, cuando Alemania decidió delibera-

damente provocar una confrontación con Francia por el control 

de Marruecos. En medio de la crisis, Alemania fue golpeada por 

el pánico financiero. El mercado de valores cayó en picado un 

30% en un solo día, la población perdió los nervios y acudió a 

toda prisa a los bancos de todo el país para cambiar los billetes 

de banco por oro y el Reichsbank perdió una quinta parte de 

sus reservas en el espacio de un mes. Se decía que eso se de-

bió, en parte, a la retirada de fondos de los bancos franceses y 

rusos, supuestamente orquestada por el ministro de Hacienda 

francés. El Reichsbank estuvo a punto de situarse por debajo 

de la cantidad de oro mínima legalmente exigida para garanti-

zar sus billetes de banco. Ante la humillación potencial de ser 

expulsado del sistema del patrón oro, el kaiser se echó atrás y 

tuvo que contemplar impotente cómo los franceses acababan 

haciéndose con la mayor parte de Marruecos. 

Algunos meses después, el emperador, recuperándose aún 

de las heridas sufridas en su orgullo, convocó a un grupo de 

banqueros, entre los que se encontraba el presidente del Reichs-

bank, Rudolf von Havenstein, y exigió que se le informase de 

si los bancos alemanes serían capaces de financiar una guerra 

europea. Se cuenta que, ante los titubeos de los banqueros, les 
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dijo: «Caballeros, la próxima vez que haga esta pregunta, espero 

una respuesta diferente». 

El gobierno alemán, tras este episodio, estaba decidido a no 

permitir que le chantajearan financieramente de nuevo. Los 

bancos recibieron la orden de aumentar sus reservas de oro; 

el propio Reichsbank aumentó sus reservas pasando de 200 

millones de dólares, en la época del incidente de Agadir, a 

500 millones en 1914, mientras, en comparación, el Banco de 

Inglaterra acumulaba solamente 200 millones de dólares. El 

gobierno llegó incluso a reactivar un plan concebido origina-

riamente por Federico el Grande en el siglo XVIII para crear 

una caja de guerra de 75 millones de dólares en lingotes de 

oro y plata, almacenados en la torre de Julius de la fortaleza de 

Span-dau, al oeste de Berlín. Además, para evitar que 

prosperara otro ataque como el supuestamente orquestado 

por los franceses durante la crisis de Marruecos, el Reichsbank 

dio instrucciones a los bancos para que pusieran freno a los 

depósitos extranjeros de dinero. 

El Reichsbank, con esta serie de medidas, encaró agosto de 

1914 con las suficientes reservas de oro como para confiar en 

que podría evitar que se repitiese la situación de 1911 y, una vez que 

la crisis se hizo evidente, tomó rápidamente medidas preven-

tivas, suspendiendo, el 31 de julio, la convertibilidad del oro. 

Sin embargo, mientras Schacht veía largas columnas de sol-

dados que marchaban con sus uniformes verde campaña entre 

la multitud de berlineses que vitoreaban emocionados, no podía 

evitar pensar en el príncipe Bismarck. El Canciller de Hierro 

había pasado toda su carrera asegurándose de que Alemania 

no quedase tan aislada en Europa como para tener que luchar 

en dos frentes contra Rusia y Francia. Schacht, cuando era un 

colegial de diecisiete años, había participado en un desfile con 

antorchas celebrado en honor del príncipe, que en aquel enton-

ces tenía setenta y nueve años y estaba retirado en su finca de 

Friedrichsruh, en los bosques de la Baja Sajonia, a las afue-

ras de Hamburgo. La imagen de «tremenda solemnidad [que 

emanaba] del anciano, como si sólo él previese lo oneroso y 

oscuro que sería el futuro», quedó grabada en su memoria. Le 
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gustaba pensar que durante el desfile Bismarck le había lan-

zado su penetrante mirada directamente a él, en un intento de 

avisar al joven y a los otros colegiales allí reunidos de que no 

«permitiesen que su trabajo fuese destruido a la ligera». Ya en 

su juventud, Schacht tenía una fértil imaginación y una gran-

dilocuente visión de su propio destino. 
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Un hombre de fiar 

Estados Unidos: 1914 

Mostradme un héroe y os escribiré una tragedia. 

F. SCOTT FlTGERALD 

Entre los muchos miles de norteamericanos que había en Europa 

durante aquel último verano de paz, se encontraban Benjamín 

Strong, presidente de la Bankers Trust Company, de cuarenta y 

un años, y su bella esposa Katharine, de veintiséis. Se hallaban 

viajando tranquilamente, combinando trabajo y placer. Strong 

había sido nombrado presidente del banco en enero, tras la jubila-

ción de su suegro, Edmund Converse, y aquéllas eran sus primeras 

vacaciones desde su llegada al cargo. Había salido de Estados 

Unidos a mediados de mayo y, tras visitar París por motivos de 

negocios, se reunió con Katharine en Berlín. Allí pasaron varias 

semanas en compañía de la hermana mayor de Katharine, la ba-

ronesa Antoinette von Romberg, que se había mudado a Berlín 

en 1907 tras un sonado divorcio y una batalla por la custodia de 

su hijo en Nueva York, casándose con el barón Maximilen von 

Romberg, un aristócrata prusiano, capitán de la 18.^ División de 

Fusileros.* A continuación, los Strong se dirigieron a Londres y 

fue en Inglaterra donde se enteraron de la noticia del asesinato del 

El 22 de septiembre de 1914, el capitán Von Romberg murió en combate, siendo 
uno de los primeros alemanes caídos en la guerra. Véase «Barón von Romberg 

Killed», New York Times, 30 de septiembre de 1914. 



 

Benjamín Strong en 1914 
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archiduque. Sin embargo, la reacción de los mercados financieros 

fue débil y no sintieron la necesidad de regresar urgentemente a 

su país. En lugar de eso, permanecieron en Londres varias se-

manas y no zarparon de vuelta a América hasta finales de julio. 

Regresaron a una Nueva York más preocupada por las ame-

nazas del Partido Demócrata a la prosperidad empresarial que 

por una confrontación europea. La última semana de julio, Strong 

estaba de nuevo en su despacho del número 14 de Wall Street. 

Con sus treinta y siete pisos de altura, la sede central del Bankers 

Trust era uno de los edificios emblemáticos del distrito financie-

ro, el tercero más alto de la ciudad, coronado por una pirámide 

escalonada de granito visible desde kilómetros a la redonda. Las 

oficinas del banco, recubiertas de arriba abajo del más delicado 

mármol italiano de Tavarnelle color crema, eran de las más lujo-

sas de la ciudad. 

En apenas doce años desde su fundación, el Bankers Trust 

había aumentado más de treinta veces su valor. Con depósitos 

de cerca de 200 millones de dólares, era la segunda sociedad fi-

duciaria del país y estaba considerada una de las instituciones 

principales de Wall Street. Sin embargo, seguía rodeada de un 

cierto misterio. En 1912, durante la vista del Comité Pujo sobre 

el poder de los bancos de Nueva York y el «dinero fiduciario», se 

hizo público que, a pesar de que el Bankers Trust tenía muchos 

accionistas, todo el poder de decisión estaba en manos de los tres 

únicos miembros del consejo de administración: Henry Davison, 

socio principal de J. P. Morgan & Co., George Case, de White and 

Case y principal consejero de Morgan, y Daniel Reid, fundador y 

ejecutivo de U. S. Steel, empresa controlada por Morgan. El hecho 

de que en la treinta y una planta del edificio del Bankers Trust se 

hubiese construido un lujoso apartamento especialmente para el 

propio Pierpont Morgan* no era más que otra muestra del poder 

de la firma Morgan. 

El verano había sido muy tranquilo en Wall Street. Tras un 

mercado alcista que se había prolongado durante los primeros 

Pierpont Morgan murió en 1913 sin haber ocupado nunca el apartamento. Hasta 

hace muy poco había allí un restaurante. 
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años del siglo, las acciones habían permanecido invariables du-

rante casi cuatro años, y el volumen de negocios era bajo. Los 

miembros de la Bolsa habían aprovechado la calma del mes de 

julio para trasladarse a sus casas de veraneo en Long Island o en 

la costa de Jersey. Los primeros signos de crisis llegaron a Nueva 

York el martes 28 de julio, cuando Austria declaró la guerra a 

Serbia. El índice Dow Jones cayó tres puntos, pasando de 79 a 76, 

con un descenso del 4%, pero al día siguiente pareció recuperar-

se a pesar de la suspensión de las operaciones en la mayoría de 

mercados de toda Europa, desde Roma hasta Bruselas, incluido 

Berlín, el mayor de todo el continente. El jueves 30 de julio, Esta-

dos Unidos se despertó con la noticia de la movilización general 

de Rusia y los valores experimentaron la mayor caída en un solo 

día desde el pánico de 1907, desplomándose un 7%- 

A pesar de que nadie consideraba siquiera la posibilidad de 

que Estados Unidos se viera involucrado, había un gran temor 

a que, al tratarse del mayor importador de capital del mundo, se 

viese gravemente afectado por la suspensión del crédito interna-

cional. Préstamos europeos a norteamericanos por valor de unos 

500 millones de dólares vencían entre principios de agosto y final 

de año. En circunstancias normales, se habría dado por hecho que 

se refinanciarían. Sin embargo, en la situación actual se corría 

el riesgo de que los inversores europeos exigieran el pago inme-

diatamente, mientras que, al mismo tiempo, las exportaciones 

podrían verse afectadas a causa de las amenazas al transporte. 

Durante los días siguientes, el cambio del dólar, normalmente fi-

jado a 4,86 dólares la libra, cayó drásticamente mientras los pres-

tatarios estadounidenses se apresuraban a saldar sus deudas con 

oro y moneda europea, especialmente libras esterlinas. A última 

hora del jueves 30 de julio, Strong fue convocado a una reunión 

en las oficinas temporales de J. P. Morgan & Co. en el número 15 

de Broad Street (la sede central, en el 23 de Wall Street, estaba en 

obras). El círculo íntimo de las autoridades bancarias estaba pre-

sente: Jack Morgan, cabeza visible de la firma Morgan e hijo de su 

fundador; Henry Davison, socio mayoritario; A. Barton Hepburn, 

presidente del First National Bank, y Charles Sabin, de la 

Guaran-tee Trust Company. La reunión se terminó pronto. 

Preocupados 
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por evitar acrecentar la alarma general que iba aproximándose 

al pánico, los participantes adoptaron la clásica postura de los 

capitanes de las finanzas de todo el mundo y emitieron una serie 

de comunicados anodinos que se ajustaban muy poco a la verdad: 

estaban «tan poco preocupados que se separaban para irse fuera 

de Nueva York». Jack Morgan declaró que volvía al yate en el que 

celebraba una fiesta cuando le convocaron; Henry Davison dijo 

que se marchaba a su casa de verano de Long Island. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegó a Nueva 

York la noticia de que incluso la Bolsa de Londres se había visto 

obligada a suspender sus operaciones, los mismos banqueros vol-

vieron a reunirse —en esta ocasión se les unieron Frank 

Vander-lip, del National City Bank, y Dwight Morrow, uno de los 

nuevos socios de Morgan— y decidieron cerrar la Bolsa de 

Nueva York. 

De los ocho hombres reunidos en la sede de Morgan aquella ma-

ñana de viernes de agosto, el que parecía entender mejor el al-

cance de la gravedad de la situación era Henry Davison, mano 

derecha de Jack Morgan, que era básicamente quien dirigía la 

compañía mientras Morgan, principal socio capitalista, llevaba 

una vida de aristócrata inglés. Algunos días después de la reunión, 

Davison telegrafió a su colega Thomas Lamont, que se encontra-

ba pescando truchas en Montana. «El crédito de toda Europa se 

ha interrumpido por completo. Pagos en especie suspendidos y 

moratoria en vigor en Francia y prácticamente todos los países, 

aunque no oficialmente en Inglaterra [...] Es como si hubiéramos 

sufrido un terremoto, seguimos algo aturdidos, pero pronto las 

cosas volverán a ir bien». Incluso entonces, con el dólar cayendo 

en picado, el dinero salía a raudales de Estados Unidos y los acree-

dores luchaban por mantenerse solventes. A Davison su intuición 

le decía que aquélla iba a ser una época de nuevas oportunidades 

para él, para Morgan y para el país. 

Pero es que Henry Davison tenía buen olfato para las opor-

tunidades. Era un hombre hecho a sí mismo. En esto no era un 

caso atípico. De hecho, Jack Morgan era el único de los ocho 

barones de Wall Street reunidos aquel día que había heredado 
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su riqueza. A. Barton Hepburn había sido profesor de mate-

máticas antes de entrar en el mundo de las finanzas. Algunos 

ni siquiera habían pasado por la universidad. Frank Vanderlip 

se había criado en una granja de Illinois y había empezado su 

carrera como periodista. Charles Sabin había empezado siendo 

vendedor de harina y se había dedicado a la banca porque un 

banco de Albany le contrató porque necesitaba un pitcher para 

su equipo de béisbol. El propio Davison, hijo de un vendedor 

ambulante de arados, había crecido en las escarpadas colinas 

del norte de Pensilvania central. 

Aunque Benjamin Strong, el más joven de los ocho hombres 

reunidos en la sede de Morgan, no había nacido rico ni había ido 

a la universidad, gozaba de la mayoría de atributos de quienes for-

man parte de la clase dominante. Alto y delgado, bien parecido de 

no ser por unas prematuras entradas y una nariz prominente que 

le daba un aire de crueldad, emanaba la confianza de una estrella 

del deporte de la Ivy League. Nacido de una estirpe yanqui cuyas 

raíces se remontaban a una familia puritana que había desem-

barcado en Massachusetts procedente de Taunton, Inglaterra, 

en 1630, descendía de un linaje de comerciantes y banqueros. El 

bisabuelo de Benjamín, con quien compartía nombre, había sido 

empleado de Alexander Hamilton en el Departamento del Tesoro 

de Estados Unidos y uno de los fundadores del Seaman's Bank. 

Los miembros de la familia, todos ellos extremadamente cons-

cientes de sus obligaciones sociales, participaban muy activamen-

te en los asuntos de la Iglesia. El primer Benjamin Strong formó 

parte del primer comité ejecutivo de la Asociación Americana 

de la Biblia, y su hijo Oliver llegó a ser presidente de la Sociedad 

para la Rehabilitación de Delincuentes. La familia de la madre de 

Strong tenía orígenes similares: su padre era pastor y miembro 

de la Junta de Publicaciones Presbiterianas. 

Benjamin nació en 1872 en una pequeña ciudad del valle del 

Hudson, era el cuarto de cinco hermanos y creció en los suburbios 

de Nueva Jersey. Cuando se graduó en la Montclair High School 

en 1891, intentó ir a Princeton como su hermano mayor, pero su 

padre, que ayudaba a gestionar las finanzas particulares y las 

obras filantrópicas del magnate del ferrocarril Morris K. Jesup, 
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estaba pasando por dificultades económicas, así que Benjamín 

tuvo que saltarse la universidad y, en su lugar, se incorporó a una 

correduría de Wall Street que abandonó en 1900 para entrar en 

un banco. 

En 1895, Strong se casó con Margaret Leboutillier; en 1898, 

la joven pareja se trasladó a Englewood, Nueva Jersey, y a los po-

cos años tuvieron dos niños y dos niñas y se establecieron como 

una joven familia prometedora entre la aristocracia de la ciudad. 

Strong jugaba al golf y al bridge, era miembro del equipo de tenis 

de Englewood y llegó a ser tesorero del Hospital de Englewood. 

Allí fue donde conoció a Davison. 

Años después, cuando Davison se había convertido en una de 

las grandes figuras de la banca, el saber popular de Wall Street 

decía que el camino a la fama y a la fortuna era el que recorría el 

tren de las 8:22 en el que Harry Davison se trasladaba a la ciudad 

cada mañana procedente de Englewood. Se decía que si lograbas 

conocerle y le gustabas, tenías el éxito asegurado. Como suce-

de con todos los mitos, había algo de verdad en ello. Dos de los 

futuros socios de Davison, Thomas Lamont y Dwight Morrow, 

fueron descubiertos y vieron lanzadas sus carreras en Wall Street 

porque eran sus vecinos; y en 1904, Davison le ofreció a Strong 

un empleo como secretario de la Bankers Trust Company en cuya 

fundación había participado un año antes. 

Strong le debía a Davison más que su carrera. En mayo de 

1905, mientras se encontraba en el trabajo, su mujer, Margaret, 

que aparentemente estaba atenazada por una depresión posparto 

tras el nacimiento de su cuarto hijo y había salido recientemente 

de un sanatorio de Atlantic City, encontró un revólver que los 

Strong acababan de comprar por miedo a robos en el vecindario y 

se pegó un tiro. Al año siguiente, la hija mayor de Strong murió de 

escarlatina. Los Davison se llevaron inmediatamente a los tres ni-

ños supervivientes —Benjamín Jr., Philip y Katherine— a su casa. 

En 1907, después de menos de dos años de viudedad, Strong 

se volvió a casar, para algunos con demasiada precipitación. Su 

nueva esposa, Katherine, una chica tímida de dieciocho años, 

diecisiete menos que él, era hija de Edmund Converse, el extre-

madamente rico presidente del Bankers Trust y antiguo socio 
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de Pierpont Morgan. Henry Davison fue el padrino de boda y 

la nueva pareja se trasladó de Englewood a una casa en la finca 

de Converse, en Greenwich, Conneticut, donde Katherine podía 

estar cerca de su familia. 

Algunos meses más tarde, en octubre de 1907, Estados Unidos 

fue sacudido por una grave crisis financiera. El pánico empezó, 

como tantas veces antes, con el fracaso de una inversión empre-

sarial de alto riesgo, consistente esta vez en el intento por parte 

de un par de personajes sin escrúpulos de monopolizar el merca-

do del cobre. Cuando fracasaron y se rumoreó que uno de ellos, 

presidente de un banco con sede en Brooklyn, había perdido 50 

millones de dólares, en su mayor parte producto de créditos, la 

gente se apresuró a acudir al banco. A finales de octubre, el miedo 

se había extendido por la ciudad y la gente se presentó corriendo 

en los bancos de toda Nueva York, incluida la Knickerbocker Trust 

Company, el tercer banco de la ciudad. 

En aquel tiempo, Estados Unidos era la única gran potencia 

económica sin banco central. A lo largo de su historia, el país 

había mostrado una actitud ambivalente frente a la institución 

del banco central. Mientras que los financieros de la Costa Este, 

que eran los que prestaban el dinero, seguían presionando para que 

se estableciese una autoridad que rigiese el sistema monetario 

del país, representada por un único banco, también contaba con 

muchos apoyos el argumento, defendido especialmente por los 

granjeros, que eran los que acostumbraban a pedir préstamos, de 

que dejar tanto poder en manos de una institución era en cierto 

modo antiamericano y antidemocrático. A causa de este desacuer-

do fundamental, la política bancada de Estados Unidos había ido 

dando bandazos de un lado a otro. 

En 1791, Alexander Hamilton, secretario de Hacienda, había 

creado el primer banco central del país, el First Bank of the Uni-

ted States, aunque su ámbito no era demasiado grande dado que 

en aquel entonces había sólo cuatro bancos más en todo el país. 

En 1811, los privilegios del First Bank dejaron de existir por falta 

de interés. En 1816, el país lo intentó de nuevo, creando el que 

pasó a ser conocido como el Second Bank of the United States. En 

1836, los republicanos se lo volvieron a pensar y, bajo el mandato 
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del presidente Andrew Jackson, el Second Bank no renovó su vi-

gencia. Durante más de setenta años, Estados Unidos sobrevivió 

e incluso prosperó sin banco central, aunque a costa de tener un 

sistema bancario primitivo, fragmentado e inestable, con tenden-

cia a experimentar crisis y pánicos periódicamente. 

En 1907, a medida que los bancos de Nueva York caían uno 

tras otro presa del pánico bancario, la comunidad financiera, sin 

banco central al que dirigirse, acudió a J. Pierpont Morgan, el más 

insigne financiero de su generación. Había vivido más situaciones 

de pánico que ningún otro banquero y, de hecho, en 1895 había 

sacado de apuros al mismísimo gobierno de Estados Unidos cuan-

do éste se hallaba a punto de quedarse sin oro y no poder hacer 

frente a sus deudas con Europa. A pesar de que J. P. Morgan no 

era en absoluto el mayor banco del país, Pierpont Morgan había 

adquirido una extraordinaria aura de autoridad que le concedía 

el derecho, y hasta la obligación, de tomar el mando en las crisis 

financieras. A ello contribuía el hecho de que no se le consideraba 

simplemente rico, sino sumamente rico —como los Rockefeller, 

Vanderbilt o Andrew Carnegie—, y su penetrante y ceñuda mirada 

y su terrible mal humor, que intimidaban a la mayoría de gente, 

incluidos sus socios. El primero de estos atributos resultaría ser 

una exageración, ya que no era ni de lejos tan rico como pensaba 

la mayoría; se dice que cuando murió en 1913, dejando un patri-

monio valorado en 80 millones de dólares, John D. Rockefeller, 

cuya fortuna ascendía a 1.000 millones de dólares, sacudió la 

cabeza y dijo: «Y pensar que ni siquiera era rico». 

Morgan convocó rápidamente a los mejores financieros para 

que le ayudasen en el plan de rescate, seleccionando a Davison y 

Strong como sus lugartenientes principales. Eran exactamente el 

tipo de jóvenes de los que le gustaba rodearse: atléticos, bien pare-

cidos, resueltos y seguros de sí mismos. El equipo tenía dos tareas. 

La primera, en la que se concentraban Davison y Strong, consistía 

en decidir cuáles de los bancos atrapados en la crisis debían ser 

rescatados y a cuáles se les dejaría hundirse. La segunda, dirigida 

por Morgan, consistía en conseguir el dinero para el rescate. A 

principios de noviembre, a pesar de haber inyectado tres millones 

de dólares de su bolsillo, haber conseguido ocho millones de los 
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otros bancos, haber obtenido el compromiso del secretario del 

Tesoro de aportar 10 millones de dólares en depósitos, e inclu-

so haber logrado 10 millones de dólares de John Rockefeller Sr., 

Morgan no había sido capaz de frenar el pánico. Los depositantes 

seguían retirando su dinero y uno de los principales bancos del 

país, con más de 100 millones de dólares en depósitos, se tamba-

leaba a punto de desplomarse. 

Finalmente, la noche del domingo 3 de noviembre, Morgan 

convocó a los presidentes de los principales bancos de Nueva York 

en su nueva biblioteca, en la esquina de Madison Avenue y la 

calle 36, un palacio de estilo renacentista que había construido 

al lado de su casa para albergar su colección de libros antiguos, 

manuscritos y otras obras de arte. Sus suelos de mármol, techos 

decorados con frescos, paredes cubiertas de tapices y librerías de 

tres pisos de madera de nogal circasiano, atestadas de biblias sin-

gulares y manuscritos medievales iluminados, hacían de aquél un 

lugar inapropiado para una reunión de los líderes de la banca. Una 

vez reunidos los financieros, Morgan mandó cerrar las grandes y 

ornamentadas puertas de bronce de la biblioteca y se negó a dejar 

salir a nadie hasta que llegaron al acuerdo colectivo de destinar 

25 millones de dólares más al fondo de rescate. 

El pánico de 1907 sacó a la luz lo frágil y vulnerable que era el 

sistema bancario del país. Aunque finalmente la decisiva actua-

ción de Morgan había logrado contener el pánico, quedó claro que 

Estados Unidos no podía seguir dependiendo de un hombre para 

garantizar su estabilidad, especialmente porque aquel hombre 

tenía setenta años, estaba casi retirado y se dedicaba fundamen-

talmente a acumular una insuperable colección de obras de arte 

y a viajar en yate a climas más benignos con su grupo de amantes 

de mediana edad. 

El Congreso de Estados Unidos, sacudido por la crisis, decidió 

actuar. En 1908, creó la National Monetary Commission, com-

puesta por nueve senadores y nueve diputados y presidida por el 

senador Nelson Aldrich, con el fin de estudiar el sistema ban-

cario y presentar propuestas para su reforma. Durante los años 

siguientes, la comisión elaboró un voluminoso conjunto de estu-

dios sobre los bancos centrales de Europa y poco más. El recuerdo 
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de lo cerca que había estado el sistema de hundirse se fue des-

vaneciendo progresivamente y se frenó el impulso para llevar a 

cabo la reforma. 

En 1912, Davison, ahora socio de Morgan, frustrado por la 

falta de avances y temiendo que sin cambios el próximo pánico 

sería aún más catastrófico, convocó una reunión de expertos para 

desarrollar un plan formal para la creación de un banco central 

norteamericano, el tercero en la historia del país. Sólo fueron 

invitados cinco hombres. Además del propio Davison, estaban 

el senador Aldrich; Frank Vanderlip, de cuarenta y ocho años y 

presidente del National City Bank, el mayor banco del país; Paul 

Warburg, de cuarenta y dos años, miembro de la conocida fami-

lia de banqueros Hamburg y socio de Kuhn Loeb, que, aunque 

acababa de mudarse a Nueva York, era probablemente el mayor 

experto en banca central de Estados Unidos; A. Piatt Andrew 

Jr., vicesecretario del Tesoro que había sido profesor en Harvard 

y había acompañado a la comisión original en su viaje de traba-

jo por Europa, y Benjamín Strong, que en aquel entonces tenía 

treinta y nueve años. 

Con razón, a Davison le preocupaba que cualquier plan di-

señado por un grupo de Wall Street sería inmediatamente sos-

pechoso de ser el descabellado producto de una conspiración de 

banqueros. Por ello, decidió celebrar la reunión en secreto en una 

isla privada a poca distancia de la costa de Georgia, creando así, 

justamente, la conspiración que habría causado tanta desconfian-

za entre el público. Los preparativos fueron complejos. A cada in-

vitado se le indicó que debía acudir a Hoboeken Station, en Nueva 

Jersey, el 22 de noviembre y subir al vagón privado de Aldrich, en-

ganchado al tren de Florida con las cortinas corridas. No debían 

comer juntos ni reunirse con antelación, sino que debían subir al 

tren en solitario y tan discretamente como fuera posible, todos 

ellos con la excusa de ir a cazar patos. Como precaución adicional, 

debían utilizar solamente su nombre de pila. Strong sería el señor 

Benjamín y Warburg el señor Paul. Davison y Vanderlip fueron un 

paso más allá y adoptaron los pomposos seudónimos de Wilbur y 

Orville. Más adelante, los miembros del grupo se denominarían 

a sí mismos como «el club del nombre de pila». 
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Tras apearse en Brunswick, Georgia, fueron llevados en barco 

hasta Jeckill Island, una de las pequeñas islas barrera cercanas 

a la costa de Georgia, propiedad del Jekyll Island Club, abier-

to desde 1888 como coto de caza y retiro invernal de norteños 

adinerados. El club, descrito por una revista como «el club más 

rico, exclusivo e inaccesible del mundo», contaba únicamente con 

unos cincuenta miembros, entre los que se incluían J. P. Morgan, 

William Vanderbilt, William Rockefeller, Joseph Pulitzer y varios 

miembros de las familias Astor y Gould. El ingreso ya estaba 

cerrado y la condición de socio era hereditaria. 

Durante los diez días siguientes, el pequeño grupo tuvo el 

club y su reducido personal a su disposición; había sido cerrado 

durante el verano y no iba a abrirse a otros socios hasta dentro 

de varias semanas. Trabajaban cada día desde la mañana tem-

prano hasta medianoche, reuniéndose en la lujosa y laberíntica 

sede del club con su torre, sus techos de cuatro metros y medio de 

altura, y sus numerosas galerías y miradores con vistas al océano 

Atlántico. Davison y Strong se levantaban al alba para montar a 

caballo o nadar, antes de ponerse a trabajar después del desayu-

no. Comían copiosamente —bandejas de ostras frescas, jamón 

campestre y pavo salvaje— y celebraron juntos el Día de Acción 

de Gracias. Más tarde, Vanderlip escribiría que aquélla había sido 

«la mayor exhibición de capacidad intelectual que he visto en mi 

vida». El grupo se separó tras jurar guardar el secreto, promesa 

que todos cumplieron celosamente. Aunque unos cuatro años 

más tarde se desveló la existencia de la reunión, durante veinte 

años ninguno de los participantes admitió públicamente haber 

participado en ella. 

El plan desarrollado durante aquellos diez días, cuyos de-

talles finales habían sido redactados por Vanderlip y Strong, 

salió a la luz pública el 16 de enero de 1911. Conocido como Plan 

Aldrich, tenía como parte central una única institución —la Na-

tional Reserve Association—, un banco central en todo menos en 

el nombre, que tendría sucursales por todo el país, con potestad 

para emitir moneda y conceder préstamos a bancos comerciales. 

Aunque el gobierno estaría representado en la junta directiva 

de la asociación, ésta sería propiedad de los bancos y estaría  
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controlada por ellos, formando así una especie de cooperativa 

de banqueros. 

Tal vez Aldrich fuera el miembro del senado más entendido 

en finanzas, pero la causa a favor del banco central en Estados 

Unidos no podía haber tenido un peor defensor. En un Senado repleto 

de hombres muy ricos —se le empezaba a conocer como el «club de 

los millonarios»— él era uno de los más ricos; supuestamente 

había vendido su participación en la United Traction and Electric 

Company de Rhode Island por 10 millones de dólares; presumía 

de su enorme finca de Newport, Rhode Island, y su hija Abby se 

había casado con John D. Rockefeller Jr. Era un ferviente defensor 

de las grandes empresas, enemigo implacable de la regulación y 

partidario de los aranceles elevados; además, se rumoreaba que 

conseguía favores políticos a cambio de contribuciones económi-

cas. En pocas palabras, era la personificación de todo lo que más 

temían quienes se oponían al banco central. 

Durante los meses siguientes, para consternación de Strong, 

los progresistas y los republicanos del Medio Oeste unieron sus 

fuerzas para acabar con el plan; sin embargo, a principios de 1913, 

los demócratas del Congreso, presididos por el senador Cárter 

Glass, recuperaron la idea modificándola. En lugar de crear un 

único banco central, cosa que implicaría una excesiva concentra-

ción de poder, el Plan Glass proponía una serie de instituciones 

regionales autónomas que se denominarían bancos de la Reserva 

Federal. Aunque estas instituciones individuales estarían con-

troladas y dirigidas por banqueros locales, en su cúpula se situa-

ría una agencia pública —la junta de la Reserva Federal—, cuyos 

miembros serían nombrados por el presidente y que tendría la 

misión de supervisar toda la estructura. 

El proyecto de Glass copiaba muchos de los puntos básicos 

del Plan Aldrich, no obstante Strong hizo campaña activamente 

en su contra, prediciendo que su estructura descentralizada no 

haría más que perpetuar la fragmentación y dispersión de la au-

toridad que tanto había perjudicado a la banca de Estados Unidos 

y comportaría únicamente conflictos y confusión. Finalmente, 

los banqueros de Nueva York —tan pragmáticos como siempre y 

reconociendo que el Plan Glass ofrecía al menos algo mejor que 
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el statu quo— se dejaron convencer y el plan adquirió rango de 

ley el 23 de diciembre de 1913 con la firma de la Federal Reserve 

Act por parte de Woodrow Wilson. 

Durante los primeros días de agosto de 1914, Strong se vio inmer-

so en un frenesí de reuniones. La mañana del sábado 1 de agosto, 

se reunió con los otros banqueros de la Clearing Association en el 

Metropolitan Club de Nueva York. Aquella tarde acudió al Hotel 

Vanderbilt para participar en una larga reunión de los banqueros 

de Nueva York con el secretario del Tesoro, William McAdoo, 

quien anunció la emisión urgente de 100 millones de dólares para 

hacer frente a la demanda de efectivo generada por el pánico. El 

lunes siguiente partió rumbo a Washington. 

La preocupación más inmediata de Strong eran los turistas 

estadounidenses atrapados en Europa. Los bancos y los hoteles, 

alarmados por la caída en picado del dólar y temiendo que los 

billetes de banco pudiesen perder su valor, se negaban a aceptar 

cheques de viaje o letras de cambio. Miles de norteamericanos, 

la mayoría de buena posición, se encontraron abandonados en 

el continente sin dinero utilizable. Proliferaban las noticias de 

que algunos eran expulsados de los hoteles y se veían obligados 

a dormir en las estaciones de ferrocarril o a vagar en la noche 

por las calles de París. Los que conseguían cambiar sus cheques 

a menudo sólo podían hacerlo por el equivalente de 75 centavos 

el dólar. 

El Bankers Trust era el principal emisor de cheques de viaje 

para los estadounidenses que viajaban a Europa. Afortunadamen-

te para Strong, Fred Kent, el hombre al mando de las operaciones 

de cambio de divisas, se encontraba por casualidad de vacaciones 

en Londres. Inmediatamente organizó una masiva reunión de 

2.000 personas en el Hotel Waldorf de Aldwich, en la que sumi-

nistró fondos temporales a sus compatriotas. 

En última instancia, si los europeos no aceptaban dólares, a 

los norteamericanos siempre les quedaba la opción de pagar con 

oro. Pero ¿cómo introducir oro en un continente en guerra? Las 

primas de seguros del transporte privado se habían disparado de 
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la noche a la mañana hasta alcanzar niveles prohibitivos. Strong 

persuadió al gobierno de que enviase oro privado en un barco de 

guerra y, el 6 de agosto, el buque Tennessee zarpó del astillero 

militar de Brooklyn con 7,5 millones de dólares en oro a bordo. 

Strong era bueno en eso: encargarse de solucionar problemas 

inmediatos y prácticos, aun cuando ello implicase pisar a unos 

cuantos. El liderazgo era algo natural en él. Puede que no tu-

viera la brillante elegancia cosmopolita de algunos de los socios 

de Morgan, pero la gente le apreciaba y respondía bien a su per-

sonalidad dominante; era conocido y admirado en Wall Street. 

«Donde él se sentaba era la cabecera de la mesa», dijo uno de sus 

contemporáneos. En cambio, poca gente podía presumir de co-

nocerle íntimamente y, en ocasiones, tras su apariencia sociable y 

cordial se manifestaban signos de una cara más oscura. Tenía una 

«personalidad como la de Jeckyll y Hyde, normalmente educada, 

pero que a veces se transformaba en terribles ataques de ira», 

recordaba uno de sus colegas. Aquellas intensas y sobrecogedoras 

explosiones de cólera dejaban entrever brevemente el dolor y el 

pesar que mantenía ocultos. 

Fue durante aquel mes de agosto, mientras se desplazaba de 

Nueva York a Washington, cuando a Strong le propusieron por pri-

mera vez el cargo de gobernador del recientemente creado Banco 

de la Reserva Federal de Nueva York. Si el Plan Aldrich de crear un 

único banco central se hubiera llevado a cabo, hacía mucho que los 

dirigentes de la comunidad bancaria de Nueva York, como 

Davi-son y Vanderlip, habían escogido a Strong como director 

potencial. Ahora, con el sistema de la Reserva Federal, con 

muchos bancos y una junta directiva en Washington, llegaron a 

la conclusión de que les resultaría más eficaz y útil como 

director del Banco de la Reserva Federal de Nueva York. De los 

doce bancos regionales de la reserva creados por la nueva ley, el 

de Nueva York sería el más grande.* Preveían acertadamente que, 

en virtud de su tamaño y de su especialización, muy probablemente 

el New York Fed —su banco de la reserva— acabaría dominando 

el sistema. 

A mediados de la década de los veinte, el New York Fed era dos veces y media 
más grande que su rival más próximo, Chicago, y unas diez veces mayor que el más 
pequeño, el de Minneapolis. 
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Era la elección perfecta. Su carrera como banquero había sido 

célebre; había recibido su bautismo de fuego durante el pánico de 

1907; tras participar en la concepción de un banco central ameri-

cano en aquella isla de Georgia, se había convertido en un experto 

en el tema; y, por último, tenía buena fama entre los socios de J. R 

Morgan. Aunque tal vez carecía del estilo de Davison o del savoir 

faire cosmopolita de Thomas Lemont, no cabía duda de que era 

un hombre de fiar. 

La oferta le creó a Strong un auténtico dilema y, en un primer 

momento, la rechazó. Aunque, al igual que otros banqueros de 

Nueva York, se había reconciliado con el nuevo sistema, seguía 

pensando que fundamentalmente era defectuoso y había hecho 

campaña activamente para impedir su entrada en vigor. Insistía 

en que no le movían razones económicas personales, pero cuesta 

creer que éstas no fuesen un factor importante. No había here-

dado riquezas; acababa de ser nombrado presidente del Bankers 

Trust a la relativamente temprana edad de cuarenta y un años 

y aún no había tenido ocasión de amasar su propia fortuna. Si 

aceptaba el puesto, tendría que dimitir de todas las direcciones 

que ocupaba. El sueldo que cobraría, 30.000 dólares al año, aun 

siendo muy atractivo, era una pequeña parte del que percibiría 

como presidente de un gran banco de Nueva York. Su suegro se 

opuso con especial dureza a que aceptase el cargo, diciendo: «Ben 

no va a vivir de mi dinero»; se calculaba que Converse tenía un 

patrimonio de más de 20 millones de dólares, y Katherine estaba 

en disposición de heredar una fortuna considerable. No obstante, 

el nivel de vida que llevaban los Strong habría sido imposible de 

mantener con sus reducidos ingresos. Hacía sólo un año que la 

familia —marido, mujer, los tres hijos de su primer matrimonio 

y las dos hijas del segundo— se había mudado a un lujoso apar-

tamento de 745 metros cuadrados en uno de los edificios más 

lujosos de la ciudad, sito en el número 903 de Park Avenue, donde 

los apartamentos ocupaban toda una planta y su alquiler ascendía 

a 15.000 dólares al año. 

A principios de octubre, Strong fue invitado por Davison y 

Warburg a pasar un fin de semana en el campo. Ambos le expu-

sieron que era su deber aceptar un cargo en el que podría hacer 
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más por el bien público que en cualquier otro sitio. Davison era 

un hombre con el que era difícil discutir, especialmente porque 

Strong le debía mucho. El 5 de octubre de 1914, el Banco de la Re-

serva Federal de Nueva York anunció formalmente que Benjamin 

Strong había sido nombrado su primer gobernador. 



 

Émile Moreau 
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Vinspecteur desfinances 

Francia: 1914 

No existe un solo burgués que, en el ardor de su juventud, 

aunque solamente haya sido un día o un minuto, no se haya 

creído capaz de [...] altas empresas [...] cada notario lleva en 

un rincón de su corazón los despojos de un poeta. 

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary 

Aquel verano, en París, Aimé Hilaire Émile Moreau, director ge-

neral de la Banque dAlgérie et Tunisie, el banco central de las 

colonias francesas de Argelia y Túnez, se hallaba absorto, como 

todo el mundo en Francia, en el ajfaire Caillaux. Era el último de 

una larga cadena de escándalos que habían jalonado la política 

de la Tercera República y constituían una magnífica fuente de 

entretenimiento para la población de Francia. A principios de 1914, 

el periódico conservador Le Fígaro había lanzado una campaña 

contra la introducción de un impuesto sobre la renta por parte 

de Joseph Caillaux, ministro de Hacienda y líder del Partido 

Radical. En primera plana se publicaron varias cartas de amor 

de juventud de Caillaux a su antigua amante, Berthe Gueydan, 

casada en aquel entonces, que posteriormente se había divorcia-

do de su marido, un alto funcionario, y se había convertido en la 

primera madame Caillaux. Desde aquella correspondencia habían 

sucedido muchas cosas. Después de casarse con Berthe, Caillaux 

había iniciado una aventura con otra mujer casada, la alta y rubia 

Henriette Claretie, y se había divorciado de Berthe para casarse 

con su nueva amante. 
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En marzo de 1914, la segunda madame Caillaux, furiosa por 

el hecho de que las aventuras de su marido, incluso las anteriores 

a que ella apareciese en su vida, se hicieran públicas y fueran mo-

tivo de escándalo —y temiendo tal vez que alguna de sus propias 

misivas adúlteras cayese en manos de la prensa— tomó cartas en 

el asunto. A las tres de la tarde del 16 de marzo, salió de su casa 

vestida con sus ropas más elegantes y se dirigió a una recepción 

que se celebraba aquella tarde en la embajada italiana. De camino 

se detuvo en Gastinne Renette, la prestigiosa armería de la orilla 

derecha, compró una pistola Browning automática, se dirigió a 

las oficinas de Le Fígaro, esperó durante una hora al editor, Gas-

tón Calmette, y cuando estuvo ante él le dijo: «Ya sabe por qué 

he venido» y, tranquilamente, le disparó seis tiros a quemarropa 

con la pistola que llevaba oculta en su caro manguito de piel, 

matándolo en el acto. 

El escándalo convulsionó a Francia, incluso provocó distur-

bios en París entre los partidarios de Caillaux y agitadores de 

derechas que protestaban por el decadente modo de vida de las 

clases dirigentes del país. El juicio comenzó el 20 de julio y dia-

riamente las actuaciones judiciales acapararon los titulares de 

todos los periódicos y cautivaron a la población. Al parecer, los 

parisinos estaban mucho más interesados en la melodramática 

mezcla de adulterio y corrupción moral de las altas esferas políti-

cas, en la amplia red de amantes de Caillaux y en la seducción que 

había ejercido sobre la hasta entonces sencilla, tímida y retraída 

Henriette Caillaux, que en el lejano estruendo de los Balcanes. 

Para Moreau, el juicio tenía especial importancia. Había sido 

alumno de Caillaux en la École Libre des Sciences Politiques 

a principios de la década de los noventa, cuando Caillaux era 

un joven prometedor y glamuroso, rico y llamativo, que, como 

inspecteur desfinances, era miembro del elitista cuerpo admi-

nistrativo fundado por Napoleón para realizar las auditorías de 

los asuntos financieros del Estado. La École Libre des Sciences 

Politiques —conocida popularmente como Science Po— era una 

cara escuela de posgrado fundada en 1872, después de la gue-

rra franco-prusiana. Su fundador pretendía crear un centro de 

formación actualizado para la nueva élite dirigente de Francia, 
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capaz de resistir los «excesos democráticos» de los primeros 

años de la República. El profesorado no estaba compuesto por 

académicos, sino por políticos, funcionarios y empresarios alta-

mente cualificados. Durante su corta vida, Sciences Po se había 

convertido en el principal centro de selección de altos cargos de 

la Administración. 

Cuando Moreau estaba en Sciences Po, toda Francia, incluida 

la escuela, se hallaba dividida acerca del caso Dreyfus. En 1894, 

un joven oficial de artillería judío, el capitán Alfred Dreyfus, fue 

condenado injustamente por traición debido a la conspiración de 

oficiales de inteligencia franceses que habían fabricado pruebas 

de que había trabajado como espía para Alemania. El escándalo 

resultante enfrentó a la antigua Francia —insular, monárquica 

y católica— con una nueva Francia que trataba de modernizarse y 

que era más cosmopolita, liberal, y miraba al exterior. El direc-

tor de Sciences Po era partidario militante de Dreyfus y algunos 

de los profesores opositores de esa causa dimitieron en señal de 

protesta. 

A diferencia de la mayoría de sus compañeros de estudios de 

Sciences Po, parisinos de origen adinerado, Moreau era un joven 

de provincias que había llegado a París en 1893, a los veinticinco 

años de edad, para matricularse en la escuela. Había nacido en 

Poitiers, donde su padre ejercía de juez local, asistió allí al liceo 

y posteriormente se licenció en Derecho en la universidad. Su 

familia, perteneciente a la pequeña nobleza de Poitou, la antigua 

región que circunda Poitiers, tenía allí raíces que se remontaban 

muy atrás en el tiempo. Uno de sus antepasados, Dutron de 

Bor-nier, fue representante de la región en la asamblea provincial 

durante el siglo XVIII. Su bisabuelo, Joseph Marie-François 

Moreau, era representante del Tercer Estado cuando los Estados 

Generales se reunieron en Versalles en 1789 dando origen a la 

Revolución Francesa; más adelante participó en la convención 

que tanto hizo por justificar la revolución. Posteriormente se 

había convertido en una figura importante de la 

administración local —incluso después de la restauración de la 

monarquía— como receveur gé-néral definance, encargado de 

la recaudación de impuestos del recientemente creado 

departamento de Vienne. 



86 • Los señores de las finanzas 

En 1896, Moreau siguió los pasos de Caillaux y, tras una bri-

llante actuación en los ferozmente competitivos exámenes de 

ingreso en los altos cargos de la Administración, también él se 

convirtió en inspecteur desfinances. Aunque el sistema de cali-

ficación del cuerpo de inspectores hacía que los candidatos fue-

sen seleccionados en gran medida en función de sus méritos, su 

familia tenía que garantizarles unos ingresos privados de 2.000 

francos anuales hasta el momento de su promoción.* Moreau en-

tró así a formar parte de la clase dirigente de la Administración 

que ejercía verdaderamente el poder en aquellos años. 

Nominal-mente, el país estaba gobernado por una camarilla de 

ministros que iban entrando y saliendo del cargo de manera 

rotatoria, a merced de una vociferante y dividida asamblea 

nacional. La vida típica de un gobierno era de menos de siete 

meses: durante los cuarenta y cuatro años transcurridos entre la 

constitución de la Tercera República en 1870 y 1914 hubo un 

total de cincuenta ministerios diferentes, algunos de los cuales 

duraron un solo día. Sin embargo, tras los dramas de menor 

importancia que suponían las dimisiones de ministros, las caídas 

de gobiernos y el ir y venir de las mismas caras de siempre, 

Francia estaba dirigida por aquel silencioso, seguro de sí mismo, 

extremadamente capacitado y cualificado grupo de mandarines. 

Una vez dentro de la Administración, Moreau ascendió rápi-

damente. En 1899, Caillaux fue nombrado ministro de Hacienda, 

cargo que ocuparía durante siete legislaturas, y Moreau entró a 

trabajar a sus órdenes. En 1902, Moreau fue escogido por el nuevo 

ministro, Maurice Rouvier, para que fuese su chef de cabinet. El 

gabinete era la secretaría privada del ministro y generalmente 

estaba formada por sus protegidos y por jóvenes funcionarios 

ex-cepcionalmente prometedores que gestionaban las actividades 

del ministro, se encargaban de la correspondencia, actuaban 

como enlace con sus electores y preparaban sus informes. Ser 

chef de cabinet era ser el principal ayudante del ministro y jefe 

de personal, un papel tan político como administrativo. 

En aquel tiempo, 2.000 francos equivalían a 200 dólares, cantidad muy inferior 
al salario medio de un trabajador cualificado en Estados Unidos. 
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Rouvier, republicano moderado y banquero de profesión, fue 

uno de los ministros de Hacienda más competentes surgidos en 

la Tercera República. Sin embargo, tenía también una desafor-

tunada tendencia a verse involucrado en escándalos; de hecho, 

poseía el dudoso honor de haberse visto salpicado por los dos 

affaires más famosos de aquella sórdida época. En 1887, se des-

cubrió que Daniel Wilson, yerno del presidente Jules Grévy, se 

había dedicado, desde su oficina del Palacio del Elíseo, a vender 

condecoraciones, incluidas nominaciones a la Legión de Honor. 

En aquel momento, Rouvier era primer ministro y, aunque no 

estaba directamente implicado en el tráfico, se vio obligado a di-

mitir junto con el anciano y desconcertado presidente. 

El exilio de Rouvier duró poco. Dos años más tarde estaba otra 

vez en el gobierno como ministro de Hacienda. No obstante, en 

1892, la Panamá Canal Company quebró y unos 800.000 inverso-

res franceses perdieron 200 millones de dólares. La investigación 

destapó una cadena de corrupción, fondos irregulares y tráfico de 

influencias, que se extendía por las altas esferas sociales y políti-

cas de París. Se descubrió que Rouvier había tenido estrechos tra-

tos con dos oscuros personajes situados en el centro de la trama, 

el barón Jacques de Reinach, un judío alemán con título italiano, 

que murió en extrañas circunstancias en lo que fue absurdamente 

calificado de suicidio, y Cornelius Herz, un misterioso aventurero 

y financiero internacional que desapareció rápidamente del país. 

Durante la investigación parlamentaria que vino a continuación, 

Rouvier, acusado junto a otros diputados e innumerables perio-

distas de aceptar sobornos, se defendió argumentando que sola-

mente había aceptado el dinero porque pensaba que el proyecto 

era de interés nacional y que, al fin y al cabo, su fortuna tampoco 

había «aumentado extraordinariamente» a raíz de ello. A pesar 

de que no se presentaron pruebas suficientes para incriminarlo, 

se vio obligado nuevamente a dimitir y pasó los diez años siguien-

tes en el ostracismo político. Acababa de ser rehabilitado cuando 

Moreau empezó a trabajar con él en 1902. 

Moreau nunca permitió que el peculiar concepto de ética pú-

blica de Rouvier se interpusiese en la admiración que sentía por él. 

Aunque estaba dispuesto a admitir que su «querido» mentor había 
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padecido una sorprendente incapacidad para distinguir entre in-

tereses privados y responsabilidades públicas, quitaba importan-

cia al asunto diciendo que no había actuado peor que cualquier 

otro político de su época, lo cual refleja el «desmoronamiento 

moral general [que era] muy común en los círculos políticos», y 

siguió expresando su eterna gratitud y lealtad a Rouvier por la 

enorme generosidad que le había demostrado cuando era joven. 

En 1905, Rouvier fue nombrado primer ministro por segunda 

vez, con Moreau como principal ayudante y mano derecha. Al 

cabo de dos meses, el gobierno tuvo que hacer frente a una enorme 

crisis internacional. En marzo, el kaiser, que tenía la desafortu-

nada costumbre de hablar cuando no tocaba, realizó una visita a 

Tánger y, en lo que significaba un desafío al dominio francés en 

África del Norte, proclamó su apoyo a la independencia de Ma-

rruecos. En un principio, Rouvier trató de negociar con Alemania, 

pero el kaiser, al ver la debilidad de Francia, fue aumentando 

sus exigencias. A medida que crecía la tensión, Alemania movi-

lizó sus reservas y Francia desplazó tropas a la frontera. Duran-

te los meses siguientes, Rouvier logró hábilmente apaciguar la 

crisis, no sólo manteniendo la privilegiada posición de Francia 

en Marruecos, sino también preparando una salida elegante a la 

confrontación con Alemania y poniendo en marcha las primeras 

conversaciones con Gran Bretaña que conducirían a la entente 

anglo-francesa. Para Moreau, de solo treinta y seis años, estar en 

el centro de una gran tormenta internacional resultaba una expe-

riencia embriagadora. Pero estaba escrito que durante la Tercera 

República los ministerios durasen unos pocos meses y el gobierno 

de Rouvier fue pronto destituido. 

Durante los más de veinte años que estuvo entrando y saliendo 

del cargo, Rouvier se creó muchos enemigos, especialmente a cau-

sa de sus oscuras tramas financieras. Con Rouvier fuera del cargo, 

sus enemigos apuntaron a Moreau. Al presentarse para que se le 

asignara un nuevo destino, no fue enviado de nuevo al Ministerio 

de Hacienda, sino que fue trasladado a la Banque dAlgérie, el 

banco central de Argelia y Túnez, una institución financiera me-

nor en comparación con la Banque de France o los otros grandes 

bancos estatales. Para un joven funcionario de altos vuelos del 
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Ministerio de Hacienda, que había logrado abrirse paso hasta 

el centro mismo de la acción, aquello era una forma de exilio. 

Sin embargo, no era tan penoso como parece, puesto que Argelia 

gozaba de un estatus especial entre las posesiones de Francia, y 

la sede central del banco estaba en el corazón del París político, 

en el número 207 del Boulevard Saint Germain, a tiro de piedra 

de la Asamblea Nacional y del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Aunque de titularidad privada, la Banque dAlgérie era uno 

de los órganos clave de la política colonial. Durante los ocho años 

siguientes, Moreau, que fue ascendido a director general en 1911, 

desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de la industria vi-

nícola argelina, se situó al frente de la lucha contra la usura entre 

los bereberes tunecinos y trabajó hombro con hombro con el go-

bernador militar de Marruecos, el futuro mariscal Lyautey, para 

ayudar a financiar obras públicas durante la ocupación militar y 

posterior colonización de Marruecos. Era y se consideraba mu-

cho más que un simple banquero; era un servidor del Estado. En 

enero de 1914, fue nombrado Comandante de la Legión de Honor, 

condecoración restringida a no más de 1.250 personas. 

Pero, a pesar de todos esos logros, la Banque dAlgérie seguía 

siendo un lugar apartado para un funcionario de su talento y 

ambición. Sus antiguos colegas del ministerio no estaban diri-

giendo las finanzas de una simple colonia, sino de todo el país y 

su imperio. Cuando recordaba lo que le había sucedido, no podía 

evitar un sentimiento de amargura; llevaba los últimos ocho años 

estancado en un trabajo sin futuro, aparentemente olvidado. 

Posiblemente, Moreau había ascendido demasiado y dema-

siado rápido, despertando el resentimiento de sus coetáneos. Tal 

vez era diferente al resto: un hombre de pocas palabras, brusco y 

casi grosero, que no había hecho ningún esfuerzo por integrarse 

en los salones públicos y carecía de los aires de grandeza de los 

altos funcionarios parisinos. Provinciano como era, se esforzaba 

especialmente por seguir siéndolo. En 1908, fue elegido alcalde 

de su población natal, Saint Léomer. Se trataba de un minúsculo 

lugar con solo unos cientos de habitantes, pero al que regresaba 

a la mínima oportunidad. Su finca, La Frissonaire, había per-

tenecido a su familia desde 1600. Era allí donde se sentía más 
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cómodo, entre los amigos junto a los que había crecido, caballeros 

de provincia como él, los notaires locales y los jueces. 

Durante la última semana de julio de cualquier otro año, Moreau 

habría estado esperando ansiosamente la circular del ministro 

de Agricultura que fijaba las fechas de la temporada de caza. Se 

había propuesto estar en La Frissonaire cuando se inaugurase la 

temporada. Como le gustaba decir, había suficientes codornices, 

perdices y conejos en la finca «para que fuese divertida, y no tan-

tos como para aburrirse». Sin embargo, al llegar agosto, estaba 

claro que aquel año, aunque el tiempo era perfecto, iba a tener 

que dejar las escopetas en el armero. 

El lunes 27 de julio, algunos indicios sugerían que la crisis 

de los Balcanes estaba empezando a adquirir proporciones alar-

mantes. Poco a poco, madame Caillaux empezó a desaparecer 

de las portadas, incluso de las de los periódicos parisinos. Todas 

las tardes solía reunirse una multitud en el Boulevard 

Poisso-niére, a la puerta de Le Matin, el más popular de los 

periódicos sensacionalistas de Francia, en cuyas ventanas se 

exponían los últimos boletines. Se produjeron las inevitables 

peleas. Pero ya no se trataba simplemente de los opositores a 

Caillaux contra sus defensores. Ahora las peleas eran a causa de 

la seguridad nacional, entre los que se oponían a la ampliación 

del servicio militar y los partidarios del Réveil National, el 

nuevo movimiento patriótico. 

Asimismo, las monedas de oro empezaron a desaparecer mis-

teriosamente de la circulación. Los franceses, escarmentados por 

dos experimentos desastrosos con el papel moneda —una vez en 

el siglo XVIII, durante la infausta burbuja de Misisipi, y otra 

con los asignados emitidos durante la Revolución—, habían 

desarrollado una sana desconfianza en los bancos y en todo lo 

que no fueran monedas en metálico. Ante el primer signo de 

problemas, las monedas de oro desaparecían en los incontables bas 

de laine, las características medias largas de lana en las que se 

decía que todos los campesinos franceses guardaban su pequeña 

provisión de oro bajo el colchón, o en las cajas fuertes de los 

notarios donde los burgueses guardaban sus ahorros. 
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Después de ocho días de juicio, a las nueve y media de la noche 

del 28 de julio, un jurado compuesto únicamente por hombres 

votó 11 contra 1 a favor de la absolución de madame Caillaux. 

Llegaron a la conclusión de que se había sentido tan insoporta-

blemente consternada por las revelaciones de Le Fígaro que se vio 

impulsada irremediablemente a la violencia. El asesinato se con-

sideró por tanto un crime passionel. Después de tanto drama, el 

veredicto fue algo así como un anticlímax. Empezaron las peleas 

en la puerta del Palais de Justice, y un gran contingente de poli-

cías tuvo que desplegarse para dispersar a los ultras monárquicos 

de Action Française que odiaban a Caillaux. Sin embargo, ahora 

la mayoría de parisinos estaba más preocupada por cómo pagar la 

comida, ya que las monedas de oro o de plata eran difíciles de 

conseguir; las tiendas e incluso los cafés habían dejado de aceptar 

billetes, y hasta los mercados de alimentos de Les Halles se habían 

paralizado por completo. 

A las cuatro de la mañana siguiente, varios centenares de 

personas se congregaron alrededor de la Banque de France para 

convertir sus billetes en oro. Por la tarde, la multitud aumen-

tó hasta más de 30.000 personas que formaban una fila que 

serpenteaba a lo largo de más de un kilómetro y medio por las 

calles laterales que rodeaban el Hotel de Toulouse, donde se 

encontraba la sede de la Banque, seguía por la Rué de Radzivill, 

pasaba por el Palais Royale y subía por la Rué de Rivoli hacia 

el Jardín de las Tullerías. Doscientos cincuenta policías se en-

cargaban de mantener el orden. El reportero del Times quedó 

desconcertado por la escena. «Todas las clases sociales se mez-

claban en aquella cola interminable, y era muy significativo de 

la universal tendencia al ahorro de Francia que tantas personas 

humildes tuviesen ahorros que retirar de la custodia del Banco 

Nacional.» 

La Banque anunció que estaba preparada para seguir pagando 

oro durante todo el tiempo que fuera necesario. Después de todo, 

disponía de la mayor reserva de oro del mundo. En 1897, su nuevo 

gobernador, Georges Pallain, reunió a su personal para comuni-

carle que el deber de la Banque era prepararse para «cualquier 

eventualidad», su forma en clave para referirse a una guerra de 
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venganza contra Alemania y darle la vuelta al desastre de 1870. 

Bajo las órdenes de Pallain, la Banque de France empezó a acu-

mular oro sin cesar. Cada vez que aumentaban las reservas del 

Reichsbank, la Banque iba un paso por delante, en una especie de 

carrera armamentística con el oro como objetivo. En 1914, tenía 

más de 800 millones de dólares en lingotes. 

Sin embargo, el banco central de Francia no había acumulado 

laboriosamente aquella montaña de metal precioso simplemente 

para verlo desvanecerse en manos de sus nerviosos ciudadanos. 

El tesoro estaba allí para apoyar al Estado en sus esfuerzos na-

cionales. Durante más de una década, todos los directores de las 

más de 250 sucursales de la Banque habían guardado en su caja 

fuerte, en un lugar que, según se les había ordenado, debía ser 

«siempre de fácil acceso», un sobre secreto que debería abrirse 

únicamente en caso de movilización general. Dentro de ese sobre 

estaba Le Circulaire Bleu. 

Escritas y firmadas por el gobernador Pallain en papel azul 

grisáceo, las cartas contenían las instrucciones para cada direc-

tor en caso de guerra. Ante una movilización general tendrían 

que asumir «enormes y peligrosas obligaciones». Debían afrontar 

aquella «impresionante prueba» con «calma, cautela, iniciativa 

y firmeza». La primera y más urgente tarea sería dejar de pa-

gar en oro inmediatamente. Si la ciudad de la sucursal cayese en 

manos del enemigo, tendrían que defender los activos a su cargo 

con «toda [su] autoridad y [...] energía». De este modo, cuando 

a las cuatro de la tarde del sábado 1 de agosto se dictó la orden 

de movilización general, las reservas de oro de Francia fueron 

inmovilizadas inmediatamente. 

Una hora más tarde era imposible tomar un taxi en París. 

Todos los transportes públicos —coches, tranvías y 

autobuses-fueron requisados para transportar tropas. La 

única forma de desplazarse era a pie. Al cabo de veinticuatro 

horas, los servicios públicos se paralizaron por completo, 

mientras todos los varones aptos se dirigían a las estaciones de 

tren, la Gare du Nord y la Gare de l'Est. Incluso los hoteles 

más lujosos, como el Ritz y el Crillon, se quedaron sin 

camareros, y la cena tuvo que ser servida por las encargadas de 

la limpieza de las habitaciones. 
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A los pocos días del estallido de la guerra y durante las semanas 

siguientes, una calma antinatural se asentó sobre la ciudad, que 

disfrutaba del glorioso sol de agosto. Los grandes almacenes por 

los que París era célebre estaban desiertos; no había tráfico, los 

autobuses habían desaparecido en dirección al frente y el metro 

funcionaba de forma esporádica. Los teatros y los cines estaban 

cerrados; los cafés cerraban alas ocho de la noche y los restaurantes 

a las nueve y media. Antes de que acabase el mes, todos los extran-

jeros se habían marchado y los hoteles habían quedado vacíos. 

A fínales de agosto, el silencio se hizo añicos. El ejército alemán 

avanzó a través de Bélgica y del norte de Francia en una gran manio-

bra de flanqueo alrededor de la zona este del país y el 29 de agosto 

se encontraba a sólo 40 kilómetros de la ciudad. En París podía 

oírse el ruido de los disparos y algunas informaciones decían que 

en las afueras había soldados alemanes. Al día siguiente, domingo, 

un solitario avión alemán, sobrevolando en círculo la ciudad, dejó 

caer tres proyectiles llenos de balas de plomo cerca de la Gare de 

l'Est. Nadie resultó herido. El lunes, un segundo avión descendió 

en picado sobre los tejados y dejó caer sus bombas cerca de la Rué 

Quatre Septembre, dirigidas, según se dijo, a la Banque de France. 

De nuevo, solamente se rompieron los cristales de algunas ventanas. 

Poca gente sabía —desde luego, los alemanes no— que el 18 

de agosto, cuando los invasores aún estaban en Bruselas, a 320 

kilómetros de distancia, la Banque de France había puesto en 

marcha su plan de emergencia (al fin y al cabo, en los últimos cien 

años París había caído tres veces en manos del enemigo). Sus re-

servas de oro —38.800 lingotes e innumerables sacos de monedas 

valorados en 800 millones de dólares, con un peso aproximado 

de 1.300 toneladas— habían sido enviadas bajo el más absoluto 

secreto, por tren y por camión, a lugares seguros predeterminados 

en el Macizo Central y el sur de Francia. La masiva operación 

logística se desarrolló sin incidentes hasta que uno de los trenes 

que transportaba monedas descarriló en Clermont-Ferrand. Fue-

ron necesarios 500 hombres para colocarlo de nuevo sobre la vía, 

recoger el dinero y mantener alejados a los espectadores curiosos. 

A principios de septiembre, las cámaras acorazadas de la Banque 

en París estaban vacías. 
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Los generales del dinero 

Los bancos centrales: 1914-1919 

El dinero sin medida forma los nervios de la guerra. 

CICERÓN, Filípicas 

Cuando aquella fatídica primera semana de agosto las luces em-

pezaron a apagarse en Europa, los banqueros y ministros de Ha-

cienda no parecían obsesionados por los preparativos militares 

o por los movimientos de los ejércitos, sino por el tamaño y la 

duración de sus reservas de oro. Era una obsesión casi medie-

val. Después de todo, era el año 1914, no 1814. El papel moneda 

se había utilizado ampliamente durante más de dos siglos, y los 

mercaderes y comerciantes habían desarrollado sistemas de cré-

dito altamente sofisticados. La idea de que el alcance de la gue-

rra quedaría limitado por la cantidad de oro disponible resulta 

anacrónica. Sin embargo, ahí estaba la revista londinense United 

Empire, declarando que sería «la cantidad de monedas y lingotes 

en manos de las grandes potencias continentales al comienzo de 

las hostilidades» lo que determinaría en gran medida «la inten-

sidad [...] y la probable duración de la guerra». 

La fijación en el prosaico asunto de las reservas bancarias era 

un síntoma de la complacencia general reinante durante aquellos 

primeros meses de la guerra. A pesar de la histeria de las multi-

tudes en las calles de Berlín, París y Londres, flotaba en el aire 

una extraña atmósfera de irrealidad. Nadie entendía demasiado 
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bien de qué iba aquella guerra o por qué se había producido, pero 

todos suponían que no duraría mucho. Mientras los soldados de 

ambos bandos marchaban a la guerra, esperando cada uno de 

ellos darle una buena paliza al enemigo, los generales les prome-

tían que estarían de vuelta en casa para Navidad. Animados por 

el optimismo de los militares profesionales, los altos funcionarios 

financieros consideraban que, puesto que la guerra iba a ser corta, 

lo importante era estar financieramente en buena forma y que al 

final las reservas de oro quedasen intactas. 

Tan engreídos eran los banqueros y los economistas que inclu-

so creyeron firmemente que la disciplina de la «moneda sólida» 

haría por sí sola recapacitar a todo el mundo y forzaría el final de 

la guerra. El 30 de agosto de 1914, apenas un mes después del ini-

cio de los enfrentamientos, Charles Conant, del New York Times, 

informó de que la comunidad bancaria internacional confiaba 

mucho en que no se produciría la «emisión ilimitada de papel 

[moneda] y su continua depreciación», que tantos estragos infla-

cionarios había causado en guerras anteriores. «Actualmente, la 

economía monetaria se entiende mejor que en aquellos tiempos», 

declararon confiados los banqueros. 

Sir Félix Schuster, presidente del Union of London and Smith's 

Bank, y uno de los más destacados banqueros de la City, iba di-

ciendo confiadamente a todo el mundo que la guerra terminaría 

por completo al cabo de seis meses, ya que la interrupción del 

comercio sería demasiado grave. En septiembre de 1914, John 

Maynard Keynes, en aquel entonces catedrático de economía del 

King's College de Cambridge, de treinta y un años, que se había 

convertido de la noche a la mañana en un experto en economía de 

guerra, anunció a sus amigos que «estaba bastante seguro de que 

la guerra no podía durar más de un año» porque para entonces 

el dinero en efectivo de Europa para financiarla se habría «ago-

tado», indignándose además ante la estupidez de cualquiera que 

pensase lo contrario. En noviembre de 1914, The Economist predi-

jo que la guerra acabaría en pocos meses. Ese mismo mes, el mi-

nistro de Economía francés proclamó confiado, durante una cena 

celebrada en París en honor del mariscal de campo lord 

Kitche-ner, secretario de Estado de Guerra británico, que se 

encontraba 
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de visita en la ciudad, que los enfrentamientos deberían acabar 

en julio de 1915 porque para entonces el dinero se habría agotado. 

Pero no sólo los expertos aliados eran cerrados de mente. El barón 

Janos Teleszky, ministro de Hacienda húngaro, al ser preguntado 

en su gabinete sobre cuánto tiempo podría su país financiar la 

guerra, respondió que tres semanas. 

Así, mientras los financieros de Europa contemplaban 

cómo su continente se deslizaba hacia el Armagedón, con el 

sistema de crédito desplomándose sobre sí mismo, los merca-

dos de valores del mundo cerrando sus puertas y el patrón oro 

estancándose,* se aferraban a la ilusión de que el comercio mun-

dial solamente se interrumpiría brevemente y que el mundo re-

gresaría rápidamente a su «actividad habitual». Pocos imagina-

ban que estaban viendo los estertores de todo un ordenamiento 

económico. 

Los expertos parecían haber olvidado que, entre las primeras 

víctimas de la guerra, no sólo se encuentra la verdad, sino tam-

bién la solidez financiera. Ninguna de las grandes guerras del 

siglo anterior —por ejemplo las guerras napoleónicas o la guerra 

civil americana— se pudo contener únicamente por falta de di-

nero. Habían sido guerras a muerte en las que los contendientes 

estaban dispuestos a recurrir absolutamente a todo —impuestos, 

préstamos, impresión de más dinero— para conseguir el efectivo 

con el que pagarlas. 

Afínales de 1915,18 millones de hombres fueron movilizados 

en toda Europa. En el frente del oeste, dos ejércitos gigantes-

cos —tres millones de hombres de las naciones aliadas y dos 

millones y medio de alemanes— estaban en un punto muerto, 

atascados en trincheras, a lo largo de un frente de 800 kilóme-

tros que se extendía desde el canal, a través de Bélgica y Francia, 

hasta la frontera suiza. Como un gigantesco reptil durmiente,  

El patrón oro se suspendió oficialmente en Alemania y Francia en agosto de 
1914. En Gran Bretaña, el gobierno mantuvo la ficción legal de que el patrón 

oro seguía funcionando. Teóricamente, los ciudadanos británicos podían recla-

mar oro a cambio de sus billetes del Banco de Inglaterra y, hasta mayo de 1917, 

tuvieron libertad para exportar oro. En realidad, la amenaza que suponían los 

submarinos alemanes hizo que los seguros fuesen prohibitivos y las exportacio-
nes de oro nunca fueron factibles. 
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acostado sobre la superficie de Europa occidental, el frente 

permanecía inmóvil. Siguiendo una especie de lógica perversa, 

mientras cientos de miles de hombres eran conducidos al ma-

tadero, su terrible sacrificio se utilizó como justificación para 

seguir adelante, y la carnicería se fue alimentando a sí misma. 

Con todo, la complacencia de aquellos primeros meses tardó 

en desvanecerse. Incluso en 1916 se mantenía el dogma de que la 

guerra sería corta, mientras, uno tras otro, los generales prede-

cían que la victoria llegaría al cabo de seis meses. Para entonces 

las cinco grandes potencias —Gran Bretaña, Francia, Rusia, 

Alemania y Austria-Hungría— estaban gastando la monumental 

suma de 3.000 millones de dólares mensuales, casi el 50% de su 

PIB total. Ninguna otra guerra en la historia había absorbido 

tanta riqueza de tantas naciones al mismo tiempo. 

Los países consiguieron los fondos de forma diferente. Sin 

embargo tenían ciertos puntos en común. Pagar un esfuerzo tan 

gigantesco como aquél solamente con impuestos habría impli-

cado situar los tipos impositivos a niveles confiscatorios, lo cual 

resultaba imposible. Intimidados por la tarea, ningún gobierno 

lo intentó siquiera, y los impuestos no representaron más que 

una mínima parte del dinero conseguido. En lugar de ello, los 

contendientes recurrieron básicamente a préstamos. Una vez 

agotadas las principales fuentes de crédito, confiaron en una 

técnica casi tan antigua como la propia guerra: la inflación. 

No obstante, a diferencia de los reyes medievales, que lograban 

su objetivo raspando los cantos de las monedas de oro y plata 

—una práctica conocida como recorte— o acuñando monedas de 

aleaciones más baratas —degradación de la moneda—, durante 

la Gran Guerra los gobiernos acudieron a sus bancos centrales, 

recurriendo a menudo a una contabilidad compleja para disfra-

zar el proceso. A su vez, los bancos centrales, renunciando a su 

inveterado principio de emitir moneda únicamente respaldada 

por el oro, se limitaban a imprimir dinero. 
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Muy, pero que muy reacio 

Gran Bretaña, de todos los países europeos en guerra, en un in-

tento de estar a la altura de su larga historia de prudencia fiscal, 

fue la que actuó con más responsabilidad en su política financiera. 

Durante cuatro años de contienda, el gobierno gastó un total de 

43.000 millones de dólares en la guerra, incluyendo 11.000 mi-

llones en préstamos que canalizó a sus aliados continentales más 

pobres, principalmente Francia y Rusia. Para pagar todo esto, ob-

tuvo unos 9.000 millones de dólares, es decir, un 20%, mediante 

la recaudación de impuestos adicionales, y casi 27.000 millones de 

préstamos a largo plazo, tanto en el país como en Estados Unidos. 

La cantidad restante procedía de créditos bancarios, incluyendo 

una gran porción del Banco de Inglaterra. En consecuencia, la 

cantidad de dinero en circulación en Gran Bretaña se duplicó 

en cuatro años, lo cual trajo consigo que los precios se multipli-

casen por dos. 

Recurrir al Banco de Inglaterra en busca de dinero no era 

una política sin precedentes como les gustaba pensar a los ban-

queros de la City anclados en los principios financieros del siglo 

XIX. De hecho, originariamente el Banco no se había creado 

para regular la moneda, sino para contribuir a pagar una 

guerra. En 1688, Jaime II, el último rey católico de Inglaterra y 

Escocia, fue destronado tras haberse ganado la antipatía de gran 

parte de sus subditos al intentar restaurar el catolicismo 

romano como religión oficial del país. En su lugar, el Parlamento 

invitó a asumir la corona a su hija Mary y a su marido, Guillermo 

de Orange, ambos protestantes. Jaime se refugió en la corte de 

Luis XIV de Francia, que utilizó la «gloriosa revolución» como 

pretexto para iniciar la guerra, que recibiría el grandilocuente 

nombre de Guerra de la Liga de Augsburgo, contra Inglaterra. 

En 1694, tras varios años de lucha contra un país del doble 

de su tamaño, Inglaterra se encontraba cerca de la quiebra. Un 

grupo de mercaderes, todos protestantes y muchos de ellos hu-

gonotes franceses obligados hacía muy poco a abandonar Fran-

cia a causa de la intolerancia hacia los protestantes por parte de 

Luis XIV, acudieron al ministro de Hacienda, Charles Montagu, 
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para ofrecer al gobierno un préstamo de 1,2 millones de libras a 

perpetuidad a un interés del 8%. A cambio, pidieron que se les 

concediera el derecho a constituir un banco autorizado a emitir 

1,2 millones de libras en billetes —el primer papel moneda le-

galizado de Inglaterra—, y que fuese nombrado banco único del 

gobierno. Montagu, desesperado por conseguir dinero, copió la 

idea. Antes de terminar el año, el nuevo banco abrió sus puertas 

bajo el nombre de The Governor and Company Bank of England. 

Durante los primeros ciento cincuenta años, funcionó como 

cualquier otro banco, aunque con un volumen mucho mayor que 

sus competidores y con ciertos privilegios especiales, entre los 

que destacaba su exclusividad en los asuntos del gobierno, lo cual 

le reportaba la mayor parte de sus ingresos. Igual que el resto de 

bancos del país, emitía billetes y recibía depósitos, mantenía sus 

reservas de oro y descontaba letras de cambio —préstamos a corto 

plazo a comerciantes para financiar el comercio y los bienes en 

circulación. 

Si bien está claro que el Banco no consideraba que su labor 

fuese gestionar la moneda, con el tiempo, en virtud de su tamaño 

y estabilidad, empezó a adquirir un estatus superior entre sus 

homólogos y sus billetes se convirtieron en la forma dominante 

de papel moneda. Sus competidores, más pequeños, empezaron a 

confiarle sus reservas y, gradualmente, se convirtió en una especie 

de banco de banqueros, su guarda y su niñera, recibiendo en el 

proceso el afectuoso sobrenombre de «The Oíd Lady of 

Thread-needle Street».* Sin embargo, sus facultades nunca se 

oficializaron y tanto su papel como sus deberes específicos 

eran muy ambiguos. 

Como tantas otras instituciones británicas de aquella época, 

el Banco estaba dirigido como si se tratase de un club. El control 

se atribuía a 26 directores que formaban lo que se conocía con el 

curioso nombre de tribunal del Banco de Inglaterra. Sus miem-

bros eran en gran parte escogidos entre un exclusivo círculo de 

banqueros y comerciantes de la City. Todos habían ido al mis-

mo exclusivo grupo de colegios, preferiblemente Eton o Harrow. 

La vieja dama de Threadneedle Street. (N. del T.) 
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Algunos habían asistido incluso a Oxford o Cambridge. Vivían 

en Kensington o Knightsbridge, pertenecían a los mismos clubes, 

normalmente White's o Boodle's, y alternaban unos con otros en 

sus elegantes, aunque no ostentosas, casas de campo, en las zonas 

que rodean Londres conocidas como Home Counties. Ocasional-

mente, sus hijas se casaban con miembros de la aristocracia terra-

teniente, pero la mayoría se casaban con miembros de su misma 

clase. Pocas sociedades en el mundo eran tan cómodas, seguras 

de sí mismas y civilizadas. 

En el tribunal se hallaban representadas las principales fa-

milias de banqueros de la City. Siempre había un Baring, un 

Grenfell y un Goschen. Generalmente había también un socio 

de Brown Shipley y Anthony Gibbs. A pesar de que en el grupo 

se incluían unos cuantos baronets* y, de vez en cuando, algún 

lord, ninguna de las grandes familias terratenientes de Gran 

Bretaña estaba representada (se dedicaban a la política). Sólo 

una vez hubo un judío en el tribunal del Banco de Inglaterra, 

y ése fue, por supuesto, Alfred Rothschild, que fue elegido en 

1868 y dimitió en 1889. 

Normalmente a los directores se les invitaba a ingresar bien 

entrados en la treintena, y su nombramiento era vitalicio o, como 

mínimo, se prolongaba hasta el inicio de la senilidad; muchos te-

nían setenta u ochenta años, y algunos estuvieron en el tribunal 

durante más de medio siglo. Era un trabajo a tiempo parcial y 

no demasiado pesado. Se reunían una vez a la semana. Además, 

todos los directores se turnaban en el Committee of Daily 

Wai-ting, que establecía que cada día estuviesen presentes en el 

Banco tres de los veintiséis directores, encargados de las llaves 

de la cámara acorazada, de auditar los valores allí guardados y de 

cenar con el comandante del Bank piquet, el destacamento de la 

brigada de guardas que se desplazaba cada noche desde el 

cuartel de Knightsbridge para proteger el Banco. Por esa labor, 

un director recibía unos honorarios anuales que ascendían a 

2.500 dólares, el equivalente a la paga anual de un coronel de 

la guardia o al estipendio de un canónigo de Westminster. 

Título de dignidad sin equivalente fuera de Gran Bretaña. (N. del T.) 
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Entre los cargos del tribunal, sólo el de gobernador y el de 

vicegobernador eran de dedicación plena. A quienes ocupaban di-

chos puestos se les exigía que se tomaran una excedencia temporal 

de sus negocios particulares. Cada miembro del tribunal tenía la 

oportunidad —de hecho, era lo que se esperaba de él— de conver-

tirse en vicegobernador durante dos años, y luego en gobernador 

durante dos años más. Ser gobernador del Banco de Inglaterra en 

el siglo XIX y principios del xx no era, por tanto, fruto de un 

mérito especial, sino tan sólo señal de linaje, paciencia, 

longevidad y de poder permitirse el lujo de disponer de un 

negocio lo suficientemente rentable como para que sus socios 

estuvieran dispuestos a aceptar que uno se tomase cuatro años de 

excedencia. Se trataba del principio de Buggin. Al final de su 

mandato —los mandatos se prolongaban muy raramente y, en tal 

caso, sólo por un año—, un gobernador saliente simplemente 

volvía a ser miembro ordinario del tribunal hasta que moría o se 

volvía embarazosamente incoherente. 

Tal como los describía Walter Bagehot, el gran editor de The 

Economist del siglo XIX, que se regodeaba en las pintorescas 

paradojas de la vida inglesa, los miembros del tribunal eran 

generalmente «hombres silenciosos y serios [...que] disponen de 

bastante tiempo libre». De hecho, consideraba que si un banquero 

trabajaba a tiempo completo, ello era mala señal. «Si dicho 

hombre está muy ocupado, es señal de que algo va mal. O está 

ocupándose de detalles de los que sus subordinados se ocuparían 

mejor y que él debería ignorar, o bien está enfrascado en 

demasiadas especulaciones [...] lo cual sería su ruina.» 

Esta organización, según Bagehot, ponía la estabilidad fi-

nanciera de Londres y, por consiguiente, la del mundo entero, en 

manos de «una ejecutiva cambiante, una junta directiva cuyos 

miembros eran elegidos demasiado jóvenes para saber si eran 

aptos, un comité de dirección en el que la antigüedad era el re-

quisito necesario, y la ancianidad la consecuencia habitual». Se 

trataba de una forma extraña, e incluso excéntrica, de hacer las 

cosas, ya que la institución financiera más importante de Gran 

Bretaña y, por ende, del mundo, se dejaba en manos de un grupo 

de amateurs, de hombres que, por lo general, habrían preferido 
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dedicarse a otra cosa y que consideraban que los años dedicados 

a gobernar el Banco eran una especie de servicio civil.* 

A pesar de que los directores del Banco estaban encargados de 

regular el suministro de crédito en Gran Bretaña y, por extensión, 

en el mundo entero, no aparentaban saber mucho de economía, 

bancos centrales o políticas monetarias. Un economista de la dé-

cada de los veinte los comparó una vez con capitanes de barco que 

no solo se negaban a aprender los principios de la navegación, sino 

que los consideraban innecesarios. 

Todo ello hasta el punto de propugnar una doctrina sistemá-

tica de política monetaria, la doctrina de las «real bilis»," consi-

derada actualmente totalmente errónea. Sostenía que los bancos, 

incluido el Banco de Inglaterra, sólo debían conceder préstamos 

para financiar mercancías —como balas de algodón, rollos de 

papel, camiones de cable de cobre o vigas de acero— y no para 

especulación financiera en acciones, bonos ni inversiones a largo 

plazo, con el fin de que no se produjese inflación. Resulta fácil 

ver por qué esto es un disparate. En los períodos de inflación, 

mientras el precio de los bienes en stock sigue aumentando, esta 

doctrina establecería que los bancos continuasen aumentando el 

crédito, añadiendo así gasolina al fuego de la inflación. Que esta 

doctrina no condujese al desastre monetario se debió al patrón 

oro, el cual, al mantener los precios más o menos estables, aseguró 

que la doctrina de las «real bilis» nunca tuviera ocasión de ser 

aplicada en un escenario de precios en alza. 

Las necesidades de financiación de la guerra transformaron 

al Banco. Obligado a emitir cada vez más billetes sin el respaldo 

del oro, fue volviéndose cada vez más dependiente del Departa-

mento del Tesoro del Reino Unido. A pesar de gozar de estatus 

de institución nacional, los burgueses de la City que gobernaban 

el Banco se habían esforzado durante años por mantenerse a una 

Esa misma concepción parecía extenderse a los empleados más veteranos. 
Ken-neth Grahame, el escritor de libros infantiles, se incorporó al Banco de 

Inglaterra en 1879 y fue ascendiendo hasta llegar a secretario. En 1895 publicó 

The Golden Age, libro que no trataba del metal precioso sino de la infancia. Se 

retiró en 1907, tras haber sufrido un disparo durante un atraco frustrado al 

banco, y al año siguiente publicó El viento en los sauces. Doctrina de las letras 
reales. 
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distancia prudencial de cualquier gobierno. Tenían claro que el 

Banco no era un órgano del Estado y que no querían ni remo-

tamente que se convirtiera en uno. Una historia apócrifa que 

circuló mucho por la City antes de la guerra refleja a la perfección 

aquella actitud. El ministro de Hacienda le pidió a un gobernador 

que testificase ante una comisión real. Cuando le interrogaron 

acerca de las reservas del Banco, sólo estuvo dispuesto a res-

ponder que eran «muy, pero que muy considerables». Cuando 

fue presionado para que diese una cifra, al menos aproximada, 

se dice que respondió que sería «muy, pero que muy reacio, a 

añadir nada más». 

Mientras crecía la preocupación por obtener dinero para la 

guerra, se intensificaron las tensiones entre el Banco y el go-

bierno, provocando finalmente una crisis en 1917. En aquel mo-

mento el gobernador era Walter Cunliffe, una especie de John 

Bull de pecho ancho que lucía un imponente bigote de foca, 

cazador de caza mayor, y que parecía más un hacendado que un 

noble de la City. A lo largo de los años se había vuelto cada vez 

más autocrático e imprevisible en sus decisiones, y había desa-

rrollado una concepción exagerada de su propia importancia 

como gobernador, hasta el punto de insistir en que su posición 

le obligaba a parlamentar con el gobierno únicamente a través 

del primer ministro, no aceptando siquiera reunirse con el mi-

nistro de Hacienda. 

En 1917, Cunliffe montó en cólera ante lo que consideró un 

trato arrogante por parte de los funcionarios del Tesoro, entre los 

cuales el principal culpable no era otro que el brillante, imper-

tinente y presuntuoso joven John Maynard Keynes. En la City, 

Cunliffe era conocido por ser hombre de pocas palabras y menos 

inteligencia, un bravucón que actuaba primero y pensaba después. 

En un arranque de ira, sin consultar a ninguno de sus colegas, 

envió un telegrama al gobierno de Canadá, en aquel tiempo guar-

dián de las reservas de oro británicas en Norteamérica, prohi-

biéndole acatar cualquier instrucción proveniente del Tesoro de 

Londres. El gobierno británico estuvo a punto de encontrarse en 

la extremadamente embarazosa situación de no poder pagar las 

facturas de sus proveedores americanos. 
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El primer ministro, Lloyd George, lógicamente furioso, con-

vocó a Cunliffe en Downing Street y le reprendió, amenazando 

con «asumir el mando del Banco». Tras delicadas conversaciones 

entre bastidores sobre protocolo, el conmocionado Cunliffe escri-

bió al ministro de Hacienda una carta todo lo avergonzada que le 

permitían las formas, pidiéndole «que acepte mis más incondicio-

nales disculpas por todo lo que pudiera haberle ofendido». Cunlif-

fe, que, debido a la guerra y en contra de la tradición, había sido 

elegido para un segundo mandato, no fue nombrado de nuevo. 

Durante la guerra, mientras el Banco continuaba aumentando 

su papel de principal asegurador y promotor de la deuda pública, 

sus altos ejecutivos se encontraban abrumados por el trabajo y 

las responsabilidades. En 1915, el vicegobernador, Brian 

Cockay-ne, invitó a Montagu Norman a convertirse en su asesor. A 

pesar de tratarse de un cargo informal no remunerado, Norman, 

en aquel momento sin nada que hacer tras abandonar Brown 

Shipley, lo aceptó de inmediato. Se había incorporado 

originariamente al tribunal del Banco en 1907, a la edad de 

treinta y seis años, pero lo había hecho en gran medida en aras 

de la tradición, pues era costumbre que los socios de Brown 

Shipley formasen parte del tribunal. De hecho, durante los 

primeros años, había acudido raramente y había mostrado 

escaso interés por su trabajo. No obstante, su relación con la 

institución venía de mucho antes. Procedía de dos de las 

familias de banqueros más ilustres de la City, pertenecientes a 

aquella aristocracia exclusiva de entre la que se seleccionaba a 

los miembros del tribunal, y en su día sus dos abuelos habían 

sido directores de renombre durante mucho tiempo. 

Su abuelo paterno, George Warde Norman, a pesar de no ser 

banquero de plena dedicación —su fortuna heredada provenía de 

la madera y los bienes inmuebles—, había adquirido una impor-

tante participación en el Martins Bank a raíz de su matrimonio, 

y fue nombrado director en 1821. En 1830, a la edad de treinta y 

siete años, George Norman se retiró, abandonando totalmen-

te sus negocios, con el fin de establecerse en su finca de Kent, 
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satisfaciendo su amor por la literatura y la historia, organizando 

partidos de criquet, una obsesión de su familia, y disfrutando de 

su prole de siete hijos. No obstante, continuó siendo un abnegado 

miembro del tribunal durante más de cincuenta años, si bien, a 

diferencia de los típicos miembros, desarrolló un gran interés y 

ciertos conocimientos sobre economía monetaria. Como tantos 

caballeros Victorianos con tiempo libre, publicó panfletos —en 

su caso sobre teoría monetaria— y se convirtió en líder del movi-

miento en favor de la codificación de las normas del patrón oro, 

las cuales fueron plasmadas en la Bank Act de 1844. Asimismo, 

rompió con la tradición imperante en el Banco al negarse cate-

góricamente a aceptar su turno de vicegobernador y gobernador. 

Incapaz de ver la razón por la cual habría de apartarse de las prin-

cipales diversiones de su vida para asumir las innecesarias cargas 

y responsabilidades del cargo, arguyó que sus nervios no podían 

afrontar tanta tensión, una curiosa referencia a los problemas a 

los que se enfrentaría su nieto. 

El abuelo materno de Norman, sir Mark Collet, era muy dis-

tinto. Era un hombre hecho a sí mismo, que había empezado su 

carrera como administrativo en una empresa mercantil y en 1849 

se trasladó a Nueva York. A su regreso a Inglaterra dos años des-

pués se incorporó a Brown Shipley, brazo británico de los bancos 

mercantiles de Brown Brothers de Nueva York y Baltimore, y fi-

nalmente llegó a ser su socio mayoritario en Londres. En 1866 fue 

elegido para formar parte del tribunal del Banco de Inglaterra, 

cumplió debidamente su turno como gobernador y se le concedió 

el título de sir por sus servicios. 

A poca gente le sorprendió que, perteneciendo a aquel linaje, 

Montagu Norman acabase en el Banco. Sin embargo, cuando se 

incorporó a él en 1915, sólo había desarrollado una corta y no 

especialmente ilustre carrera como banquero mercantil y no era 

muy conocido en la City. Durante las primeras semanas, a lord 

Cunliffe, en aquel entonces gobernador, se le oyó decir: «Ahí va 

otra vez ese bicho raro de barba pelirroja. ¿Sabéis quién es? Le 

veo vagar por ahí sigilosamente como un alma en pena sin nada 

mejor que hacer». Poca gente podía prever en aquel momento que 

el «bicho raro» ascendería extraordinariamente en la institución. 
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Nada en sus orígenes insinuaba que sería adecuado para el cargo 

de banquero central. No obstante, al cabo de tres años fue nom-

brado vicegobernador y, dos años más tarde, gobernador, cargo 

que ocuparía, de manera insólita, durante veinticuatro años. 

En manos del gobierno 

Si Gran Bretaña era el más responsable de los contendientes, su 

aliada Francia equilibró la balanza al postularse como el país más 

irresponsable. El gobierno francés gastó un total de 30.000 mi-

llones de dólares en la guerra. Pocas naciones opusieron más re-

sistencia al pago de impuestos que el pueblo francés; los franceses 

parecían considerar que hasta la más mínima pregunta acerca de 

sus circunstancias financieras era una intromisión injustificada 

por parte del Estado «en los rincones más sagrados de su vida 

privada» y una violación de sus derechos fundamentales como 

ciudadanos. En consecuencia, al menos durante los primeros dos 

años de la guerra, el gobierno se mostró reacio a la subida de 

impuestos, y no cambió de actitud hasta 1916, cuando parecía al 

borde del desplome financiero. Francia pagó, en total, menos del 

5% de los gastos de guerra a través de la subida de impuestos. 

La República se salvó de un desastre económico absoluto úni-

camente gracias a la habilidad de su gobierno para explotar dos 

fuentes: en primer lugar, la notoriamente ahorrativa clase media 

francesa, la cual compró bonos del Estado por valor de 15.000 

millones de dólares; y en segundo, los gobiernos extranjeros, es-

pecialmente los de Gran Bretaña y Estados Unidos, los cuales, 

al ver a Francia sufrir el coste humano de la guerra, le prestaron 

un total de 10.000 millones de dólares. Con todo, aún quedaba un 

importante agujero, que se llenó imprimiendo dinero. Mientras 

en Gran Bretaña se duplicó la moneda en circulación, en Francia 

se triplicó. 

Recurrir al banco central en busca de dinero era mucho más 

sencillo en Francia que en Gran Bretaña, en parte debido a que 

tradicionalmente el gobernador de la Banque de France no era un 

banquero, sino un alto funcionario nombrado por el Estado. De 
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hecho, mucho antes, en 1911, el ministro de Hacienda, pensando 

en el futuro, había estipulado de antemano una línea de crédito de 

la Banque para ser utilizada en caso de guerra. Había algo irónico 

en esto. La Banque de France, igual que el Banco de Inglaterra, 

había sido fundada en medio de una guerra, pero, a diferencia 

de su primo mayor, se había creado no tanto para obtener dinero 

como para poner orden en una situación caótica. 

En 1799, Francia se enfrentaba a una agobiante escasez de 

moneda. Diez años de convulsión revolucionaria habían pasado 

factura. La plata y el oro habían desaparecido del país, y el fallido 

experimento del gobierno revolucionario con los asignados había 

destruido cualquier vestigio de confianza en el papel moneda no 

respaldado por el oro. Dos financieros, el banquero suizo 

Jean-Frédéric Perregaux y un rico comerciante de Ruan con el 

rimbombante nombre de Jean-Barthélémy Le Couteulx de 

Canteleu, recibieron la bendición de Napoleón Bonaparte, primer 

cónsul de la República, para crear un nuevo banco que 

emitiese moneda respaldada por el oro y con un capital de 30 

millones de francos, equivalentes a seis millones de dólares.* 

La Banque abrió sus puertas el 18 de enero de 1800, o, según 

el calendario revolucionario entonces en vigor, el decimoctavo día 

de nivoso, el mes de la nieve, del año VIII. La principal parte de 

su capital provenía de familias comerciantes y banqueras, 

muchas de ellas protestantes de origen suizo. Sin embargo, los 

brillantes círculos arribistas que rodeaban al primer cónsul 

también tenían mucho interés en invertir en una empresa que 

prometía cuantiosos beneficios. El propio Napoleón compró 30 

acciones, valoradas cada una en 1.000 francos; Louis-Antoine 

Fauvelet de Bourrien-ne, su secretario, que más tarde sería 

despedido por corrupción y traición a Napoleón al reunirse con 

Luis XVIII, compró cinco; Joachim Murat, cuñado de 

Napoleón y futuro rey de Napóles, nueve; Hortense de 

Beaucharnais, hijastra y futura cuñada de Napoleón y futura 

reina de Holanda, cinco; Joseph, hermano mayor de Napoleón y 

futuro rey de España, sólo una. Para animar 

En comparación, el Banco de Estados Unidos, principal banco emisor de moneda 

de un país con una población seis veces mayor que Francia, tenía un capital de 

10 millones de dólares. 
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a los inversores, la Banque se constituyó tan independiente del 

gobierno como el Banco de Inglaterra y, en 1803, se le concedió 

el monopolio de la emisión de moneda en París. 

En 1805, inmediatamente después del desastre naval de 

Tra-falgar y justo cuando Napoleón lanzaba su última campaña 

contra la alianza austro-rusa, el pánico cundió entre los 

comerciantes de París, provocando que la gente acudiese en masa 

a la recién nacida Banque y llevándola casi a la liquidación. Se 

salvó por la llegada a la capital de la noticia de la brillante 

victoria de Napoleón en Austerlitz. Mientras la confianza en la 

Banque, lubricada con una gran indemnización de los austríacos, 

se recuperó rápidamente, Napoleón seguía furioso por la 

pusilanimidad de sus banqueros. 

A su regreso de Austria, reunió a su Consejo de Ministros y, 

en uno de sus berrinches imperiales, destituyó a su ministro de 

Hacienda. A los tres miembros del comité directivo de la Ban-

que les dio a elegir entre la cárcel o una multa de 87 millones de 

francos. Eligieron la multa. Decidido a no convertirse nunca más 

en rehén de los financieros, Napoleón modificó los estatutos de 

la Banque de manera que, a partir de entonces, el gobernador y 

los dos vicegobernadores fuesen nombrados directamente por el 

gobierno, lo que en aquellos días equivalía a Napoleón en persona. 

En aquel momento declaró: «La Banque no pertenece solamente a 

sus accionistas, sino también al Estado [...] Quiero que la Banque 

esté en manos del gobierno lo suficiente, no demasiado». 

Para Émile Moreau la guerra significó una continuación de su 

exilio al frente de la Banque dAlgérie. En 1914, tras la absolución 

de Henriette Caillaux, seguramente había albergado en secreto 

alguna esperanza de regresar al Ministerio de Hacienda de la 

mano de su mentor. Sin embargo, sus ilusiones fueron aplastadas 

rápidamente por el estallido de la contienda, puesto que Caillaux, 

considerado siempre blando con Alemania, no fue invitado a for-

mar parte del gobierno de la guerra. 

De hecho, durante la guerra, Caillaux empeoró las cosas. 

Con su habitual mal juicio, en 1916 se relacionó con un grupo de 

personajes que intentaban negociar bajo cuerda un acuerdo con 
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Alemania. Uno de ellos, Paul Bolo-Pasha, un estafador al servi-

cio del jedive de Egipto y de la inteligencia alemana, fue deteni-

do, procesado y fusilado por espionaje en 1917- Durante la caza 

de espías que se produjo a continuación en Francia, el propio 

Caillaux fue acusado de traición. Desprovisto de su inmunidad 

parlamentaria, fue encarcelado a principios de 1920. Finalmente 

fue llevado a juicio ante el Senado que, en 1920, actuaba como 

tribunal superior de justicia. Aunque fue absuelto de traición, 

delito castigado con la pena de muerte, fue hallado culpable de 

«conversaciones imprudentes» con el enemigo y condenado a tres 

años de prisión, cinco años de privación de los derechos civiles y 

a una peculiar pena francesa, interdiction de séjour —destierro 

de París—, una pena un tanto arcaica, habitualmente reservada 

a los drogadictos, tratantes de blancas y matones. 

Viendo las trágicas, casi cómicas travesuras de su antiguo lí-

der, Moreau seguramente pensó en alguna ocasión que las eleccio-

nes de sus mentores estaban malditas. A pesar de que la Banque 

dAlgérie estaba llamada a jugar un modesto papel en la finan-

ciación de la guerra —suministró unos 200 millones de dólares 

en préstamos al gobierno—, aquello era poco en comparación con 

los 4.000 millones de dólares proporcionados por su hermana, 

la Banque de France. En 1919, Moreau casi se había resignado a 

trabajar hasta la jubilación en la olvidada Banque dAlgérie. 

Obediencia y subordinación 

La estrategia de Alemania para pagar su despliegue militar estaba 

dominada por la absoluta convicción de los hombres que rodeaban 

al kaiser de que la guerra sería corta, que el Reich se impondría, 

y que pasarían la factura a los vencidos. El gobierno alemán ob-

tuvo de los impuestos apenas un 10% de los 47-000 millones de 

dólares empleados en la guerra. Dado que Alemania carecía del 

sofisticado mercado financiero de Gran Bretaña, del gran ejército 

en la reserva de los ahorradores franceses de clase media, o de 

un rico aliado al otro lado del océano dispuesto a prestarle enor-

mes cantidades de dinero, tuvo que recurrir a una financiación 
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con una inflación inusitadamente alta. Mientras que, durante la 

guerra, en Gran Bretaña se duplicó el dinero en circulación y en 

Francia se triplicó, en Alemania se multiplicó por cuatro. 

Paradójicamente, los arquitectos de esta desastrosa política 

fueron dos de los más competentes altos funcionarios financie-

ros de Europa: Karl Helfferich, secretario del Departamento del 

Tesoro del Reich, el equivalente en el imperio alemán al Minis-

terio de Hacienda, y Rudolph von Havenstein, el aristocrático 

director del Reichsbank. Helfferich, el economista más famoso de 

Alemania, era un profesor que, antes de la guerra, había escrito 

Das Geld, uno de los mejores trabajos del mundo sobre economía 

monetaria, del que se habían publicado seis ediciones y que había 

sido traducido a numerosos idiomas, incluido el japonés. 

Von Havenstein, abogado de profesión, no había tenido una 

trayectoria tan brillante, pero era reconocido unánimemente 

como uno de los funcionarios más entregados, rectos y leales de 

todo el Reich. Con su mirada penetrante, su largo y exuberante 

bigote encerado y su barba puntiaguda, parecía el empresario de 

un music hall Victoriano. De hecho, igual que los dos presidentes 

del Reichsbank que le precedieron, era un típico producto de las 

más altas posiciones del funcionariado imperial. Nacido en 1857 

en el seno de una familia terrateniente de Brandenburgo perte-

neciente a la alta burguesía prusiana, estudió Derecho y llegó a 

ser juez de tribunal local de condado. En 1890, se incorporó al 

Ministerio de Hacienda prusiano, y fue nombrado presidente del 

Reichsbank en 1908. 

El servicio al kaiser era la piedra angular de la Alemania de 

Guillermo II, y los dos hombres estaban obnubilados por su leal-

tad al emperador, cosa muy lógica en el caso de Hellferich, ya que 

era un nacionalista de derechas radical y un fervoroso creyente 

en el glorioso destino del pueblo alemán y en la histórica misión 

de su líder. 

Von Havenstein era un funcionario de la vieja escuela y creía 

firmemente en la virtud primordial del deber. Como escribió un 

banquero: «La obediencia y la subordinación [eran] parte de su 

ser». Mientras que legalmente el Reichsbank era propiedad de ac-

cionistas privados, Von Havenstein y todos sus altos funcionarios 
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eran responsables de una junta compuesta por políticos: el canci-

ller imperial y cuatro miembros que representaban a los estados 

federales alemanes. La estructura la había creado el fundador 

del Reichsbank, el conde Otto von Bismarck, un hombre que, 

por encima de todo, entendía el poder. Aparte de amasar una 

enorme fortuna personal, Bismarck mostraba poco interés en la 

economía. Sin embargo, cuando el Reichsbank se estaba forman-

do en 1871, su propio banquero privado y confidente, Gershon 

Bleichróder, le advirtió que habría ocasiones en las que las consi-

deraciones políticas tendrían que pasar por alto los juicios pura-

mente económicos y, en tales casos, un banco central demasiado 

independiente sería un incordio. 

Así pues, incluso a pesar de que el suministro de dinero ale-

mán aumentó espectacularmente durante la guerra y los pre-

cios se cuadruplicaron —la tasa de inflación superó el 40% en 

un año—, Von Havenstein se convirtió en una especie de héroe 

nacional. Le colmaron de honores y condecoraciones, era inmen-

samente popular entre la gente, e incluso el kaiser le apodó cari-

ñosamente der Geld Marschall, «el General del Dinero». 

A pesar de su convencimiento de que la guerra había sido un error, 

Hjalmar Schacht se lanzó al trabajo bélico tan enérgicamente 

como la mayoría de ciudadanos de la Alemania imperial. Era muy 

miope y, por tanto, había quedado exento del servicio militar. 

Convencido como todos los demás de que la victoria alemana era 

segura, sólo tres semanas después del estallido de la guerra ya 

estaba ocupado desarrollando un plan para obtener indemniza-

ciones de Francia. Era una muestra de cuan equivocados podían 

estar incluso los más perspicaces observadores sobre los costes de 

la guerra, que Schacht cuantificó provisionalmente en 10.000 mi-

llones de dólares. Aunque aquella cantidad era diez veces superior 

a la pagada por Francia después de la guerra franco-prusiana de 

1870, acabaría siendo solamente una quinta parte del coste total 

del presupuesto bélico de Alemania. 

En octubre de 1914, mientras el frente occidental se hallaba 

en punto muerto, a Schacht se le ofreció entrar a formar parte 
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del personal de la comisión bancaria encargada de supervisar las 

finanzas de la Bélgica ocupada, dirigida por los administradores 

militares. 

Pronto descubrió que su carácter le hacía inadecuado para el 

ejército. La rígida jerarquía, la estrechez mental de los militares 

y el engreimiento de la casta de oficiales profesionales, le resul-

taban opresivos. 

Además parecía tener un inusual talento para ganarse enemi-

gos. En poco tiempo logró enemistarse con su superior, el mayor 

Karl von Lumm, el comisionado bancario, en la vida civil miem-

bro de la directiva del Reichsbank. Schacht, siempre extrema-

damente sensible en lo tocante al estatus, solicitó formar parte 

del club de oficiales, en aquel entonces ubicado en el casino de 

Bruselas. Von Lumm, un viejo soltero que había formado parte 

de la reserva bávara antes de la guerra y estaba muy orgulloso de 

sus credenciales militares y de su uniforme, se negó, aludiendo a 

la condición de civil de Schacht. Éste cometió el error garrafal de 

pasar por encima de Von Lumm y acudir al general Von der Goltz, 

gobernador general de la Bélgica ocupada, al cual había conocido 

antes de la guerra. Efectivamente, fue admitido en el club, pero a 

costa de la eterna enemistad del mayor Von Lumm. 

Como parte de sus deberes, Schacht organizó un sistema por 

medio del cual el ejército alemán, en lugar de limitarse a requisar 

cualquier bien que necesitara, pagaba por sus expropiaciones en 

moneda especial de la ocupación, francos «belgas» que, delibe-

radamente, los alemanes podían comprar con un tipo de cambio 

altamente favorable. 

La demanda de francos belgas fue extremadamente fuerte 

y, en febrero de 1915, Schacht permitió al Dresdner Bank, su 

empleador en la vida civil, comprar gran cantidad de ellos. Von 

Lumm le acusó enseguida de haber violado el código ético del 

servicio civil, y le llevó ante un comité de investigación. Éste con-

cluyó que, si bien no había hecho nada ilegal o falto de ética, 

Schacht había intentado encubrir su implicación y había estado 

cerca del perjurio al dar «respuestas falsas a las preguntas que se 

le formularon, y cuando se señaló su falsedad [...] trató de justifi-

carse mediante una explicación exagerada de sus afirmaciones». 
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Finalmente, el tema llegó al despacho del secretario de Estado 

de Interior; Schacht recibió una amonestación oficial y dimitió de 

su cargo en la comisión bancaria antes de arriesgarse a ser des-

tituido. 

Sin duda, Von Lumm había hecho una montaña de un grano 

de arena. Sin embargo, incluso Schacht tuvo que admitir más 

tarde que, si bien no había mentido durante el interrogatorio, sí 

que había sido muy evasivo. El incidente, envuelto en misterio, 

empañó su reputación durante muchos años. Circularon rumores 

de que había malversado grandes cantidades de dinero o se había 

aprovechado personalmente de su acceso a secretos de Estado. 

Después del servicio de guerra que duró apenas nueve meses, 

Schacht retomó su carrera bancaria. Una vez más, su arrogante 

ambición sacó lo mejor de él. De nuevo en el Dresdner Bank, 

presionó demasiado para ser miembro de la junta, fue rechazado 

y no le quedó más alternativa que dimitir. Pasó a ser director del 

Nationalbank, una institución de segunda fila, respetable, aunque 

adormecida, con sede en Berlín. 

Como para muchos alemanes, la guerra fue una época nefasta 

para la familia Schacht. Perdió a dos de sus hermanos — Oluf, 

a causa de una enfermedad, y William, el menor, en la batalla 

del Somme—. La comida escaseaba —tuvieron que cultivar sus 

propias verduras y compraron una cabra que aprendieron a or-

deñar—, eran tiempos difíciles. 

Un viaje de exploración 

Para Estados Unidos, la guerra fue una inesperada fuente de be-

neficios. La demanda europea de bienes y suministros americanos 

aumentó vertiginosamente, desencadenando un enorme boom. 

Aunque en parte dichas compras estaban financiadas por crédi-

tos por valor de unos 2.000 millones dólares que Gran Bretaña 

y Francia habían recibido de Estados Unidos, el efecto neto fue 

una masiva entrada de oro en el país, que aumentó sus reser-

vas, pasando de menos de 2.000 millones a 4.000 millones de 

dólares. Dado que regía el patrón oro, la entrada de oro originó 
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una excepcional expansión del crédito, y el suministro de dinero 

estadounidense se duplicó. 

Durante esos primeros años de existencia, el sistema de la 

Reserva Federal se vio desbordado. Estaba intentando formar 

su plantilla, no tenía experiencia como institución en asuntos 

monetarios y, al ser el resultado de innumerables compromisos 

políticos, sus estatutos estaban plagados de contradicciones. Ben-

jamín Strong, gobernador del Banco de la Reserva Federal de 

Nueva York, se aprovechó rápidamente de la incertidumbre sobre 

quién estaba al mando. Aunque el que se conocería como New 

York Fed en el papel era solamente uno de los doce bancos de 

la Reserva Federal y teóricamente estaba bajo supervisión de la 

junta de la Reserva Federal en Washington, un órgano compuesto 

por cargos políticos, era de largo el mayor banco de la reserva, y 

Strong, que no era un hombre dado a esperar órdenes, se erigió 

en jefe principal de todo el sistema. Gracias a sus contactos entre 

los banqueros de Nueva York, a su trayectoria como uno de los 

arquitectos originales del sistema y, sobre todo, a su personalidad, 

llegó a presidir reuniones sobre política monetaria y financiera. 

A medida que en los diferentes bancos de la Reserva Federal 

se acumulaba más oro, a Strong le asaltaron dos miedos. Uno 

era que, al final de la guerra, todo aquel oro volviese a Europa, 

desestabilizando radicalmente el sistema bancario de Estados 

Unidos. El otro era que el oro siguiese en el país, lo cual podría 

ser causa potencial de escasez de reservas de oro en Europa y 

amenazaría con una inflación aún mayor en el país. En cualquier 

caso, reconocía que el Fed sería incapaz por sí solo de gestionar el 

desorden y que tendría que coordinar su actuación con los bancos 

centrales europeos. Así que, en febrero de 1916, decidió emprender 

un «viaje de exploración» a Europa. 

Cuando llegó, la guerra, que ya duraba dieciocho meses, es-

taba a punto de entrar en su año más sangriento. En Europa oc-

cidental, los combates estaban restringidos a un estrecho pasillo 

que cruzaba Bélgica y el este de Francia, y la vida en Londres y 

París, aunque austera, no era especialmente peligrosa. Desde el 

torpedeo y hundimiento el año anterior del Lusitania cerca de la 

costa de Irlanda, que provocó la muerte de casi 1.200 personas, 
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124 de las cuales eran norteamericanas, el Departamento de Esta-

do había advertido a sus ciudadanos de que no viajasen a Europa. 

Strong fue primero a París para reunirse con sus homólogos de 

la Banque de France, y luego a Londres. Fue durante su visita 

al Banco de Inglaterra cuando conoció a Norman. Ambos 

pertenecían a la misma generación y trabaron amistad inme-

diatamente. A diferencia de muchos de sus colegas de la City, a 

Norman, que había vivido dos años en Estados Unidos, le gusta-

ban los estadounidenses y los admiraba, así que una noche invitó 

a Strong a una cena tranquila en Thorpe Lodge. A pesar de que 

Strong era el gobernador del New York Fed y Norman un mero 

consejero del vicegobernador, a su regreso a Estados Unidos en 

abril, Strong empezó a mantener correspondencia con Norman. 

En un principio, ambos lo consideraban una forma de intercam-

biar información y opiniones acerca de los limitados aspectos 

de la política crediticia. Sin embargo, a lo largo de los meses, 

sus cartas se fueron volviendo gradualmente menos formales 

y más personales, especialmente cuando Norman se tomó mu-

chas molestias para cuidar del hijo mayor de Strong, Benjamín, 

estudiante de segundo año en Princeton, que en mayo de 1917 

había ido a Europa como voluntario en el servicio de ambulan-

cias norteamericano, después de que Estados Unidos entrase 

en la guerra en el bando aliado. Mientras tanto, a su regreso a 

Estados Unidos en el verano de 1916, Strong fue golpeado por 

una serie de desgracias personales. Su mujer, Katharine, de sólo 

veintiocho años, le abandonó llevándose consigo a sus dos hijas. 

Se fue a Santa Bárbara, en el otro extremo del país. Su matrimo-

nio llevaba algún tiempo haciendo aguas. Sus caracteres eran 

incompatibles —él era gregario y sociable y ella tímida y reser-

vada— y su diferencia de edad demasiado grande. El suegro de 

Strong, Edmund Converse, se había opuesto desde el principio 

a que aceptase el empleo en el Fed, calificándolo de cargo cuasi 

gubernamental sin futuro, y las relaciones entre ambos hombres 

se habían ido deteriorando progresivamente. Por su parte, a Ka-

tharine le había resultado difícil adaptarse a sus disminuidos 

ingresos económicos. Durante muchos años, Strong confió en 

que se reconciliarían y quedó muy afectado cuando, en 1921, 
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ella presentó una demanda de divorcio sin siquiera consultarle. 

Después del verano de 1916 no se volverían a ver. 

Aquel mismo verano, mientras su matrimonio se desmorona-

ba, cayó enfermo, contrayendo una fastidiosa tos que fue empeo-

rando con el tiempo. Pronto empezó a escupir sangre y a experi-

mentar terribles dolores en el pecho. En junio le diagnosticaron 

tuberculosis. La enfermedad altamente contagiosa, conocida en 

aquel entonces como tisis, causada por una bacteria que ataca las 

membranas de los pulmones, era la causa más habitual de muerte 

de civiles tanto en Europa como en América, y afectaba a gente de 

todas las clases sociales, a menudo en la flor de la vida. A pesar 

de que la incidencia de la enfermedad había remitido antes de la 

guerra gracias a que las casas de vecinos mal ventiladas de las 

ciudades industriales habían sido sustituidas por mejores vivien-

das, con la guerra en Europa repuntó ligeramente. Es probable 

que Strong la contrajera cuando estuvo de visita. 

Aunque la causa de la enfermedad se había descubierto a fi-

nales del siglo XIX, seguía sin existir una terapia eficaz. La 

mitad de quienes la contraían morían en un plazo de cinco 

años. En aquel tiempo se pensaba que el aire seco de la 

montaña ayudaba a frenar la infección —había algo de verdad en 

ello, ya que su virulencia disminuye en ambientes con poco 

oxígeno—. También se creía —erróneamente, como se 

descubriría luego— que la inactividad total y el reposo absoluto 

permitían que los pulmones se regenerasen por sí solos. En las 

montañas de Europa y América surgieron sanatorios de lujo a los 

que acudía gente de clase media y alta de todo el mundo. 

Los médicos de Strong insistieron en que se ausentase del Fed 

una larga temporada. En julio de 1916 se trasladó a Colorado, 

donde casi una tercera parte de la población eran «tísicos» que 

trataban de curarse. Al principio ingresó en un sanatorio de Estes 

Park, en el corazón de las montañas rocosas de Colorado, pero, 

sintiéndose frustrado en aquel mundo herméticamente cerrado 

en el que los pacientes pasaban las horas sin hacer nada más que 

estar sentados al aire libre respirando el aire de las montañas, en 

octubre se trasladó a Denver, donde montó un pequeño despacho 

que le permitía estar en contacto con Nueva York. 
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Strong continuaba su convalecencia en Colorado cuando en 

abril de 1917 Estados Unidos entró en guerra. Seis semanas más 

tarde estaba de vuelta en Nueva York. Durante los dieciocho me-

ses siguientes se embarcó en la tarea de obtener dinero para pagar 

la guerra. Cualquier otro objetivo del Fed quedó subordinado a 

aquel fin. En total, Estados Unidos se gastó unos 30.000 millo-

nes de dólares en la guerra, un poco más de 20.000 millones en 

gastos propios y los otros 10.000 millones en forma de créditos a 

otros países.* Decidido a evitar los errores cometidos al financiar 

la guerra civil, el secretario del Tesoro, William McAdoo, que era 

además yerno del presidente, lanzó un agresivo programa para 

inducir a la población estadounidense a comprar deuda de guerra. 

El Fed, como banco del gobierno, era el responsable de vender los 

llamados «bonos de libertad», los cuales llegaron a aportar una 

cifra cercana a los 20.000 millones de dólares, casi la mitad de 

la cual fue aportada por el New York Fed. 

Strong, al asumir la tarea de dirigir la organización de las 

campañas de presión en Nueva York para fomentar el entusiasmo 

hacia los bonos, se vio repentinamente en el primer plano de la 

actualidad. Actuando como maestro de ceremonias en conciertos 

del Carnegie Hall o en la Metropolitan Opera House, presidiendo 

grandes desfiles patrióticos en la Quinta Avenida, y hablando en 

mítines en los que figuraban estrellas de Hollywood tan conocidas 

como Mary Pickford y Douglas Fairbanks, él mismo se convirtió 

en una especie de celebridad menor. Los ardides publicitarios 

eran un signo característico de aquellas campañas. En una oca-

sión, Strong y el resto de los organizadores hicieron cavar trin-

cheras en el Sheep Meadow de Central Park —para indignación 

de los conservacionistas— para mostrar cómo vivían los solda-

dos en el frente del oeste. Para dar el pistoletazo de salida a otra 

campaña, hicieron que sonasen durante cinco minutos todas las 

sirenas antiaéreas, las de la policía, las de los remolcadores, 

las de los camiones de bomberos y las antiniebla de los barcos de 

toda la ciudad. 

En comparación, Gran Bretaña, cuya economía equivalía a una tercera parte 

de la estadounidense, gastó un total de 50.000 millones de dólares durante un 

período de cuatro años. 
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Cuando la guerra llegaba a su fin, el Fed se había convertido 

en una institución diferente. Si bien no era totalmente ajeno a las 

presiones de la financiación de la guerra, había resistido compran-

do directamente bonos del Estado, a diferencia de muchos ban-

cos centrales europeos, y sólo indirectamente había contribuido 

a abastecer la expansión suministrando dinero. De esta forma se 

había asegurado cierta credibilidad. Y lo que es más importante, 

la guerra había modificado de manera irrevocable la posición eco-

nómica y financiera de Estados Unidos en relación con el resto del 

mundo. El Fed, que apenas existía en 1914, disponía ahora de la 

mayor reserva de oro del mundo, convirtiéndose potencialmente 

en el dominador en cuanto se reinstaurase el patrón oro. 
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Aspiraciones enloquecidas 

Las indemnizaciones de Alemania 

Sin duda, Lenin tenía razón. No hay modo más sutil 

y seguro de subvertir las bases de la sociedad 

que corromper su moneda. 

JOHN MAYNARD KEYNES, Las consecuencias 

económicas de la paz 

El 11 de noviembre de 1918, la Gran Guerra acabó igual que había 

empezado, de forma totalmente inesperada. En junio de 1918, el 

ejército alemán traspasó las líneas aliadas y llegó a 80 kilómetros 

de París. La totalidad de la población alemana, con la visión dis-

torsionada que le había ofrecido su gobierno, anticipaba la victo-

ria. Un mes más tarde, los aliados contraatacaron y, de repente, 

toda la maquinaria de guerra alemana pareció desintegrarse. Las 

fuerzas alemanas, agotadas por aquella última ofensiva, langui-

decían; el apoyo de los alemanes a la guerra se desmoronaba; la 

moral de los civiles se desplomaba; hordas de soldados deser-

taron; la marina, bloqueada en Kiel, se amotinó; y los aliados 

de Alemania demandaban secretamente la paz. En octubre, los 

militares, desesperados por rescatar todo lo posible, entregaron 

el poder a los civiles. El 9 de noviembre, los generales obligaron al 

kaiser a exiliarse tomando un tren con destino a Holanda. El 11 de 

noviembre, en un vagón de ferrocarril en el bosque de Compiégne, 

a 65 kilómetros de París, se firmó el armisticio. 

Alrededor de 11 millones de hombres, entre ellos 2 millones 

de alemanes, 1,4 millones de franceses y 900.000 británicos, 
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yacían muertos por toda Europa. Otros 21 millones estaban 

heridos, muchos de ellos mutilados. Nueve millones de civiles ha-

bían perecido, en su mayoría a causa del hambre, el frío o la poca 

resistencia frente a monstruosas epidemias. Sin embargo, a pesar 

de la horrible carnicería humana, la destrucción material de la 

guerra se limitaba a una larga y estrecha franja del norte de Fran-

cia y Bélgica. Los costes de reconstrucción de las minas, granjas 

y fábricas destruidas en el frente occidental ascendieron sólo a 

7.000 millones de dólares. 

La mayoría de economías europeas se contrajeron —Alemania 

y Francia un 30%, Gran Bretaña menos del 5%— mientras los 

hombres y el capital eran desviados, las fábricas se destinaban 

a la producción de armas y el ganado era sacrificado. A Estados 

Unidos la guerra le había reportado grandes beneficios. Al en-

trar tarde en la contienda, sufrió menos bajas, mientras que la 

expansión masiva de las exportaciones de productos alimenticios, 

materias primas y suministros bélicos a sus aliados dio un gran 

impulso a su economía. Antes de la guerra, su PIB, de 40.000 mi-

llones de dólares anuales, equivalía aproximadamente a la suma 

de los de Gran Bretaña, Francia y Alemania. En 1919 era superior 

en más de un 50%. 

El legado económico más pernicioso e insidioso de la guerra 

fue la montaña de deudas de Europa. En cuatro años de constante 

y obsesiva contienda, los gobiernos de Europa se habían gastado 

alrededor de 200.000 millones de dólares, consumiendo casi la 

mitad del PIB de sus naciones en su destrucción mutua. Para 

pagar, habían aumentado los impuestos, pedido enormes canti-

dades de dinero tanto a sus propios ciudadanos como a Estados 

Unidos, y, simplemente, se habían dedicado a imprimir cada vez 

más billetes. Al final de la guerra, Europa estaba inundada de 

dinero, el dinero en circulación en Gran Bretaña se duplicó, en 

Francia se triplicó y en Alemania, la máxima culpable, se cuadru-

plicó. Aunque la masa monetaria en Estados Unidos también se 

multiplicó por dos, ello no se debió a la inflación de las finanzas 

de la guerra, la cual era mucho menor que en los países europeos, 

sino a la entrada masiva de oro. Esto marcó la pauta de la década 

siguiente: Europa luchaba con la herencia y las cargas del pasado, 
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y Estados Unidos batallaba con los beneficios extra generados por 

su buena suerte. 

El día que el kaiser huyó de Alemania, Schacht se encontraba en 

Berlín. Aquella mañana, aunque, de hecho, el kaiser no había ab-

dicado —cosa que haría finalmente dos semanas más tarde desde 

su refugio de Holanda—, el príncipe Max de Badén, canciller y 

primo lejano del kaiser, anunció anticipadamente que el empe-

rador se había ido. La ciudad parecía un campamento militar, 

con alambradas y vehículos volcados que bloqueaban las calles. 

La revolución estaba en el aire. Se había declarado una huelga 

general y miles de obreros y soldados desfilaban por el centro de 

la ciudad exigiendo la república. 

Al salir del Hotel Esplanade, cerca de la Postdamerplatz, al-

rededor del mediodía, se encontró frente a un convoy de soldados 

rojos apelotonados en camiones que cruzaban la plaza. En la es-

tación, una compañía de ametralladoras estaba preparada para 

entrar en acción. Nadie parecía estar al mando. Para averiguar 

qué era lo que estaba pasando y evitar verse atrapado entre la 

turbamulta, Schacht y su compañero se dirigieron hacia el nor-

te, en dirección al Reichstag. Estaba desierto. Un rato antes, el 

líder socialdemócrata Philipp Scheidemann había dado un giro 

a la historia al salir al balcón y proclamar la república ante la 

multitud, aunque aquella decisión no había sido refrendada por 

el Reichstag. Así nació la nueva República alemana. A continua-

ción, la muchedumbre se dirigió al Berliner Schloss, el palacio 

abandonado del emperador. 

Más adelante, Schacht comentaría que, en medio del caos de 

aquel dramático día, reinaba cierto aire de orden típicamente 

alemán. Puede que hubiera caído la dinastía imperial y que se hu-

biese dado la vuelta al sistema político de Alemania, pero la gente 

corriente seguía ocupándose de sus quehaceres diarios, tratando 

de ignorar las manifestaciones. Los tranvías no dejaron de circu-

lar, el suministro de electricidad, agua y gas no se interrumpió, 

y casi nadie resultó muerto (aquel día, entre las víctimas hubo 

menos de quince bajas). Incluso cuando se produjeron tiroteos 
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indiscriminados cerca del palacio, la gente seguía siendo tan res-

petuosa de la ley que, mientras huía, obedecía instintivamente los 

carteles que prohibían pisar el césped. 

Por todo el país surgieron consejos de obreros y soldados que 

asumieron las funciones de las administraciones locales. El 10 

de noviembre, para su sorpresa, Schacht fue elegido para formar 

parte del consejo local de su comunidad. Tras lanzar una procla-

ma a favor de la revolución, se encontró precisamente con una. 

Durante las semanas siguientes reinó una espantosa confu-

sión. Aunque la revolución de noviembre fue en gran parte pací-

fica, al llegar las primeras semanas de enero había estallado la 

violencia y Berlín estaba asolada por huelgas, manifestaciones 

y violentos enfrentamientos callejeros entre los revolucionarios 

espartaquistas y el ejército. Igual que muchos otros, Schacht tuvo 

entonces la impresión de que Alemania se encontraba en la línea 

de fuego de una gran batalla que se libraba en toda Europa contra 

las fuerzas bolcheviques. Mientras se dirigía a su casa a través de 

la ciudad oscurecida, podía oír el ruido de las ametralladoras. En 

una ocasión, se encontró atrapado en el Hotel Kaiserhof mientras 

afuera un grupo de manifestantes espartaquistas se enfrentaba 

con otro de defensores del gobierno. Una granada de mano estalló 

en medio de la multitud dispersándola en todas direcciones y de-

jando un muerto sobre la acera. «El destino de Alemania pendía 

de un hilo», recordó muchos años después. 

No obstante, también fue una época de oportunidades para 

hombres de clase media y con talento como Schacht. El desplome 

del imperio y un ejército derrotado destrozaron el antiguo orden. 

Cuarenta y ocho horas después de la huida del kaiser, en Alemania 

habían abdicado 25 dinastías. Los junker, que habían dominado 

el país, quedaron desacreditados y su poder se desvaneció. 

Al principio, Schacht pensó que podría encontrar su oportu-

nidad en la política. Antes de la guerra había sido miembro de la 

Asociación de Jóvenes Liberales, una facción de los Nacionalistas 

Liberales, un partido nacionalista, aunque no demasiado liberal, 

que había apoyado de manera entusiasta la política expansionista 

del kaiser. En 1901 había llegado incluso a declinar una oferta del 

partido para presentarse a las elecciones al Reichstag, sabedor 
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de que en el Kaiserreich el poder estaba reservado a la nobleza, 

especialmente a la prusiana, y que un hombre con sus orígenes 

no podía aspirar a un cargo político de importancia. Pero, ahora 

que el nuevo presidente de la República era un ex talabartero y el 

nuevo canciller un ex periodista, parecía que el viejo sistema de 

castas había desaparecido. 

El 10 de noviembre, cuando la República tenía un solo día de 

vida, Schacht fue invitado a una reunión en la que le pidieron 

que participase en la fundación de un nuevo partido moderado, 

el Deutsche Demokratische Partei (DDP), que se opondría tanto 

al socialismo de la izquierda como al nacionalismo de la derecha. 

Durante algún tiempo le fue muy bien, se convirtió en un partido 

de académicos, periodistas y hombres de negocios, muchos de 

ellos judíos, atrayendo a eminencias como Max Weber y Albert 

Einstein. En las elecciones de 1919 alcanzó el tercer puesto del 

Reichstag, por detrás de los socialistas y del Partido Católico de 

Centro. 

Sin embargo, el breve coqueteo de Schacht con la política no 

estaba destinado a tener demasiado éxito. Gracias a sus contactos 

financieros y empresariales, desempeñó un papel importante en 

la obtención de fondos para el DDP y ayudó a redactar el progra-

ma del partido. No obstante, al carecer del don de gentes que les 

gustaba a los votantes y ser demasiado orgulloso para construir 

las alianzas necesarias, nunca fue capaz de convencer a una cir-

cunscripción para que le seleccionara como candidato. También 

era visto con cierto recelo por los líderes del partido, cuyo prin-

cipal ideólogo, el editor del Berliner Tageblatt, Theodor Woolf, le 

consideraba un oportunista más que intentaba subirse al carro 

de la democracia, poco comprometido con la nueva república. 

Schacht, por su parte, iría perdiendo cada vez más la ilusión 

en el partido, desvinculándose de éste en 1925 tras votar a favor 

de la supresión de la asignación de las familias reales derrocadas. 

A finales de la década de los veinte, el DDP, igual que todos los 

partidos centristas alemanes, fue perdiendo importancia hasta 

hacerse insignificante, constreñido por ambos extremos del es-

pectro político, especialmente por la derecha. Para entonces, sin 

embargo, Schacht había pasado a proyectos más importantes. 
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Tal vez no era sorprendente que tuviera tan poco éxito en la 

política electoral. Sencillamente era un hombre al que no era fácil 

apreciar. La gente lo consideraba frío y desapasionado, demasiado 

calculador y astuto. Él mismo admitía que proyectaba una imagen 

de hombre «duro [...], insensible [...] y conservador». Ello se de-

bía en parte a su apariencia. Un conocido suyo señaló: «Lograba 

parecer una mezcla entre un oficial prusiano en la reserva y un 

juez prusiano principiante que intenta emular al oficial». Después 

de alcanzar la fama, sus particulares características físicas —el 

pelo rapado, el aspecto rígido, el porte estirado y el agresivo ceño 

permanentemente fruncido— hicieron de él un objetivo habitual 

de los caricaturistas.* Sin embargo, más que su aspecto, lo que 

disgustaba a la gente eran los rasgos de su carácter —su enorme 

vanidad, su tendencia a hablar de sí mismo y de sus logros, su 

inflexibilidad y su cáustico ingenio ribeteado de cinismo. 

Mostraba una impresionante confianza en sí mismo. No se 

trataba de una fachada, sino de un reflejo de su asombroso senti-

miento de innata superioridad. En muchos sentidos era el clásico 

miembro de la clase media-baja que logra más de lo esperado. 

Criado en un entorno pobre, en una sociedad en la que los oríge-

nes familiares y sociales seguían siendo factores determinantes, 

aprendió a la fuerza que en un mundo hostil solamente podía 

confiar en sí mismo. Fuesen cuales fuesen sus éxitos, no se los 

debía a nadie más que a sí mismo, a su formidable inteligencia y 

a su impresionante capacidad de trabajo. Un observador escribió: 

«Nada le parece sagrado, salvo la fe en sí mismo, y ésta es tan 

incontrolable que ya no parece algo subjetivo». Y, a diferencia de 

algunos hombres ambiciosos, que ocultan su cinismo bajo una 

apariencia atractiva, no mostraba un especial deseo de agradar. 

Mucho después, cuando ya había mostrado su verdadera cara, 

un político escribió: «Era un hombre singular, único, solitario, 

sin seguidores y sin ningún grupo de correligionarios. No tenía 

amigos, sólo enemigos». Pero nadie podía cuestionar su disciplina, 

su energía y su implacable empuje. 

La atención que le dedicaban los caricaturistas le halagó hasta el punto que, en 

1937, publicó una edición privada de sus caricaturas para celebrar sus sesenta 

años. 
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El problema de las indemnizaciones alemanas —es decir, qué 

parte de los costes de la guerra podían reclamar a Alemania los 

vencedores, especialmente Gran Bretaña y Francia— sobrevolaría 

el paisaje financiero de Europa durante los veinte años siguientes. 

Quizá la guerra hubiera acabado, pero los conflictos no cesaban. 

Thomas Lamont, uno de los negociadores norteamericanos, re-

cordaba que en la conferencia de paz de París, inaugurada en 

enero de 1919, ningún otro asunto «causó más malestar, contro-

versia, rencor y retrasos». 

Todos llegaron a París esperando que Francia, que había sufri-

do los peores daños civiles y el mayor número de víctimas, fuera 

quien solicitase a Alemania las indemnizaciones más severas por 

daños y perjuicios. En cambio, fue Gran Bretaña quien lo hizo. Un 

fuerte contingente liberal del Ministerio de Hacienda británico 

había elaborado planes de paz basados en un acuerdo moderado. 

Sin embargo, durante los meses previos a la conferencia de paz, 

la prensa, encabezada por el Times y el Daily Mail, puso en mar-

cha una burda campaña patriotera a favor de un acuerdo duro 

y, durante la campaña electoral de diciembre de 1918, el eslogan 

que abogaba por «exprimir a Alemania hasta que no quede una 

gota»* caló hondo en el electorado. 

El primer ministro británico, David Lloyd George, para ga-

narse a la opinión pública designó a tres de los más duros parti-

darios de un acuerdo punitivo para formar parte de la delegación 

británica de la comisión de indemnizaciones de París. William 

Hughes, el obstinadamente agresivo primer ministro de Austra-

lia; lord Sumner, un magistrado con fama de despiadado, y lord 

Cunliffe, el grosero e irascible antiguo gobernador del Banco de 

Inglaterra. 

Se suponía que Cunliffe era el cerebro financiero del trío. Aun-

que había sido un banquero de éxito e incluso gobernador del 

Banco de Inglaterra, seguía ignorando los rudimentos fundamen-

tales de la economía. Durante las semanas previas a la partida 

De hecho, la frase fue acuñada por sir Eric Geddes, jefe del almirantazgo, el 
cual, el 9 de diciembre, mientras hacía campaña en Cambridge anunció que 

«Alemania iba a pagar compensación, resarcimiento e indemnización , e [...] 
iban a exprimirla como si fuera un limón, y hasta un poco más». 
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hacia París, propuso que a Alemania se le exigiera el pago de 

una indemnización de 100.000 millones de dólares. Era una cifra 

asombrosa. El PIB anual de Alemania antes de la guerra se ha-

bía situado alrededor de los 12.000 millones de dólares. Cargarla 

con una deuda ocho veces mayor que sus ingresos anuales habría 

sido el colmo de la locura. Sólo los intereses de la deuda habrían 

consumido el 40% del PIB. Aunque Cunliffe estaba dispuesto 

a admitir que la base del cálculo era «poco más que un palo a 

ciegas» que se había visto obligado a presentar «entre un sábado 

y un lunes», especulaba incluso que tal vez se había subestimado 

la capacidad de pago de Alemania, y que si alguien argumentaba 

que Alemania podía pagar 200.000 millones de dólares, él «no 

lo pondría en duda». 

El anhelo de Francia de recibir una indemnización emanaba 

de su sentimiento de vulnerabilidad. Invadida dos veces por Ale-

mania en los últimos cincuenta años, a Francia le aterrorizaba el 

renacer de Alemania. Alemania era más agresiva, más próspera, 

más joven, más rica y más dinámica. Además era un 50% más 

grande (60 millones de alemanes frente a 40 millones de fran-

ceses). A pesar de que el primer ministro francés, Georges 

Cle-menceau, nunca hizo la afirmación que le atribuyó la 

propaganda alemana de que el problema fundamental era que 

sobraban 20 millones de alemanes, está claro que lo pensaba. 

Por tanto, Francia estaba decidida a debilitar a Alemania por 

todos los medios a su alcance, mediante el desarme, 

cercenándola todo lo posible y arrancándole indemnizaciones. 

Durante las negociaciones de París, se hizo evidente que, para 

los franceses, el dinero no era tan importante como la seguridad. 

Mientras que el ministro de Hacienda francés, Lucien Klotz, se-

guía presionando para conseguir una indemnización elevada, 

Cle-menceau, el jefe de la delegación francesa, le trataba con 

desdén, diciendo que era «el único judío que no sabe nada de 

dinero», y marginándolo de la negociación junto al resto de 

los miembros del gabinete francés.* Clemenceau intentó ser 

flexible en las 

En julio de 1929, fue encarcelado por pasar cheques falsos y murió en prisión 

un año más tarde. 
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indemnizaciones como baza para negociar con los estadouniden-

ses a cambio de garantías de seguridad en la frontera con Ale-

mania. Sólo cuando dichas garantías resultaron ser inadecuadas 

volvió a exigir indemnizaciones elevadas. 

A la delegación norteamericana, que incluía al famoso especu-

lador de Bolsa Bernard Baruch, a Thomas Lamont, de J. P. Mor-

gan and Co., y a John Foster Dulles, un joven asistente de treinta y 

un años, le correspondió actuar como defensora de la moderación. 

Adoptó la postura de que una indemnización demasiado onerosa 

era incompatible con los términos iniciales del acuerdo de armis-

ticio a partir del cual Alemania había dejado las armas. Además, 

argumentó que las indemnizaciones punitivas actuarían como 

una piedra de molino atada no solamente al cuello de Alemania, 

sino al de toda Europa. 

Las negociaciones sobre indemnizaciones se prolongaron du-

rante diez semanas. A finales de marzo seguían en punto muer-

to. La delegación británica de la comisión de indemnizaciones, 

encabezada por lord Cunliffe y lord Sumner, en aquel momento 

apodados como «los gemelos divinos» porque estaban siempre 

juntos e insistían en proponer cifras escandalosamente altas, no 

aceptaba un acuerdo inferior a 55.000 millones de dólares. 

Los norteamericanos preferían un acuerdo de entre 10.000 y 

12.000 millones de dólares y no aceptarían más de 24.000 millo-

nes. Aunque el presidente Wilson era en gran medida superado 

en argumentación y astucia por el resto de líderes, la delegación 

estadounidense se aferró a sus armas y se negó a aceptar indem-

nizaciones que superasen su límite. 

Se llevaron a cabo varios intentos por salir del bloqueo. El 

propio Lloyd George empleó sus destacadas habilidades políticas, 

pero Cunliffe y Sumner se negaron a ceder. La máxima de Lloyd 

George era no entrar nunca en «costosos ataques frontales tanto 

en la guerra como en la política, si había otra solución» y, en un 

principio, los había nombrado con la esperanza de engatusarlos 

para que abogasen por un acuerdo moderado. Ahora se encon-

traba preso de su intransigencia. Su solución consistió en hacer 

una ingeniosa maniobra, proponiendo en el último minuto que 

la conferencia de paz aplazase su veredicto y lo delegase a un 
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organismo creado al efecto, que debería emitir su decisión no más 

tarde del 31 de mayo de 1921. Confiaba en que, llegada esa fecha, 

los ánimos se habrían enfriado, el clima político de Gran Bretaña 

habría cambiado y se podría llegar a un acuerdo más razonable. 

Durante los primeros meses de 1919, mientras la conferencia de 

paz se ponía en marcha, Schacht, ofuscado como muchos otros 

alemanes por las pretenciosas declaraciones de Woodrow 

Wil-son, todavía esperaba un acuerdo de paz generoso. Creía 

que el auténtico problema radicaría en el exceso de deuda 

después de la guerra, que llevaría al conjunto de Europa a la 

quiebra. Hablaba ingenuamente de un gran plan de 

reconstrucción. Los grandes recursos naturales de Rusia 

serían explotados por una única asociación entre Gran 

Bretaña y Alemania, en la que la primera aportaría el liderazgo y 

el capital, y la segunda la mano de obra y los conocimientos de 

ingeniería. 

En mayo de 1919, cuando se desvelaron finalmente los térmi-

nos del tratado de paz, toda Alemania fue presa de la conmoción 

y la rabia. Iba a perder una octava parte de su territorio. Alsacia y 

Lorena volvían a Francia; las minas de carbón del Saar también 

se cedían a Francia; en Schleswig-Holstein se celebraría un ple-

biscito para determinar si quería pasar a ser parte de Dinamarca; 

la Alta Silesia, Posen y Prusia Occidental pasaban a formar parte 

de Polonia. Ambas orillas del Rin quedaban desmilitarizadas per-

manentemente; el ejército quedaba reducido a no más de 100.000 

hombres; la armada se desmantelaba, y la marina mercante se 

distribuía entre los aliados. A pesar de que los aliados habían 

retrasado la delimitación de las indemnizaciones, era bien sabido 

que las cantidades que se manejaban eran gigantescas. Provi-

sionalmente, Alemania debía pagar la cantidad inicial de 5.000 

millones de dólares antes del 1 de mayo de 1921. Se creó una nueva 

comisión de indemnizaciones radicada en París, con la misión 

específica de determinar la responsabilidad de Alemania y super-

visar el cobro. La peor humillación se encontraba en el artículo 

231, el «artículo de la vergüenza», que señalaba a Alemania como 

única responsable de la guerra. 
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En Alemania, la reacción al tratado de paz adquirió visos de 

histeria. En señal de protesta fueron suspendidos todos los es-

pectáculos públicos durante una semana. Las banderas de todo 

el país ondeaban a media asta. El canciller, Philipp Scheidemann, 

calificó los términos de «insoportables, inalcanzables e inacepta-

bles», y proclamó que convertirían a los alemanes en «esclavos e 

ilotas [...] condenados a trabajos forzados detrás de alambradas 

y barrotes». Se les concedió un plazo de cinco días para acep-

tar los términos del acuerdo si no querían que se reanudasen las 

hostilidades. Scheidemann prefirió dimitir antes que estampar 

su firma en el documento, diciendo: «¿Qué mano que se pusiese 

y nos pusiese esta cadena no se secaría?». El día que Alemania 

aceptó los términos, las iglesias protestantes del país declararon 

luto nacional. 

Tras todas las divisiones que asolarían Alemania durante los 

años siguientes, el único factor en el que coincidían todas las cla-

ses sociales y todos los partidos políticos —demócratas y monár-

quicos, liberales y socialistas, católicos y protestantes, norteños y 

sureños, prusianos, bávaros, sajones y hessianos— era la injusticia 

del tratado de paz, o, como lo llamaban, del Diktat. De todas 

las penas impuestas por el tratado —desarme, desmembración, 

ocupación e indemnizaciones—, fueron estas últimas las que se 

convertirían en la única obsesión de la política exterior alemana. 

Alemania había aceptado dócilmente reducir su maquinaria mi-

litar hasta que su poder quedó convertido en una sombra de lo 

que fue, quedando así impotente ante la pérdida de su territorio 

o de sus colonias. Sólo parecía poder contraatacar en el tema de 

las indemnizaciones. Descubrió lo que todo gran deudor descubre 

en un momento u otro: que cuando uno debe grandes sumas de 

dinero, si amenaza con no pagar puede sacar ventaja. 

El primer contacto de Schacht con el tema de las indemni-

zaciones se produjo en otoño de 1919. Le pidieron que se uniese 

a un grupo de industriales y empresarios enviados a La Haya 

para negociar con la comisión aliada sobre el suministro de bie-

nes en especie como parte del acuerdo provisional. La delegación 

alemana fue sometida a una letanía de pequeñas humillaciones: 

se les obligó a alojarse en el peor hotel, se les dio mala comida, 
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se restringieron sus movimientos y se les siguió sin disimulo. Fi-

nalmente, durante las negociaciones, ni siquiera se les facilitaron 

sillas y se vieron obligados a permanecer de pie. Cuando Schacht 

se quejó, le respondieron, «parece que han olvidado ustedes que 

su país perdió la guerra». Fue el primer encuentro de Schacht con 

lo que denominaría «la arrogancia medieval» de los vencedores. 

Irónicamente, no fue un alemán sino un inglés quien lanzó el ata-

que más devastador contra las indemnizaciones. En noviembre de 

1919, John Maynard Keynes, el joven catedrático de Cambridge, 

publicó Las consecuencias económicas de la paz [Editorial Crítica, 

Barcelona, 2002]. En su libro, Keynes argumentaba que Alema-

nia, para conseguir el dinero para pagar a los aliados, tendría que 

vender más bienes de los que compraba, y sus socios comerciales 

tendrían que estar dispuestos a absorber aquella gran entrada de 

bienes, con potenciales consecuencias catastróficas para sus propias 

industrias. Por tanto, los aliados debían moderar sus exigencias por 

su propio interés. Según sus propias palabras: «Si hay que ordeñar 

a Alemania, no se la puede arruinar antes». Concluía diciendo que 

lo máximo que Alemania podría permitirse pagar sin causar un 

trastorno masivo en el comercio mundial eran aproximadamente 

6.000 millones de dólares. 

El libro se convirtió inmediatamente en un best-seller; en sólo 

seis meses se vendieron más de 100.000 ejemplares. En Estados 

Unidos se publicó por entregas en el New Republic, y en Francia 

en La Nouvelle Revue Frangaise, y fue traducido al francés, al 

alemán, al holandés, al flamenco, al danés, al sueco, al italiano, 

al español, al rumano, al ruso, al japonés y al chino. A los treinta y 

seis años, la brillante pluma de Keynes le había llevado a la fama, 

no sólo en Gran Bretaña, sino en el mundo entero. 

Desde temprana edad, la gente había reparado en la inteli-

gencia del joven Maynard, cultivada cuidadosamente desde su 

infancia. Nacido en Cambridge, Inglaterra, en 1883, pasó la ma-

yor parte de su vida en la Universidad de Cambridge y en sus 

alrededores. Su padre, John Neville Keynes, fue un catedrático, 

filósofo y lógico, muy prometedor de joven, pero poco ambicioso, 
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que había acabado en la administración de la universidad. 

May-nard pasó cuatro años en Eton, donde fue uno de los chicos 

de oro famosos tanto por sus extraordinarios logros académicos 

como por su popularidad social, y, en 1902, ingresó en el King's 

College de Cambridge para estudiar matemáticas. Enseguida fue 

elegido para formar parte de la elitista sociedad intelectual 

denominada «Los Apóstoles», en la que ya figuraban G. E. 

Moore, Bertrand Russell y Lytton Strachey. Sus años en 

Cambridge los pasó inmerso en una fértil combinación de 

profundos debates filosóficos y encuentros eróticos con sus 

compañeros apóstoles. Hasta Bertrand Russell, a quien pocas 

veces le impresionaba la inteligencia ajena, escribió que el 

intelecto de Keynes era «el más agudo y vivo que había conocido 

jamás». 

Tras graduarse en 1904, Keynes trató brevemente de salir 

de la universidad para incorporarse como «administrativo» en 

la Comisión Real para la Moneda y Finanzas de la India; había 

quedado en segundo lugar en las oposiciones a funcionario y no 

logró ser seleccionado para trabajar en Hacienda, si bien insisti-

ría siempre en que ello se debió a que «evidentemente sabía más 

de economía que los examinadores». Al cabo de un año dimitió. 

A pesar de que el horario no era exigente en absoluto —trabajaba 

de 11.00 a 17.00 entre semana, de 11.00 a 13.00 los sábados, y te-

nía ocho semanas de vacaciones al año, además del Derby Day—, 

descubrió que no tenía suficiente trabajo. Sus tareas incluían 

la organización del envío de diez toros de Ayrshire a Bombay y la 

preparación de un informe anual para el Parlamento, «El pro-

greso moral y material de India». Divertido por la pomposidad 

victoriana del trabajo, bromeó con Lytton Strachey diciendo que 

estaba planeando incluir «un apéndice ilustrado sobre sodomía». 

Aburrido por el trabajo y con dificultades para refrenar su irreve-

rencia natural hacia la autoridad, regresó a Cambridge. 

Aunque casi inmediatamente obtuvo una plaza como profesor 

adjunto de economía en la universidad, su primer amor era la 

filosofía. En 1909, empezó a trabajar en un libro sobre los funda-

mentos filosóficos de la probabilidad, que esperaba que cambiase 

la concepción de los filósofos sobre la incertidumbre. Los temas 

del libro —que nada puede saberse con certeza, que es difícil 
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definir qué es un procedimiento racional cuando el futuro es tan 

indeterminado que es la intuición, más que el análisis, la que 

proporciona la base fundamental para actuar en tales circunstan-

cias— influirían en gran medida en su pensamiento económico 

posterior y en su casi igualmente destacable habilidad para ganar 

dinero mediante la especulación. 

Pero, aparte de su pasión por las ideas abstractas y las discu-

siones filosóficas, Keynes tenía también ambiciones más variadas 

y mundanas. Durante los años anteriores a la guerra, además de 

dedicarse a su labor docente y a su libro sobre probabilidad, fue 

miembro de la Comisión Real para la Moneda y Finanzas de la In-

dia, llegando incluso a publicar un libro sobre la materia; se hizo 

cargo de la cartera de inversiones de su escuela; ocasionalmente 

escribió artículos sobre temas financieros en el Morning Post y 

el Economist, y se convirtió en editor del Economic Journal, en el 

que colaboraba además con artículos y crónicas. Luego estaban 

sus aficiones —la magnífica colección de libros antiguos y cuadros 

modernos, el golf, la pasión por el ballet— y sus muchos, variados 

y muy destacables amigos. De hecho, había momentos en los que 

casi parecía que tenía demasiados intereses. 

Para dar cabida a todas estas actividades, pasaba un par de 

días a la semana en Londres, donde compartía una casa en el 

número 38 de Brunswick Square con algunos de sus amigos de 

Bloomsbury, entre los que se encontraban Adrián Stephen, la her-

mana de éste, Virginia, y su marido, Leonard Woolf, a muchos de 

los cuales había conocido durante su época de estudiante universi-

tario en Cambridge. Pero, mientras que sus bohemios camaradas 

veían el mundo del dinero y el poder como algo impuro, Keynes 

deseaba intensamente formar parte de él. 

Su oportunidad de volver al gobierno le llegó con la guerra. El 

domingo 2 de agosto se encontraba en Cambridge cuando recibió 

una carta de un antiguo colega del Ministerio de Hacienda, Basil 

Blackett. «Intenté localizarte ayer, pero no estabas en la ciudad. 

Quería exprimirte las neuronas en beneficio del país y pensé que 

además te gustaría. Si por casualidad pudieras dedicarme un 

rato el lunes te lo agradecería, pero me temo que para entonces 

las decisiones ya estén tomadas.» Era imposible rechazar una  
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invitación como aquélla, procedente de un hombre al que respe-

taba, ofreciéndole el acceso al centro del mundo de los negocios. 

No dispuesto a esperar el próximo tren con destino a Londres, 

convenció a su cuñado, A. V. Hill,* para que lo llevase en el sidecar 

de su moto. Al final del día, estaba instalado cómodamente en la 

sede del Ministerio de Hacienda, en Whitehall, redactando una 

nota para el ministro sobre si Gran Bretaña debería seguir los 

pasos del resto de Europa y abandonar el patrón oro. A los pocos 

meses, estaba empleado en el Ministerio como asesor económico 

júnior. 

Ascendió rápidamente de categoría. A principios de 1917 se 

convirtió en jefe de la división financiera exterior, responsable 

de conseguir dólares suficientes en condiciones razonables para 

pagar los gastos bélicos y mantener a flote la economía del Reino 

Unido. Aquél era tal vez el tema económico más crítico al que se 

enfrentaba Gran Bretaña durante la guerra y situó a Keynes en 

el meollo del diseño de la política económica. 

Se sumergió por completo en el ambiente embriagador que 

rodeaba la vida de un mandarín del sistema, catapultado a las 

más altas esferas sociales y políticas. El primer ministro le invi-

taba a pasar fines de semana en el campo, jugaba al bridge en el 

número 10 de Downing Street, pasaba fines de semana en casa 

del ministro de Hacienda, cenaba con el duque de Connaught y 

con la princesa de Monaco. En palabras de la aristócrata Ottoline 

Morrell: «Anhelaba el trabajo, la fama, la influencia, el dominio 

y la admiración». 

La combinación de éxito e inteligencia lo hacía a veces inso-

portable. Sus amigos de Bloomsbury, que vivían en el elevado 

mundo de la literatura y las ideas, le tomaban el pelo por sus 

nuevos contactos en las altas esferas. Hasta estaban dispuestos a 

tolerar su irritante engreimiento. Quedaba redimido ante sus ojos 

por el subversivo placer que le producía desafiar a la autoridad. 

Nadie era inmune a sus ingeniosas y mordaces respuestas. A los 

pocos meses de entrar en el Ministerio de Hacienda, durante una 

Hill, psicólogo y miembro del Trinity College, obtendría el Premio Nobel antes 
de cumplir cuarenta años. 
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reunión le dijo nada más y nada menos que al ministro, Lloyd 

George: «Con el máximo respeto, si quiere saber mi opinión, le 

diré que considero que sus cuentas son una basura». Sin embargo, 

para la mayoría de la gente con quien se mostraba maleducado 

o grosero no era más que un joven arrogante con un pretencioso 

sentimiento de superioridad intelectual. 

Uno nunca lo habría adivinado a simple vista. Tenía un as-

pecto extraordinariamente vulgar —mentón hundido, calvicie 

incipiente y mísero bigote militar— y vestía de manera muy con-

vencional —traje oscuro de tres piezas, sombrero de fieltro o, en 

ocasiones, bombín—. A primera vista podría tratarse de un abu-

rrido y modesto empleado de la City —posiblemente un agente de 

seguros— o tal vez un funcionario de poca categoría. 

En realidad, bajo aquella fachada de superioridad, albergaba 

algunas inseguridades, especialmente a causa de su aspecto. Una 

vez confesó a su amigo Lytton Strachey: «Siempre he sufrido, 

y supongo que siempre sufriré, la permanente obsesión de que 

físicamente soy tan repulsivo que no tengo derecho a poner mi 

cuerpo en contacto con el de nadie». Sin embargo, la mayoría de 

las personas cercanas a él estaban de acuerdo en que podía ser el 

más atractivo y encantador de los compañeros, y su conversación, 

chispeante, brillante e ingeniosa. El crítico de arte Clive Bell re-

cordaba que era «alegre, caprichoso y educado», y tenía «el don 

que sólo está al alcance de la gente muy inteligente, y sólo de la 

muy inteligente, de divertir y sorprender con su conversación, 

dándole a la vida un regusto especial». 

La mayoría de sus amigos del grupo de Bloomsbury eran 

ob-jetores de conciencia. A medida que la guerra se alargaba, 

a él mismo le fue desilusionando el terrible despilfarro, la 

incesante pérdida de vidas, la negativa de los políticos a 

plantearse una solución negociada y la continua erosión de la 

posición financiera de Gran Bretaña. En 1917, escribió a su 

madre que la continuación de la guerra «significa 

probablemente la desaparición del orden social que hemos 

conocido hasta ahora. Con cierto pesar, creo que no lo lamento. La 

abolición de los ricos será más bien un alivio y, de todas formas, 

se lo tienen bien merecido. Lo que me asusta es la posibilidad de 

un empobrecimiento genera [...] Considero con 
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bastante satisfacción que, dado que nuestros dirigentes son tan 

incompetentes como locos y malvados, una época especial de una 

civilización especial está a punto de acabar». 

Al final de la guerra, Keynes fue nombrado máximo represen-

tante del Ministerio de Hacienda británico en la conferencia de paz 

de París. Aunque entre sus títulos oficiales se incluían los de 

viceministro de Hacienda en el consejo económico supremo, pre-

sidente de la delegación financiera interaliada en las negociaciones 

del armisticio y representante del Imperio Británico en el comité 

financiero, pronto se vio excluido por completo de las negociaciones 

económicas más importantes de París, las de las indemnizaciones. 

Tuvo que mantenerse al margen, contemplando impotente cómo se 

desarrollaba la «pesadilla» de la conferencia de paz. Como escribió 

más adelante: «Una sensación de catástrofe inminente sobrevolaba 

aquella frivola escena». Cuando finalmente se anunciaron los tér-

minos del tratado a mediados de mayo, agotado y disgustado, pensó 

que no le quedaba más alternativa que dimitir. Escribió a Lloyd 

George: «La batalla está perdida. Dejo que los gemelos [Sumner y 

Cunliffe] se recreen en la devastación de Europa». 

Es curioso que Las consecuencias económicas de la paz se vendiese 

tan bien. Dos terceras partes del libro consisten en una detallada y 

a menudo técnica refutación de las indemnizaciones. En aquel mo-

mento, e incluso después, todo el debate sobre las indemnizaciones 

quedaba ofuscado por las enormes cifras que se manejaban. Simple-

mente eran demasiado grandes y abstractas para que la mayoría de 

la gente, incluidos políticos y economistas, las entendiese, especial-

mente en una época en la que muy pocos sabían cuál era el PIB de 

Alemania o de Gran Bretaña, o incluso lo que significaba el término. 

Keynes logró atravesar toda aquella confusión y traducir las decenas 

de miles de millones de dólares de que se hablaba tan alegremente a 

algo más tangible que la gente corriente pudiera entender. 

Un libro repleto de cifras y tablas relativas al valor de las vi-

viendas de Francia y Bélgica, a la composición de las exportacio-

nes e importaciones alemanas en 1914, y a los cálculos estimati-

vos de la flota ferroviaria de Alemania, no parece tener muchas 
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posibilidades de convertirse en un best-seller. Sin embargo, los 

detalles técnicos eran tan absolutamente tangibles que servían 

de escalofriante recordatorio de que, bajo todas aquellas cifras 

abstractas, subyacía un debate acerca de los aspectos concretos 

necesarios para mantener el nivel de vida. 

Su éxito se debió en parte a los retratos sagazmente morda-

ces que hizo de los «tres grandes» de París: Clemenceau, «de 

alma seca y vacío de esperanza, muy viejo y cansado»; 

Wil-son, «con su pensamiento y su temperamento [...] 

básicamente teológico, no intelectual, y su mente [...] lenta e 

inadaptable», y Lloyd George, «con seis o siete sentidos 

ajenos al hombre corriente, carácter juicioso, empuje e 

intuición, que percibía lo que pensaba cada uno e incluso lo 

que cada uno iba a decir a continuación». Varias personas, 

incluida su madre, le persuadieron de que omitiese algunas de 

sus mejores y más hirientes descripciones, especialmente la de 

Lloyd George: «desarraigado; es vacío y sin contenido [...] en 

su presencia, uno percibe el aroma de la falta de objetivos, de 

irresponsabilidad interna, y su existencia queda fuera e incluso 

lejos de nuestro concepto sajón del bien y el mal, mezclada con 

astucia, falta de remordimientos y amor al poder». 

Lo que pareció atraer el interés del público fue el esbozo de 

la economía mundial que trazó Keynes. Con gruesas y audaces 

pinceladas, describió el funcionamiento del mundo 

eduardia-no anterior a la guerra, los frágiles cimientos sobre 

los que se había edificado y la mutilación causada por la 

guerra en su tejido financiero. Presentó una premonitoria 

imagen del futuro mientras las fuerzas que habían sostenido el 

antiguo orden económico empezaban a partirse en dos. 

Empleando en ocasiones un tono parecido al de Jeremías en el 

Antiguo Testamento, el libro habla de «civilización 

amenazada», de «hombres a los que el hambre llevaba a la 

inestabilidad nerviosa, a la histeria y a la loca desesperación». 

Hoy el tono fatalista nos puede parecer exagerado, pero a una 

generación que acababa de salir del más horrendo y 

aparentemente inútil apocalipsis, le sonaba muy real. 
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Las consecuencias económicas de la paz causó, en todo el mundo, 

un enorme impacto en la manera de ver las indemnizaciones. El 

cambio más importante se produjo en Gran Bretaña. Ya antes de 

que la conferencia de paz se hubiese aplazado en junio de 1919, 

Lloyd George había empezado a tener dudas sobre el tratado. En 

el último momento, trató incluso de convencer a los otros dos 

líderes de que tal vez deberían proponer términos más modera-

dos, pero Wilson se había negado terminantemente diciendo que 

el primer ministro «debería haber actuado de manera racional 

al principio y así no tendría que haber cedido al final». Pero no 

fue sólo la mala conciencia de Lloyd George la que condujo al 

cambio de actitud de Gran Bretaña. Gran Bretaña, nación de 

comerciantes ansiosos por reanudar sus negocios, redescubrió 

la importancia capital de la economía alemana. Como ministro 

de Asuntos Exteriores, lord Curzon declaró ante el gabinete que 

«para nosotros es el país más importante de Europa». Francia, 

sin embargo, se mantuvo aferrada tenazmente a su implacable 

hostilidad hacia su antigua enemiga y, con Estados Unidos fuera 

de la escena europea y Gran Bretaña cada vez más comprensiva 

con Alemania, se encontró aislada. 

Durante los cuatro años siguientes a la conferencia de paz, 

desde principios de 1919 hasta finales de 1922, Europa asistió 

al espectáculo de una continua sucesión de reuniones interna-

cionales sobre las indemnizaciones. A causa de la constante caí-

da de los sucesivos gobiernos de Francia y Alemania —durante 

aquellos cuatro años Francia tuvo cinco y Alemania seis— el 

único participante fijo en las reuniones fue el primer ministro 

británico, Lloyd George. Como tratando de compensar su fra-

caso en París, se implicó de lleno en el proceso. En un primer 

cálculo, durante aquellos pocos años asistió a 33 conferencias 

internacionales diferentes. De ellas, hubo tantas que se cele-

braron en centros de juego y balnearios de Europa —en San 

Remo en abril de 1920, en Boulogne en junio, en Wiesbaden en 

octubre de 1921, en Cannes en enero de 1922 y el «circo» final 

en Genova en abril de 1922—, que el primer ministro francés, 

Raymond Poincaré, las calificó despectivamente como «la 

po-litique des casinos». 
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A pesar de tener lugar en un entorno espléndido y lujoso, es-

tas reuniones fueron acontecimientos desagradables, sobre todo 

porque los franceses no tenían nada claro lo que querían. En junio 

de 1922, Poincaré declaró: «Por lo que a mí respecta, me sabría 

mal que Alemania tuviera que pagar, pues en tal caso tendríamos 

que renunciar a Renania. ¿Qué preferís? ¿Obtener dinero o ad-

quirir nuevos territorios? Por mi parte prefiero la ocupación y la 

conquista al dinero de las indemnizaciones». O, como dijo Lloyd 

George más sucintamente: «Francia no sabía si ordeñar la vaca 

alemana o hacer estofado con ella». 

La antigua enemistad entre británicos y franceses, enterra-

da durante una década con el objetivo común de enfrentarse a 

Alemania, salió de nuevo a la superficie. Revivieron los viejos 

tópicos sobre los franceses —«gente vanidosa, pendenciera, in-

quieta e hipersensible»— con que se habían criado generacio-

nes anteriores de ingleses. El ministro de Asuntos Exteriores, 

Curzon, se quejaba de la tendencia francesa a «la satisfacción de 

intereses o aspiraciones privados, generalmente económicos y a 

menudo sórdidos, conseguida frecuentemente con un desprecio 

a las normas de honradez y lealtad en la manera de proceder 

que resulta repugnante y ofensivo a la naturaleza británica». En 

un momento dado, en 1922, durante una confrontación con el 

primer ministro francés, Poincaré, estalló en lágrimas, gritando: 

«¡No lo soporto!». 

Tratar con los alemanes no resultaba más fácil. Antes de la 

guerra, un periodista norteamericano había hecho hincapié en 

la «molesta vanidad y susceptibilidad de Alemania, que ha deses-

perado a todos los diplomáticos del mundo». La indignación ini-

cial por el Diktat de Versalles se había transformado en frustra-

ción, amargura y resentimiento que no hacían más que dificultar 

los tratos con la nación derrotada. Desde aquel primer momento 

en mayo de 1919, en que el conde Ulrich Graf von 

Brockdorff-Rantzau, ministro de Asuntos Exteriores alemán, 

había despreciado a los estadistas aliados al negarse a ponerse 

en pie para dirigirse a ellos, los alemanes mantuvieron una 

ofensiva actitud arrogante. No se trataba sólo de mala educación. 

Calculaban, muy acertadamente, que cuanto más prolongasen la 

negociación de las 
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indemnizaciones, menos acabarían pagando. Toda su estrategia 

se basaba por tanto en negociar con mala fe. Durante los dos pri-

meros años después de firmar el tratado, Alemania arañó todo lo 

que pudo y pagó 2.000 millones de dólares a cuenta de los 5.000 

millones que debía. 

Mientras tanto, la comisión de indemnizaciones establecida 

en París a mediados de 1920 puso finalmente sobre la mesa la 

cifra de 33.000 millones de dólares como cantidad estimativa 

de lo que Alemania tenía que pagar. Los alemanes respondieron 

aplicando a esa cifra una serie de ajustes que tenían en cuenta 

lo que ya habían pagado —un argumento tan falaz que avergon-

zó incluso a sus propios representantes en París— y concluyeron 

afirmando que ello significaba que sólo debían a los aliados 7-500 

millones de dólares, lo cual provocó que Lloyd George dijese que, 

si las discusiones seguían en aquella línea, pronto sería Alemania 

la que exigiría indemnizaciones a los aliados. 

En mayo de 1921, altos funcionarios de la Hacienda Pública 

británica elaboraron una propuesta que consideraban tan razo-

nable que Alemania no podría rechazarla. El importe de la in-

demnización se establecía en un equivalente a 12.500 millones de 

dólares, aproximadamente el 100% del PIB de Alemania antes de la 

guerra. Para pagar los intereses anuales y las cuotas principales 

de esta nueva deuda, se le exigía a Alemania que pagase entre 

600 y 800 millones de dólares, algo más del 5% de su PIB anual. 

En mayo de 1921, la propuesta británica fue aceptada en 

una conferencia celebrada en Londres. Parecía que finalmente 

se había llegado a un acuerdo. La delegación alemana, encabe-

zada por el ministro de Asuntos Exteriores, Walter Rathenau, 

sacó gran provecho de este cambio de orientación en la política. 

A partir de ese momento, Alemania abandonaría su resistencia 

a los términos del tratado y adoptaría en cambio una política de 

«cumplimiento». 

El problema estaba en que los alemanes nunca creyeron real-

mente que pudiesen cumplir su compromiso. A pesar del hecho de 

que la nueva factura de la indemnización estaba ahora más cerca 

de la cantidad propuesta originalmente por comentaristas libera-

les como Keynes, los dirigentes alemanes seguían convencidos de 
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que 12.500 millones de dólares en indemnizaciones supondrían 

una carga insostenible. Como consecuencia de esto, no hicieron 

un verdadero esfuerzo para cumplir con los términos del progra-

ma de Londres. Sólo una vez pagaron dentro de plazo. Seis meses 

después de la entrada en vigor del acuerdo de Londres ya estaban 

atrasados en el pago y de nuevo ante la comisión de indemnizacio-

nes, solicitando una moratoria. De los 1.200 millones de dólares 

adeudados por Alemania durante los primeros dieciocho meses 

del programa, pagó menos de la mitad. 

Mientras Alemania intentaba denodadamente negociar para 

que se suavizase la carga de las indemnizaciones, su política 

económica interior, que ya había sido mala durante la guerra, 

empeoró. El país se encontraba en un estado de permanente 

agitación, constantemente al borde de la revolución, dirigido 

por una serie de débiles gobiernos de coalición, y bastante inca-

paz de controlar sus finanzas. Además de grandes gastos deri-

vados de la guerra —pensiones a veteranos y viudas de guerra, 

compensaciones a quienes habían perdido propiedades privadas 

en los territorios confiscados en virtud del Tratado de 

Versa-lles—, los gobiernos asumieron nuevas y enormes 

obligaciones: jornadas de ocho horas para los trabajadores, 

subsidio para los desempleados, y sanidad y asistencia social 

para enfermos y pobres. La mayor parte de los problemas 

financieros de Alemania habían sido causados por ella misma. 

Sin embargo, el pago de las indemnizaciones convertía en 

imposible una situación ya de por sí difícil. Para financiar el 

agujero, los diferentes gobiernos de Alemania recurrieron al 

Reichsbank para que imprimiese dinero. 

En 1914, el marco se situó a 4,2 el dólar, lo que significaba que 

un marco valía un poco menos de 24 centavos. A principios de 

1920, después de que los efectos de la financiación inflacionista 

de la guerra hubiesen penetrado en el sistema, el cambio estaba 

a 65 marcos el dólar —un marco equivalía solamente a 1,5 centa-

vos— y el nivel de precios se situó nueve veces por encima del de 

1914. Durante los dieciocho meses siguientes, a pesar de un enor- 
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me déficit presupuestario y de un aumento del 50% de la cantidad 

adeudada, la inflación se redujo e incluso el marco se estabilizó. 

Los especuladores privados extranjeros, convencidos de que el 

marco había caído demasiado, introdujeron unos 2.000 millones 

de dólares en el país. Después de todo se trataba de Alemania, a 

la que antes de la guerra se consideraba, no sin razón, el epítome 

de la disciplina, el orden y la organización. Parecía inconcebible 

que se dejase hundir en una orgía de autohumillación económica 

y renunciase a restablecer el orden. 

Maynard Keynes escribió: «No se ha conocido nada pare-

cido en la historia de la especulación. Los banqueros y las sir-

vientas se han visto igualmente involucrados. Todo el mundo 

en América y Europa ha comprado marcos. Se han pregonado 

[...] en las calles de las capitales y los ayudantes de barbero han 

comerciado con ellos en los municipios más remotos de España 

y Suramérica». 

Sin embargo, a mediados de 1921 una serie de acontecimien-

tos —la inflexibilidad de Francia sobre las indemnizaciones y 

una campaña de asesinatos políticos por parte de escuadrones 

de la muerte de ultraderecha— arruinó la confianza de la gente en 

la solución de los problemas de Alemania. Abandonaron el marco 

en masa. Los especuladores extranjeros que habían comprado 

marcos los dos años anteriores también se echaron para atrás, 

perdiendo la mayor parte de los 2.000 millones de dólares que 

habían inyectado. A finales de la década de los veinte, un visitante 

de las salas de juego de Milwaukee o Chicago podía ver que las 

paredes estaban empapeladas con billetes y bonos alemanes que 

habían perdido su valor. 

Mientras el marco caía en picado, Alemania se vio atrapada 

en una espiral descendente aún más profunda. El 24 de junio de 

1922, el ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau, arqui-

tecto del cumplimiento y una de las figuras políticas más seduc-

toras de Alemania —culto, rico y descendiente de una importante 

familia de empresarios— fue asesinado a tiros en su coche por 

un grupo de reaccionarios enloquecidos. Cundió el pánico. Los 

precios se multiplicaron por cuarenta durante 1922 y, en conse-

cuencia, el marco cayó de 190 a 7-600 por dólar. 
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A principios de 1923, con Alemania retrasada en uno de los 

pagos de las indemnizaciones anuales —el incidente que motivó 

el retraso fue el incumplimiento en la entrega de 100.000 postes 

de teléfono a Francia—, 40.000 soldados franceses y belgas inva-

dieron Alemania y ocuparon el valle del Ruhr, su principal centro 

industrial. El canciller, Wilhelm Cuno, incapaz de actuar de otra 

forma, lanzó una campaña de resistencia pasiva. El déficit presu-

puestario casi se duplicó, alcanzando cerca de los 1.500 millones 

de dólares. Para hacer frente a este déficit fue necesario imprimir 

cantidades cada vez mayores de un marco cada vez más 

deva-luado. En 1922, se emitieron alrededor de un billón de 

marcos adicionales; en los primeros seis meses de 1923 fueron 17 

billones. 

Como escribió un observador: «En toda la historia, no ha ha-

bido un perro que se persiga la cola tan rápido como el 

Reichs-bank. El descrédito de los alemanes hacia sus propios 

billetes crece aún más rápido que el volumen de billetes en 

circulación. El efecto es mayor que la causa. La cola va más rápida 

que el perro». 

La tarea de mantener el suministro de la cantidad adecuada 

de billetes en Alemania se convirtió en una operación logística de 

primer orden en la que participaron «133 talleres de imprenta con 

1.783 máquinas [...] y más de 30 fábricas de papel». En 1923, la 

inflación había adquirido impulso por sí sola, creando un deseo 

de moneda cada vez más acuciante, que el Reichsbank no podía 

satisfacer, ni siquiera contratando imprentas privadas. En un país 

ya inundado de papel, seguía habiendo quejas por la escasez de 

dinero en los municipios, por lo que ciudades y empresas privadas 

empezaron a imprimir su propio dinero. 

Durante los meses siguientes, Alemania experimentó la mayor 

destrucción del valor monetario de la historia de la humanidad. 

En agosto de 1923, un dólar equivalía a 620.000 marcos, y a prin-

cipios de noviembre a 630.000 millones.* 

Ha habido otros casos graves de inflación. El de Hungría en 1945-1946 fue peor. 

En el momento de escribir este libro la inflación de Zimbabue es igualmente 
desastrosa; el 31 de julio de 2008, el Financial Times informó de que el tipo de 

cambio del dólar zimbabuense llegó a 500.000 millones por un dólar estado-

unidense. Pero Hungría en 1945 y Zimbabue en 2008 eran economías pequeñas. 

En la década de los veinte, Alemania era la tercera economía del mundo. 
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Las necesidades básicas se valoraban ahora en miles de mi-

llones —un kilo de mantequilla costaba 250.000 millones, un 

kilo de bacon 180.000 millones, un simple viaje en el tranvía de 

Berlín, que antes de la guerra costaba un marco, se pagaba ahora 

a 15.000 millones—. A pesar de que existían billetes de hasta 

100.000 millones de marcos, hacían falta fajos enteros para 

pagar cualquier cosa. El país estaba inundado de billetes que se 

trasladaban en bolsas, carretillas, cestos de ropa, cestas e incluso 

cochecitos de bebé. 

No se trataba sólo de las extraordinarias cifras que se mane-

jaban, sino de la velocidad mareante a la que subían los precios. 

Las tres últimas semanas de octubre se multiplicaron por 100, 

doblándose cada dos días. En lo que se tardaba en tomar un café 

en una de las muchas cafeterías de Berlín, el precio podía haberse 

multiplicado por dos. El dinero que se recibía a principios de se-

mana había perdido nueve décimas partes de su valor adquisitivo 

al final de la misma. 

Dada la velocidad a la que cambiaban las cifras, dejó de tener 

sentido hablar del precio de cualquier cosa. La existencia econó-

mica se convirtió en una carrera. Los trabajadores, que antes co-

braban semanalmente, ahora recibían la paga cada día en grandes 

montones de billetes. Cada mañana, grandes camiones cargados 

con cestas de ropa salían de la imprenta del Reichsbank e iban 

de fábrica en fábrica, donde alguien se encaramaba a ellos para 

lanzar grandes fajos a las ceñudas masas de trabajadores, a las 

que se les daba media hora libre para que fuesen corriendo a com-

prar algo antes de que el dinero perdiese su valor. Se llevaban casi 

todo lo que había en la tienda para cambiarlo luego por artículos 

de primera necesidad en los mercadillos que habían surgido por 

toda la ciudad. 

Tener que calcular una y otra vez los precios en miles de mi-

llones y billones hacía casi imposible cualquier cálculo comercial 

razonable. Los médicos alemanes diagnosticaron incluso una ex-

traña enfermedad que asolaba el país, a la que denominaron «el 

ataque de las cifras». Quienes lo sufrían, estaban aparentemente 

sanos en todos los aspectos, excepto, según el New York Times, 

«por el ansia de escribir filas interminables de cifras y realizar 
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cálculos más complicados que en los logaritmos más difíciles». 

Personas totalmente cuerdas podían decir que tenían 10.000 años 

o que tenían 40 billones de hijos. Aparentemente, los cajeros, 

contables y banqueros eran especialmente propensos a sufrir esta 

extraña enfermedad. La mayoría de la gente recurría simplemente 

al trueque o a utilizar moneda extranjera. Cualquier ama de casa 

de clase media conocía en todo momento el tipo de cambio del 

marco respecto al dólar. En todas las esquinas, en las tiendas y 

en los estancos, e incluso en los edificios de apartamentos, apa-

recían diminutas casas de cambio, con pizarras en el exterior que 

informaban de los últimos tipos de cambio. 

Con el marco cayendo más rápidamente de lo que subían los 

precios domésticos, los extranjeros podían permitirse vivir extra-

vagantemente bien. Los apartamentos de Berlín, que antes de la 

guerra costaban 10.000 dólares, podían comprarse ahora por sólo 

500. Malcom Cowley, un crítico literario norteamericano que en 

aquella época vivía en París fue a Berlín a visitar a su amigo, el 

periodista Matthew Josephson, escribió: «Con un salario de 100 

dólares mensuales, Josephson vivía en un apartamento dúplex 

con dos asistentas, su mujer recibía clases de equitación, cenaba 

únicamente en los restaurantes más caros, daba propinas a la or-

questa, coleccionaba cuadros y ayudaba a escritores alemanes que 

intentaban abrirse paso; los extranjeros de Berlín llevaban una vida 

desaforada y allí nadie podía ser feliz». Por 100 dólares, un tejano 

contrató por una noche a la Orquesta Filarmónica al completo. 

El contraste entre el desenfreno de los extranjeros —muchos de 

ellos franceses y británicos, pero también polacos, checos y suizos— 

y las dificultades del alemán medio para ganarse la vida no hizo 

más que alimentar el resentimiento contra el acuerdo de Versalles. 

La inflación transformó la estructura de clases mucho más 

de lo que lo habría hecho una revolución. A los empresarios ricos 

les iba bien. Sus activos reales —fábricas, tierras y 

mercancías-aumentaron espectacularmente de valor al mismo 

tiempo que la inflación hacía desaparecer sus deudas. Los 

obreros, especialmente los sindicados, también salieron 

sorprendentemente bien parados. Hasta 1922, sus sueldos se 

mantuvieron a la altura de la inflación y abundaban los empleos. 

No fue hasta la última fase, 
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entre finales de 1922 y 1923, que los trabajadores empezaron a 

perder sus empleos, cuando el desplome de la confianza motivó 

que el sistema monetario se agarrotase y la economía volviese al 

trueque. 

Los que constituían la columna vertebral de Alemania —fun-

cionarios, médicos, maestros y profesores universitarios— fueron 

los golpeados con más fuerza. Sus inversiones en bonos del Estado 

y depósitos bancarios, acumulados a lo largo de toda una vida 

de prudencia y disciplina, de repente no valían nada. Obligados 

a sobrevivir con exiguas pensiones y sueldos, diezmados por la 

inflación, tuvieron que abandonar sus últimos restos de dignidad. 

Funcionarios del imperio se colocaban como empleados de banca, 

familias de clase media alquilaban habitaciones, profesores uni-

versitarios mendigaban en la calle, y damas jóvenes de familias 

respetables se dedicaban a la prostitución. 

Los que amasaron auténticas fortunas fueron los especula-

dores. Comprando a precio de saldo todos los activos —casas, jo-

yas, cuadros y muebles— de familias de clase media desesperadas 

por conseguir dinero, acaparando los bienes que escaseaban en el 

mercado, traficando con artículos importados y especulando con 

un nuevo desplome de la moneda, se enriquecieron más de lo que 

nunca habrían podido imaginar. 

Con el descalabro de la sociedad alemana, se abandonaron 

los valores tradicionales que habían hecho de ella una sociedad 

conservadora y recta. El escritor Stefan Zweig plasmó el ambiente 

de aquella época en su autobiografía: «¡Qué época más desenfre-

nada, anárquica e irreal la de aquellos años en que, con la dismi-

nución del valor del dinero, todos los demás valores empezaron 

a decaer en Austria y Alemania! Era una época de enardecido 

éxtasis y feas maquinaciones, una curiosa mezcla de intranqui-

lidad y fanatismo. Las ideas más extravagantes [...] dieron una 

cosecha dorada». 

El máximo responsable oficial de la imprudente política infla-

cionaria no fue otro que Rudolf von Havenstein, el serio y entre-

gado presidente del Reichsbank que tan desastrosamente había 
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supervisado las finanzas de Alemania durante la guerra. Cuando 

la guerra terminó, dejando tras ella una situación catastrófica, 

Von Havenstein estaba totalmente seguro de que sería destituido 

de su cargo. Como alto funcionario prusiano estrechamente iden-

tificado con la administración imperial, no ocultaba su falta de 

simpatía por el nuevo gobierno dirigido por los socialdemócratas. 

Sin embargo, durante la revolución de 1918, se desvivió por coope-

rar con él, permitiendo incluso que uno de los nuevos consejos de 

trabajadores y soldados se constituyese en el Reichsbank. Durante 

aquellos días de violencia y agitación, empleó a una patrulla de 

marineros revolucionarios para custodiar las reservas de oro del 

Reichsbank y transmitir el mensaje de que era el «pueblo» quien 

controlaba el tesoro de la nación, aunque se decía que había pues-

to trampas con gas venenoso en las cajas fuertes por si la lealtad 

de los marineros flaqueaba. 

Tras maniobrar hábilmente para conservar su cargo, Von Ha-

venstein se encontró sumido en el clásico dilema del funcionario 

consciente de su deber. Trabajaba para un gobierno por el que 

tenía poca simpatía, que tenía un programa social en el que no 

creía y del que pensaba que Alemania no se lo podía permitir. 

Y, lo que era peor, el gobierno había decidido poner todo su em-

peño en pagar lo que le exigían los aliados —la llamada política 

de cumplimiento—. Sin embargo, a pesar de esos desacuerdos 

fundamentales, Von Havenstein cedió a las exigencias del gobier-

no y autorizó al Reichsbank a imprimir dinero para financiar el 

agujero presupuestario. 

¿Por qué Von Havenstein accedió sin hacer aparentemente 

ningún esfuerzo por resistirse? Existen dos teorías contradicto-

rias acerca de sus motivos: que tramó deliberadamente la explo-

sión monetaria como una forma de destruir el tejido financiero 

de Alemania en un suicidio colectivo diseñado para demostrar a 

los aliados que era imposible hacer frente a las indemnizaciones, 

o bien que su conducta no refleja más que una absoluta ignoran-

cia en temas económicos. Abogado de carrera, había adquirido 

sus conocimientos sobre el negocio bancario durante la época del 

patrón oro, cuando las normas de la política monetaria estaban 

dictadas por la exigencia de que el Reichsmark mantuviese su 
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convertibilidad en una cantidad fija de oro, y se encontraba ab-

solutamente a la deriva en un mundo no amarrado al oro. 

La verdad parece más compleja que cualquiera de estas ex-

plicaciones. Von Havenstein se enfrentaba a un dilema muy real. 

Si se negaba a imprimir el dinero necesario para financiar el 

déficit, se arriesgaba a originar una fuerte subida de los tipos 

de interés mientras el gobierno trataba a toda costa de obtener 

préstamos en cualquier parte. El desempleo masivo que vendría a 

continuación, creía, traería consigo una crisis económica y política 

que, en el frágil estado en que se encontraba Alemania, podría 

desencadenar una auténtica conmoción política. Como dijo Max 

Warburg, eminente banquero de Hamburgo y miembro de la jun-

ta directiva del Reichsbank, el dilema era «detener la inflación 

y disparar la revolución» o continuar imprimiendo dinero. Fiel 

funcionario del Estado como era, Von Havenstein no deseaba 

destruir los últimos vestigios del antiguo orden. 

En cambio, si manteniéndose firme contra el gobierno le obli-

gaba a aurhentar los impuestos o a recortar el gasto doméstico, 

sería acusado, especialmente por sus amigos de la derecha nacio-

nalista, de ser un instrumento de los aliados que les chupaban la 

sangre y habían insistido siempre en que Alemania podría pagar 

las indemnizaciones con sólo recortar sus gastos domésticos y 

subir los impuestos. De hecho, Von Havenstein estaría en situa-

ción de hacerles el trabajo sucio a los aliados, aunque no podía 

permitirse actuar como recaudador para los enemigos de su país. 

Von Havenstein decidió, ante estas complicadas y contradicto-

rias consideraciones, ganar tiempo, suministrando al gobierno todo 

el dinero que necesitara. Contrariamente a la creencia popular, era 

perfectamente consciente de que imprimir dinero para financiar 

el déficit traería consigo la inflación, pero esperaba que ésta fuese 

leve y que, mientras tanto, sucedería algo que llevaría a los aliados 

a reducir sus exigencias o, al menos, a conceder una moratoria en 

los pagos, permitiendo a Alemania coger un poco de aire. 

Fue un error de cálculo absoluto. Von Havenstein no se daba 

cuenta de que experimentar con la moneda era como caminar 

por el filo de una navaja. Un moderado nivel de inflación no si-

gue siendo moderado durante mucho tiempo. Llega un momento 
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en que el público pierde la confianza en el poder de la autoridad 

para mantener el valor del dinero y abandona la moneda presa 

del pánico. Alemania alcanzó ese punto de inflexión a mediados 

de 1921. 

En lugar de reconocer que había cometido un terrible error, 

Von Havenstein, con su obstinado sentido prusiano del deber, se 

plantó, se negó a cambiar cualquiera de sus políticas y continuó 

imprimiendo todo el dinero que el gobierno «necesitara». 

Inicial-mente la inflación había sido beneficiosa para las empresas 

privadas, ya que había hecho desaparecer las deudas. No 

obstante, en 1923, la crisis había llegado a un nuevo estadio y, sin 

una moneda válida, el comercio se hizo imposible. El desempleo, 

que se había mantenido alrededor del 3%, se disparó de repente 

en otoño de 1923 hasta el 20%. Con el fin de mantener cierta 

imagen de solvencia, Von Havenstein empezó a inyectar dinero 

del Reichsbank directamente en las empresas privadas. 

Argumentaba que, de no ser por las indemnizaciones, no habría 

inflación en Alemania y, por tanto, culpaba de la inflación a las 

feroces exigencias de los extranjeros. Empezó arguyendo que 

la inflación no tenía nada que ver con él, que él no era más que 

un testigo inocente de todo el proceso, que su labor consistía 

simplemente en conseguir la mayor cantidad de dinero posible 

para mantener engrasadas las ruedas del comercio, y que si las 

empresas necesitaban un billón de marcos más, su trabajo 

consistía en asegurarse de que saliesen rápidamente de las 

prensas y se distribuyesen eficazmente por el país. 

El 17 de agosto de 1923, presentó su informe económico anual 

ante el Consejo de Estado: 

Actualmente el Reichsbank emite diariamente 20 billones de 

marcos, de los cuales cinco billones corresponden a billetes de gran 

valor. Durante las próximas semanas, el banco habrá aumentado 

esta cantidad a 46 billones diarios, de los cuales 18 billones corres-

ponderán a billetes de gran valor. En este momento la emisión 

total asciende a 63 billones. En el espacio de pocos días seremos 

por tanto capaces de emitir en un día dos terceras partes de la 

cantidad total de dinero en circulación. 
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Ahí estaba el presidente del Reichsbank, cuya principal obli-

gación, se suponía, era preservar el valor de la moneda, procla-

mando orgulloso a un grupo de parlamentarios que ahora tenía 

la capacidad de ampliar, en más de un 60% en un solo día, el 

suministro de dinero e inundar el país de billetes de banco. Para 

mucha gente se trataba sólo de una muestra más de que las finan-

zas de Alemania habían entrado en un mundo de ensueño propio 

de Alicia en el país de las maravillas. 

El embajador británico, lord d'Abernon, escribió: «Nadie po-

día prever una muestra como aquélla de la locura extrema a la 

que puede conducir la ignorancia y la teoría equivocada [...] Las 

propias aspiraciones enloquecidas del Reichsbank no dejaban 

lugar a la estabilización». Experto en quiebras bancarias, el em-

bajador creía haber sido testigo de los peores excesos financieros 

en las locuras de los jedives egipcios y de los turcos otomanos, 

pero descubrió que, en comparación con la de Alemania en 1923, 

habían mantenido una rectitud casi suiza. «Resulta casi imposi-

ble albergar esperanzas en la recuperación de un país en el que 

son posibles estas cosas. Sin duda, es inútil tener esperanza, a 

menos que se prive del poder a los lunáticos que se encuentran 

actualmente al mando.» 

Cuando la guerra llegó a su fin, Hjalmar Schacht era tan sólo un 

banquero de moderado éxito, todavía no demasiado prestigioso 

ni rico. Fueron las oportunidades que trajo la inflación las que lo 

convertirían en un hombre rico y poderoso. Desde luego, no hizo 

fortuna especulando; había crecido en una familia pobre, por lo 

que era muy conservador y no ponía en riesgo sus propios ahorros. 

No obstante, tuvo suerte. 

En 1918, contrató al agente de Bolsa Jacob Goldschmidt, de 

treinta y seis años, para incorporarlo al Nationalbank. Gold-

schmidt tenía talento, era culto y encantador, muy diferente de los 

típicos banqueros conservadores de Berlín, un millonario hecho a 

sí mismo que había edificado una exitosa empresa de inversiones 

en Bolsa. Una vez en el Nationalbank, empezó a invertir grandes 

cantidades del capital del banco y, urdiendo una serie de ingeniosas 
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fusiones, transformó el banco, que pasó a denominarse 

Danat-bank, en el tercer conglomerado bancario de Alemania. En 

1923, Schacht había ascendido inesperadamente a las altas 

esferas de la banca de Berlín. 

En verano de 1923, estaba ante la ventana de su despacho 

contemplando lo que sucedía en la calle. Mientras la mayoría 

de los otros grandes bancos de Berlín estaban domiciliados a 

lo largo de la Behrenstrasse, en sombríos edificios grises con 

grandes muros de piedra y gigantescas vigas y pilastras, el 

Da-natbank había establecido su sede principal en un 

encantador edificio de piedra arenisca roja que daba a una 

tranquila plaza a orillas del Spree. Desde el despacho se 

tenía una vista perfecta de la plaza, en el centro de la cual se 

alzaba una pequeña estatua de bronce de Karl Friedrich 

Schinkel, el arquitecto que había diseñado gran parte de 

Berlín. Una escena extrañamente tranquila, pensó, muy lejos 

del enfebrecido ambiente del resto de la ciudad. 

Hacia el este, al otro lado del canal, se alzaba imponente un 

recuerdo permanente de lo que había sucedido en Alemania: 

el Berliner Schloss, que había sido el palacio de los reyes de 

la dinastía Hohenzollern durante casi cinco siglos. El inmenso 

palacio imperial con más de 1.200 habitaciones y su magnífica 

cúpula, desde la que se divisaban muchos kilómetros de paisaje, 

estaba ahora vacío, su interior saqueado y desvalijado, sus bellos 

balcones destrozados y hechos añicos, su fachada barroca des-

figurada por grandes manchas pálidas por los impactos de los 

proyectiles de artillería durante la revolución de 1918. 

Schacht se había vuelto cada vez más ambivalente respecto a 

la nueva Alemania republicana. No sentía en absoluto nostalgia 

por el pasado, ni lamentaba la desaparición del imperio con su 

«militarismo prusiano de la vieja escuela» que trataba de im-

poner un «orden social permanente». Sin embargo, orgulloso y 

nacionalista como era, rememoraba la época anterior a la guerra, 

en la que Alemania había sido una nación de orden y disciplina 

y el centro neurálgico de Europa. Ahora, en su opinión, el país 

se estaba destruyendo inútilmente. La República había traicio-

nado a la clase media profesional que, en su día, había hecho de 
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Alemania un país tan poderoso. La patria se había convertido en 

una «cocina del infierno». 

Schacht se sentía frustrado, aunque ahora tenía el dinero 

y la posición por la que había luchado tanto tiempo. En el 

Da-natbank había sido desplazado por el más afortunado 

Gold-schmidt. Gracias a sus artículos en el Berliner 

Tageblatt y en el Vossische Zeitung había adquirido cierta 

fama de experto en indemnizaciones, argumentando que 

Alemania no podía ni debía pagar más de 200 millones de 

dólares anuales, correspondientes a un importe total de 4.000 

millones, una tercera parte de lo acordado en Londres en 1921. 

Se trataba de una cantidad que en ese momento habría sido 

inaceptable para Francia. De todas formas, intentó conseguirla. 

Al mismo tiempo que adoptó una postura intransigente 

respecto a las indemnizaciones que Alemania podía pagar, 

instó al gobierno a que fuera más pragmático, a que entablase 

negociaciones con los franceses, abandonase la fracasada 

política de resistencia pasiva en el Rhur y dejase de imprimir 

dinero. 

Si hubiese sido honesto consigo mismo, habría tenido que 

admitir que tuvo la suerte de no verse involucrado. Durante los 

últimos tres años, mientras el país se hundía en el caos econó-

mico, las indemnizaciones habían sido un problema imposible 

de solucionar por ningún político o alto funcionario alemán. 
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El tío Shylock 

Deudas de guerra 

No prestes ni pidas prestado; pues quien presta a menudo 

pierde el amigo y lo prestado. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 

El problema del cobro de las indemnizaciones de Alemania se 

complicó infinitamente al sumársele el de las deudas de guerra 

que debían pagarse a Estados Unidos. Gran Bretaña había entra-

do en la guerra como «el banquero mundial», controlando más de 

20.000 millones de dólares en inversiones extranjeras. Ningún 

otro centro financiero —ni siquiera Berlín o París y sin duda tam-

poco Nueva York— se aproximaba remotamente a la posición de 

Londres como centro neurálgico de las finanzas internacionales. 

A través suyo pasaban más de 500 millones de dólares al año, las 

dos terceras partes del crédito comercial que mantenía la circula-

ción de bienes alrededor del mundo y la mitad de las inversiones 

más importantes. Francia, por su parte, a pesar de no haber sido 

nunca una potencia financiera tan dominante tenía su propia 

cartera internacional de 9-000 millones de dólares, de los cuales 

la asombrosa cifra de 5.000 millones se había invertido en Rusia. 

Para pagar los cuatro largos y destructivos años que acababan 

de vivir, todos los países de Europa habían intentado obtener de 

donde fuese todo el crédito posible. El resultado fue un cambio 

de proporciones sísmicas en el flujo de capital alrededor del 

mundo. Tanto Gran Bretaña como Francia se vieron obligadas 
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a liquidar buena parte de sus propiedades en el extranjero para 

pagar las importaciones esenciales de materias primas, y ambas 

acabaron recurriendo a Estados Unidos para solicitar créditos a 

gran escala. Al final de la guerra, las potencias aliadas europeas 

—dieciséis países en total— debían a Estados Unidos alrededor 

de 12.000 millones de dólares, de los cuales un poco menos de 

5.000 millones correspondían a Gran Bretaña y 4.000 millones 

a Francia. A su vez, a Gran Bretaña, diecisiete países le debían 

11.000 millones de dólares, de los cuales Francia le debía 3.000 

y Rusia 2.500, esta última deuda incobrable después de la revo-

lución bolchevique. 

En la primera fase de la conferencia de paz de París, los bri-

tánicos y los franceses intentaron vincular las indemnizaciones 

a sus deudas de guerra, señalando que estarían dispuestos a mo-

derar sus reivindicaciones si Estados Unidos perdonaba parte de 

lo que le debían. Estados Unidos reaccionó contundentemente, 

insistiendo en que se trataba de temas distintos. Sus delegados, 

muchos de ellos abogados, incluido el secretario de Estado, 

Ro-bert Lansing, hicieron una clara distinción moral y legal entre 

las indemnizaciones, que equivalían a una sanción y tenían una 

finalidad punitiva, y las deudas de guerra, que eran 

responsabilidades contractuales asumidas libremente por los 

aliados europeos. Los europeos, menos acostumbrados a una 

manera de pensar tan legalista, no lograban ver la distinción 

moral ni práctica entre sus obligaciones con Estados Unidos y las 

de Alemania con ellos. Ambas serían gravosas y ambas 

comportarían el sacrificio material de varias generaciones. 

Cuando la conferencia de paz iba llegando a su fin, Maynard 

Keynes, consternado por la forma en que se iban desarrollando las 

negociaciones, decidió por propia iniciativa elaborar un exhaus-

tivo plan para la reconstrucción de Europa. Las indemnizaciones 

se fijarían en 5.000 millones de dólares que Alemania debería 

pagar en bonos a largo plazo emitidos a los aliados, los cuales los 

emplearían a su vez para pagar sus deudas de guerra al gobier-

no de Estados Unidos. Todas las otras obligaciones deberían ser 

condonadas. Era un plan inteligente. El gobierno estadounidense 

estaría en realidad prestando a Alemania un dinero que, a su  
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vez, se destinaría a pagar las indemnizaciones a los aliados, que 

utilizarían lo recaudado para pagar sus créditos. El dinero saldría 

de Estados Unidos, que disponía de oro en abundancia, y daría 

la vuelta completa. 

Keynes entregó su plan al ministro de Hacienda, Austen 

Chamberlain, quien, a su vez, lo recomendó a Lloyd George. El 

primer ministro recibió el plan de Keynes justo cuando empezaba 

a darse cuenta del alcance de sus errores tácticos acerca de las 

indemnizaciones y, en un breve arrebato de entusiasmo, lo pre-

sentó ante el presidente Wilson. Los delegados norteamericanos, 

que seguían insistiendo en que las deudas de guerra no debían 

vincularse a las indemnizaciones y que las primeras no podían 

perdonarse de aquel modo, lo rechazaron de plano. De este modo, 

el problema de las indemnizaciones y las deudas de guerra se 

enconó en el lisiado cuerpo económico de Europa. 

Diez días después del armisticio del 11 de noviembre de 1918, 

Benjamín Strong escribió a Montagu Norman: «El principal 

peligro que nos amenaza [...] no es el malestar social y político», 

sino que las negociaciones de paz «se desarrollen en una línea 

de disputas económicas» que nos conducirán «a un período de 

barbarie económica que amenazará nuestra prosperidad». «No 

hay duda —continuaba— de que en el futuro, gran parte de la 

felicidad mundial dependerá de las relaciones que se están es-

tableciendo entre vuestro país y el nuestro.» Durante la década 

siguiente, aquel pacto entre Gran Bretaña y Estados Unidos 

—o más bien entre el Banco de Inglaterra y la Reserva Fede-

ral—, construido sobre la amistad entre Norman y Strong, sería 

uno de los puntos fundamentales de la arquitectura financiera 

mundial. 

Ambos llegaron al pacto desde posiciones muy diferentes. Para 

Norman se trataba simplemente de un tema de necesidad. La gue-

rra había destruido económicamente a Gran Bretaña, y creía que 

ésta sólo podría aspirar a recobrar su antigua importancia eco-

nómica actuando conjuntamente con los estadounidenses. Para 

Strong, el cálculo era algo más complicado. Como banquero del 
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redil de Morgan, era internacionalista por naturaleza. La guerra 

había llevado a los financieros estadounidenses al convencimiento 

de que el destino de su país estaba indefectiblemente ligado al de 

Europa. Ahora, con la llegada de la paz, creía que Estados Unidos, 

en su propio interés, debía emplear parte de sus enormes recursos en 

«ayudar a reconstruir una Europa devastada». 

En el internacionalismo de Strong subyacía también un im-

perativo moral. Formaba parte de una generación de estadouni-

denses que, habiendo empezado su carrera bajo el mandato de 

Theodore Roosevelt y habiendo alcanzado la madurez durante 

el de Woodrow Wilson, se veían a sí mismos y a su país como 

los únicos cualificados y bien situados, en virtud del dinero y las 

ideas, para transformar la gestión de los asuntos internacionales. 

No era, por supuesto, tan ingenuo como para no reconocer que 

muchos europeos seguían desconfiando de las verdaderas moti-

vaciones de Estados Unidos, acusándole, por ejemplo, de haber 

esperado deliberadamente hasta que Europa estuviese muy cerca 

de la quiebra antes de entrar en la guerra. Él, sin embargo, era 

uno de los que creían que, ahora que la guerra había acabado, 

su nación tenía una oportunidad única para demostrar que era, 

según sus palabras, un «pueblo excepcionalmente desinteresado 

y generoso». 

Su opinión de que la misión de Estados Unidos en el mundo 

respondía a elevados propósitos estaba influida por un grupo de 

jóvenes con quienes había entablado amistad y que había adop-

tado el misterioso nombre de «La Familia». Se trataba de un ex-

clusivo club privado con sede en Washington, al que le habían 

invitado a entrar antes de la guerra. No tenía un nombre oficial, 

de hecho, no se trataba realmente de un club, no había directi-

vos, ni estatutos, ni lista oficial de miembros. Se había formado 

en 1902, cuando tres jóvenes oficiales del ejército, los capitanes 

Frank McCoy, Sherwood Cheney y James Logan, todos ellos en la 

treintena, atraídos por el «llamamiento a la juventud» de Theodo-

re Roosevelt, decidieron alquilar una casa en el 1718 de H Street. 

El lugar pronto se convirtió en punto de reunión de jóvenes di-

plomáticos y funcionarios, todos ellos inspirados por la idea de 

Roosevelt de una política exterior vigorosa por parte de Estados 
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Unidos. A falta de nombre oficial, pasó a ser conocido como Club 

1718 o La Familia.* 

El número de miembros fue aumentando progresivamente, 

dando cabida a un círculo más ecléctico, incluyendo periodistas 

como Arthur Page, editor de la publicación popular mensual The 

World's Work, políticos, como el diputado Andrew Peters, que 

llegaría a ser alcalde de Boston, y banqueros como Strong. No 

obstante, con los años La Familia siguió siendo un grupo extraor-

dinariamente unido cuyos miembros mantuvieron una relación 

muy estrecha, especialmente durante la guerra. Cuando por fin 

acabaron los enfrentamientos, muchos integrantes se vieron im-

plicados en las negociaciones de paz. 

Nadie simbolizaba los valores de La Familia mejor que 

Wil-lard Straight, un ampuloso embaucador cuya vida parecía 

sacada de una novela de aventuras juveniles. Huérfano desde 

temprana edad, Straight se había graduado en Cornell, se fue a 

China, donde aprendió mandarín, trabajó como corresponsal 

durante la guerra ruso-japonesa de 1904, fue secretario de la 

misión diplomática norteamericana en Corea, fue nombrado 

cónsul general en Man-churia y entró a formar parte de un 

banco filial de Morgan en China, todo esto antes de cumplir 

treinta años. Después se casó con una heredera, Dorothy 

Whitney; participó en la fundación del New Republic; sirvió en el 

ejército en Francia y tras el armisticio se incorporó en París al 

equipo de avanzada para preparar la siguiente conferencia de 

paz. Desgraciadamente contrajo la gripe durante la pandemia de 

1918 y murió repentinamente, a la edad de treinta y ocho años, 

en diciembre de aquel año. 

Joseph Grew, otro de los miembros, había ejercido en Alema-

nia como número dos de la embajada de Estados Unidos durante 

los primeros años de la guerra, había ascendido a responsable de 

la oficina del Departamento de Estado para Alemania y ahora 

dirigía el grupo de avanzada en París. William Phillips, que pro-

cedía de una familia rica y había rechazado una «carrera gris» 

en los negocios para convertirse en funcionario de carrera de  

Finalmente, La Familia adquirió la casa del número 1718 de H Street y estableció 

la tradición según la cual sólo los solteros podían pasar la noche en el edificio. 
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Asuntos Exteriores, fue destinado a Pekín, donde se convirtió en 

especialista en Extremo Oriente. Posteriormente fue destinado a 

Londres, donde ejerció de vicesecretario de Estado. Basil Miles, 

otro miembro del Departamento de Asuntos Exteriores, amigo 

especialmente íntimo de Strong, se había licenciado en Oxford, 

fue destinado en 1914 a Petrogrado y ahora era el principal ex-

perto en Rusia del departamento. 

James Logan, uno de los fundadores de esta comprometida 

hermandad, sirvió en el ejército hasta alcanzar el grado de te-

niente coronel, y fue destinado a Francia en 1914 como jefe de 

la misión militar de observación norteamericana. Obeso y bon 

vivant, se había convertido en un clásico en París. Cuando Esta-

dos Unidos entró en la guerra, obtuvo un alto cargo en la fuerza 

expedicionaria estadounidense y ahora trabajaba en la adminis-

tración de ayuda humanitaria a las órdenes de Herbert Hoover. 

Inmediatamente después de la guerra, con tantos compañe-

ros de La Familia en París, Strong decidió que debería ver con 

sus propios ojos lo que había que hacer en Europa. Sin embargo, 

como sucedería con frecuencia en los años venideros, su cuerpo 

no le respondió. Durante los primeros meses de 1919, agotado 

por las exigencias de la financiación de la guerra, sufrió una 

leve recaída de su tuberculosis y se vio obligado a permanecer 

de baja. 

Cuando llegó el verano ya estaba de nuevo al pie del cañón y 

preparado para viajar a Europa. Cuando salió de Estados Unidos, 

la conferencia de paz acababa de finalizar y el país seguía sumido 

en la alegría y el optimismo por la firma del acuerdo. A bordo del 

RMS Baltic, Strong llegó a Inglaterra el 21 de julio, cuando las 

celebraciones oficiales de la paz en Gran Bretaña llegaban a su 

fin. Se habían celebrado desfiles y ceremonias por todo el país, 

desde los pueblos más minúsculos hasta las ciudades más gran-

des. En Londres, un millón de personas había salido a la calle a 

contemplar un inmenso desfile en el que contingentes franceses 

y estadounidenses encabezados por el general John Joseph Black 

Jack Pershing y el mariscal Ferdinand Foch marchaban ante el 

rey, la reina y los miembros del gobierno. Cuando el tren de Strong 

entraba en la ciudad, la capital seguía engalanada con banderas, 



El tío Shylock • 163 

y las tropas que habían participado en la contienda continuaban 

acampadas en Kensington Gardens. 

Aunque los estadistas reunidos en París no habían conseguido 

presentar una gran iniciativa para reconstruir Europa, llegaba 

lleno de grandes expectativas, convencido aún, a pesar de todas 

las deficiencias del tratado, de que Estados Unidos acabaría adop-

tando una «política constructiva tendente a la recuperación de 

Europa», aplazando el pago de las deudas de guerra y suminis-

trando ayuda directa para la reconstrucción. 

A pesar de todas las celebraciones, el ambiente de la ciudad 

le pareció inquietantemente distinto. A diferencia de Estados 

Unidos, Gran Bretaña estaba empezando a readaptarse lenta-

mente a la paz. Las restricciones de tabaco se habían suprimido 

en junio y el racionamiento de la mayoría de alimentos en mayo. 

Sin embargo, el pan solamente podía obtenerse con cupones de 

racionamiento, igual que el azúcar. El optimismo inicial que, in-

mediatamente después de la guerra, había invadido Gran Bretaña 

y todos los países vencedores, se iba desvaneciendo a medida que 

la cruda realidad subyacente del país se hacía cada vez más evi-

dente. La guerra había cambiado el equilibrio del poder financie-

ro, y Strong seguía percibiendo un enconado resentimiento hacia 

Estados Unidos, especialmente a causa de las deudas de guerra. 

En aquel tiempo poca gente consideraba que entre Gran Bre-

taña y Estados Unidos hubiese una «relación especial»; de hecho, 

el término no fue acuñado hasta 1945 por Winston Churchill. 

Antes de la guerra, la mayoría de banqueros de Londres miraban 

a sus homólogos estadounidenses con la arrogancia con que se 

mira a los colegas mediocres que se creen mejores de lo que son. 

Algunos círculos de Estados Unidos —como Morgan o los so-

cios de Brown Brothers— eran anglofilos por naturaleza. En el 

resto del país, a Gran Bretaña se la miraba generalmente con des-

confianza y cinismo. No obstante, durante la guerra y después de 

la misma, la arrogancia británica dejó paso al resentimiento. A los 

banqueros de Londres les preocupaba que Estados Unidos, con su 

recién adquirido poder económico, se estuviera preparando para 

abrirse paso a codazos y convertirse en el banquero del mundo. 

Durante su visita a Londres en marzo de 1916, Strong asistió a un 
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discurso de sir Edward Holden, presidente del London City and 

Midland Bank, «en el cual [sir Edward] hizo referencia a los es-

fuerzos realizados por los banqueros estadounidenses para soca-

var la supremacía de Lombard Street y [...] quedó tan abrumado 

por aquella idea que el anciano se derrumbó y se puso a llorar». 

Strong notó que ahora los políticos estaban firmemente con-

vencidos «de que los aliados habían hecho el mayor y más vital 

esfuerzo bélico», mientras que los sacrificios de Estados Unidos 

«habían sido leves y nuestros beneficios inmensos, y que la exis-

tencia de esta enorme deuda era una espada de Damocles que 

pendía sobre sus cabezas». Había un gran rencor hacia Estados 

Unidos por haberse mantenido mucho tiempo al margen de la 

guerra, y numerosos conocidos ingleses de Strong creían que ha-

bía esperado deliberadamente a que Europa se consumiese antes 

de recoger los pedazos. Ahora, aquella misma gente argumentaba 

que el gobierno estadounidense estaba moralmente obligado a 

perdonar parte de sus deudas a los aliados europeos. Esto era 

especialmente cierto en Gran Bretaña, que había recibido prés-

tamos de Estados Unidos por valor de 5.000 millones de dólares 

aproximadamente, pero que a su vez había prestado a Francia, 

Rusia y otros países alrededor de 11.000 millones, actuando en la 

práctica como un simple vehículo de los créditos. A pesar de que 

Norman intentó tranquilizar a su amigo diciendo que la gente 

«actuaba más con el corazón que con la cabeza», y que Gran Bre-

taña seguía teniendo crédito y que aún podía hacer frente a sus 

deudas, Strong quedó claramente impresionado por el pesimismo 

que se cernía sobre la City de Londres. 

No sólo había cambiado la situación de Gran Bretaña en el 

mundo, sino que también la sociedad británica había cambiado 

a consecuencia de la guerra. La aristocracia que había gobernado 

Gran Bretaña durante gran parte del siglo anterior había sufrido 

grandes daños, como lo expresó un escritor de la época, si bien 

de forma algo exagerada: «En la inútil matanza de soldados en 

el Somme, o en la de fusileros en Hooge Wood, la mitad de las 

familias más importantes, herederas de grandes fincas y riquezas, 

perecieron sin un solo llanto». Tras soportar brutales pérdidas 

en la contienda —el número de víctimas fue tres veces mayor en- 
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tre los oficiales subalternos, muchos de ellos aristócratas, que entre 

los reclutas—, la vieja élite también había sido golpeada por la 

inflación que había traído consigo la guerra, y ahora estaba sien-

do diezmada a causa del desastre económico de la posguerra. El 

precio de la tierra se había desplomado y muchas grandes fincas 

salieron a subasta. En lugar de la antigua y confiada clase diri-

gente, una generación completamente nueva —un ilustre político 

describió a sus nuevos colegas de la Cámara de los Comunes como 

«hombres duros que parecía que habían salido bien parados de la 

guerra»— llegó al poder. 

A finales de julio, Strong viajó a París y, durante las semanas 

siguientes, utilizó el Hotel Ritz de la Place Vendóme como base de 

sus viajes por Europa. Visitó Bruselas —liberada sólo unos meses 

antes—, Amberes y Ámsterdam, estableciendo vínculos con los 

presidentes de los bancos europeos y realizando melancólicos via-

jes en coche por los gigantescos cementerios del frente del oeste. 

En París el ambiente era aún más apocalíptico que en Lon-

dres. A las diez de la noche la ciudad ya estaba a oscuras por 

falta de carbón para generar electricidad. La conferencia de paz 

oficialmente seguía abierta, renqueando a través de las negocia-

ciones con las potencias centrales más pequeñas y los Estados 

sucesores: Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía. Sin embargo, 

las delegaciones importantes ya se habían retirado y, con ellas, 

la hilera de 100.000 personas que les acompañaban: consejeros, 

esposas, amantes, cocineros, chóferes, mensajeros, secretarias y 

periodistas. Los hoteles habían regresado a su actividad normal 

—a finales de julio, el Majestic, cuartel general de la delegación 

británica durante la conferencia, y el Crillon, sede de la delega-

ción estadounidense, volvieron a abrir sus puertas al público. El 

periodista radical Lincoln Steffens, que había acudido a París 

con la delegación norteamericana y se había quedado allí después 

de la conferencia, plasmó a la perfección el ambiente de amarga 

desilusión de aquellos meses: «Las consecuencias de la paz se 

apreciaban claramente en París. Por doquier había guerras, re-

voluciones y angustia». 

A lo largo del verano, las amenazas políticas empezaron a re-

mitir en Europa. Aunque Rusia seguía azotada por la guerra civil, 
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el riesgo de una revolución bolchevique en Alemania había dis-

minuido. Fueron aplastados un alzamiento comunista en Berlín 

y un intento de revolución en Baviera. Desde el punto de vista de 

Strong, ahora el principal peligro era económico. Los dos países 

más grandes, Francia y Alemania, necesitaban urgentemente ali-

mentos del extranjero. Para recuperarse, la Europa continental 

tenía una imperiosa necesidad de capital. Y, lo que era más pre-

ocupante, se encontró con una absoluta «falta de liderazgo» en 

Europa, «con la gente al mando [...] agotada». 

Mientras Strong estaba en París, se hizo evidente que Estados 

Unidos empezaba a retirarse de los asuntos europeos. El tratado 

de paz había encontrado problemas en el Senado y parecía que se 

encaminaba al fracaso. A pesar de que el presidente había anun-

ciado su intención de apelar directamente al pueblo, el país se 

estaba volviendo claramente aislacionista. 

Strong no pudo ocultar su descontento ante esta traición. 

A finales de agosto advirtió a Russell Leffingwell, subsecretario 

de Hacienda y futuro socio de Morgan, de que si Estados Unidos 

«abandonaba a Europa y dejaba los nuevos gobiernos a su suerte» 

ello comportaría «una larga época de desórdenes y sufrimiento. 

Sería un acto de cobardía por el que se nos despreciará». Regresó 

a Estados Unidos a finales de septiembre. Unos días antes, el 25 

del mismo mes, el presidente había sufrido un ataque durante su 

campaña por el oeste para obtener apoyos al tratado, y pasó el 

año siguiente incapacitado en cama en la Casa Blanca. El 19 de 

noviembre, el Senado rechazó el tratado por 55 votos contra 39. 

Como era habitual cuando volvía de Europa, Strong sufrió 

otro brote de tuberculosis. Los médicos insistieron de nuevo en 

que se tomase un descanso y los directores de la Reserva Federal 

de Nueva York le concedieron un año de excedencia. Al principio 

se trasladó a Arizona por su clima montañoso y seco, y la prima-

vera siguiente parecía estar camino de la recuperación. En marzo 

partió a caballo por el desierto de Arizona acompañado de un 

pintoresco grupo: un mulero y cocinero; un indio pima llamado 

Frank, Francisco, Pancho o Juan —nadie sabía muy bien cuál 

era su nombre— que hacía de guía y cuidador de caballos; un 

galgo ruso llamado Peter, y Basil Miles, antiguo amigo de Strong 
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y miembro de La Familia. Viajando con esta compañía por aquella 

tierra salvaje, respirando «el aire más puro», contemplando «las 

más hermosas puestas de sol» y durmiendo bajo las estrellas, los 

problemas de la reconstrucción europea y el caos monetario le 

tuvieron que parecer muy lejanos. 

Después de Arizona, Strong decidió aprovechar su año sabá-

tico viajando por el mundo. Acompañado de su hijo mayor, Ben, 

y su amigo Miles, a principios de abril partió de San Francisco 

en dirección a Japón. Fueron a China, Filipinas, Java, Sumatra, 

Ceilán, India y finalmente, en el verano de 1920, llegaron a Mar-

sella. Allí, a Strong le esperaba una carta de Montagu Norman. 

«Permíteme que te recuerde que, cuando vuelvas a Londres, la 

dirección de tu hotel es "Thorpe Lodge, Campden Hill, W8". El 

recepcionista me dice que si le avisas con una hora de antelación 

será suficiente para que tengas lista la habitación y, si tienes prisa, 

se puede preparar después de tu llegada.» Mientras Strong estaba 

de viaje, Norman había sido ascendido a gobernador del Banco de 

Inglaterra. Era el comienzo de una verdadera asociación. 

Si las indemnizaciones envenenaron las relaciones entre los países 

europeos, las deudas de guerra hicieron lo mismo con las rela-

ciones entre Estados Unidos y sus antiguos socios, Gran Breta-

ña y Francia. Por mucho que los norteamericanos tratasen de 

separar las deudas de guerra de las indemnizaciones, a los ojos 

de la mayoría de europeos seguían indefectiblemente unidas. De 

hecho, a mediados de 1922, el gobierno británico las relacionó 

explícitamente en un documento elaborado por Arthur Balfour, 

en aquel momento ministro de Asuntos Exteriores, afirmando 

que Gran Bretaña no recibiría más como pago de sus préstamos 

a sus aliados europeos ni de las indemnizaciones de Alemania de 

lo que recibiría Estados Unidos como pago de deudas de guerra. 

La declaración de Balfour provocó la protesta de Estados 

Unidos. Balfour, aristócrata y filósofo de cierto prestigio —en 

1895 había publicado una obra de gran ingenio titulada The 

Foundations ofBelief [Los fundamentos de la fe]— era el es-

tadista británico más veterano; fue primer ministro antes de  
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la guerra y secretario de Asuntos Exteriores bajo el mandato 

de Lloyd George. Muchos eran los que estaban hechizados por 

sus elegantes modales y su aire de desconcertante imparciali-

dad —en la conferencia de paz, un diplomático británico señaló: 

«Hace que todo París parezca vulgar»—. En Estados Unidos, sin 

embargo, se le consideraba «la personificación de la decaden-

cia británica con sombrero de copa y levita», y el tono condes-

cendiente y de superioridad moral de la declaración enfureció 

a los norteamericanos. Un periodista escribió: «Lord Balfour 

parece pensar que nos puede llamar ladrones de ovejas usando 

un lenguaje tan elegante que no le vamos a entender». Según el 

Philadelphia Inquirer: «En la Declaración Balfour, John Bull 

aparece como un acreedor liberal, magnánimo y comprensivo 

a quien el sufrimiento de sus deudores hace que se le encoja el 

corazón y que está presto y dispuesto a librarles de una carga 

que considera que va más allá de lo que pueden soportar, mien-

tras que el Tío Sam se presenta como un implacable e inflexible 

Shylock duro de corazón, que le impide a John Bull seguir sus 

altruistas y benévolos instintos al insistir tozudamente en que 

se siga al pie de la letra lo que aparece en su título de cobro».  

Por si esto fuera poco, el Congreso decidió entrar en acción. 

En marzo de 1922, formó la Comisión para la Deuda Exterior de 

la Guerra Mundial, compuesta por cinco miembros: el secreta-

rio de Hacienda, Andrew Mellon, que actuaba como presidente; 

el secretario de Estado, Charles Evans Hughes; el secretario de 

Comercio, Herbert Hoover; el senador por Utah, Reed Smooth, 

y el diputado por Ohio, Theodore Burton. La labor de la comi-

sión era negociar la forma de pago de los préstamos estadouni-

denses. El Congreso, preocupado ante la posibilidad de que la 

administración fuese demasiado indulgente con los acreedores, 

impuso un límite mínimo para cualquier acuerdo: a la comisión 

no se le permitiría aceptar una cantidad inferior a 90 centavos 

por dólar. 

Las condiciones fijadas por el congreso sobre las deudas de 

guerra provocaron esta vez la indignación de los europeos. Un 

senador francés exclamó en L'Éclair: «¿Acaso Estados Unidos, al 

que ayer aclamábamos por su generosidad, ha adoptado el papel 
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de Shylock?». Los periódicos de toda Europa empezaron a refe-

rirse abiertamente al Tío Sam como «Tío Shylock». Incluso The 

Economist, que no era en absoluto un periódico populista, publi-

có una carta con la firma «Portia» en la que acusaba a Estados 

Unidos de intentar «cobrar tributo a los que liberaron a Kansas 

y a Kentucky del peligro alemán». 

En octubre de 1922, el gobierno de Lloyd George cayó pre-

cipitadamente y un nuevo gobierno conservador, presidido por 

Andrew Bonar Law, asumió el poder en Gran Bretaña. El nue-

vo ministro de Hacienda, Stanley Baldwin, era un hombre de 

negocios práctico y sensato que creía firmemente que cada uno 

debe asumir sus deudas, y tan convencido estaba de este prin-

cipio que, en 1919, había donado al gobierno de forma anónima 

700.000 dólares de su propio bolsillo —una quinta parte de su 

fortuna— como contribución al pago de la deuda nacional tras 

la guerra.* 

Mientras la retórica se iba calentando cada vez más a ambos 

lados del Atlántico, Baldwin decidió entablar negociaciones para 

llegar a un acuerdo con los estadounidenses, diciéndoles que que-

ría «abordar la discusión como hacen los hombres de negocios 

cuando tratan de encontrar una solución, ya que se trataba fun-

damentalmente de un problema de negocios». 

Una delegación británica encabezada por el propio Baldwin y 

en la que se encontraba Montagu Norman, gobernador del Banco 

de Inglaterra, como asesor principal, zarpó hacia Estados Unidos 

a bordo del Majestic. Norman estaba convencido de que era in-

dispensable llegar a un acuerdo con los norteamericanos si Gran 

Bretaña quería recuperar su credibilidad y reivindicar la posición 

de Londres como principal centro financiero. Había viajado a 

Estados Unidos en agosto de 1921 y en mayo de 1922 para visitar, 

acompañado de Strong, a los altos funcionarios de Washington, 

incluyendo una reunión secreta con el presidente Warren Harding 

para tratar de convencerles de que Estados Unidos debía involu-

crarse en la economía europea. Como resultado de ese trabajo 

previo, de todos los altos cargos financieros británicos, Norman 

Aproximadamente el equivalente a nueve millones de dólares actuales. 
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era el que disponía de información de primera mano sobre la 

política de Estados Unidos y la situación en Washington. 

Durante la tormentosa travesía atlántica, que duró el doble de 

lo habitual a causa del mar agitado, de los vientos huracanados y 

de la niebla, Baldwin y Norman se hicieron amigos rápidamente. 

Habitualmente Norman desconfiaba de los políticos, afirmaba de 

forma un tanto falsa que no tenía opiniones políticas y se jactaba 

de no votar nunca. Baldwin, impasible y falto de carisma, era lo 

más alejado del prototipo de político. Serían amigos de por vida, 

compartiendo ambos el gusto por el silencio, los paseos por el 

campo y los cuartetos de cuerda. Sir Percy Grigg, un alto fun-

cionario de Hacienda que conoció bien a los dos, describió cómo 

«parecían entenderse y comunicarse sin tener que intercambiar 

más que unos cuantos monosílabos». 

El equipo de negociación norteamericano estaba encabeza-

do por el secretario Andrew Mellon. En aquel tiempo Mellon 

tenía casi setenta años; había nacido en una adinerada familia 

de Pittsburgh y, a los cuarenta años, había amasado su propia 

fortuna, que ascendía a unos 500 millones de dólares, lo que lo 

convertía en el tercer hombre más rico de Estados Unidos, por 

detrás de John D. Rockefeller y Henry Ford. Taciturno, frío y 

solitario —su hijo Paul lo comparaba con Soames Forsythe, el 

personaje obsesionado por el dinero de La saga de los Forsyte, 

de John Galsworthy [Editorial Aguilar, Madrid, 2004]—, sus 

grandes riquezas no le habían reportado la felicidad. A los cua-

renta y tantos se había casado con una frivola chica inglesa de 

diecinueve años que, al cabo de pocos años, le dejó por un arri-

bista estafador, arrastrándole a un divorcio escandaloso. Ahora 

vivía en un apartamento de seis habitaciones suntuosamente 

amueblado en el 1785 de Massachusetts Avenue, a una man-

zana al este de Dupont Circle, donde su hija Alisa, una joven 

ensimismada y débil, propensa a toda clase de enfermedades 

psicosomáticas, se dedicaba a hacer vida social. 

Las discusiones se llevaron a cabo en el mayor de los secre-

tos, algunas sesiones llegaron a celebrarse en el apartamento 

de Mellon, rodeados de obras maestras. Se celebraron comidas 

y cenas —el vicepresidente Calvin Coolidge, «Cal el Silencioso» 
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fue invitado a una de ellas y no dijo ni pío al resto de comensa-

les durante toda la comida—. Más tarde zanjaría el problema 

de las deudas de guerra exclamando: «Ellos pidieron dinero 

prestado, ¿no?». A pesar de la prohibición, la delegación britá-

nica vio con sorpresa que en las casas particulares abundaban 

los licores. 

Antes de abandonar Londres, el embajador de Estados Unidos 

les llevó a pensar que podrían alcanzar un acuerdo de 60 centavos 

por dólar y que el gabinete les había autorizado a ir más allá. Al 

llegar a Washington descubrieron que, si bien la administración 

estadounidense tenía interés en llegar a un acuerdo, éste estaba 

limitado por cuánto estaría dispuesto a aceptar el Congreso. Tras 

dos semanas de negociaciones, la mejor oferta de los norteameri-

canos era de 80 centavos por dólar. 

Mientras que Baldwin estaba decepcionado por la falta de 

generosidad de Estados Unidos —llegó a decir que le gustaría 

enviarles réplicas del becerro de oro—, Norman le presionaba 

para que aceptase los términos del acuerdo. En su opinión, la 

predisposición de la comisión de deudas para ir más allá de los 

límites establecidos por el Congreso reflejaba «por parte de 

los norteamericanos un nuevo deseo de implicarse otra vez en 

Europa», e incluso un acuerdo limitado era un precio pequeño 

por tener a Estados Unidos nuevamente comprometido en los 

asuntos europeos. 

De vuelta a casa, el equipo británico pasó por Nueva York. 

Strong y los socios de Morgan les advirtieron de que por mu-

cho que esperaran no iban a conseguir un acuerdo mejor y les 

urgieron a aceptar. Al llegar a Southampton, el 27 de enero de 

1923, Baldwin cometió el estúpido error de revelar los términos 

del acuerdo a la prensa, antes incluso de haber tenido ocasión 

de presentárselo al gabinete, y, creyendo que sus comentarios 

eran off the record, declaró que estaba a favor de aceptar. A 

continuación empeoró todavía más la situación diciendo a los 

periodistas reunidos que cualquier acuerdo tendría que 

satisfacer al Congreso, muchos de cuyos miembros procedían 

del Oeste, donde «solamente venden harina y otros productos y 

no tienen ningún interés en la deuda o el comercio 

internacional». A la 
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mañana siguiente los titulares anunciaron que el ministro de 

Hacienda británico consideraba que el senador medio era «un 

paleto atrasado». 

El primer ministro estaba furioso. Bonar Law había perdido 

a dos de sus hijos en la guerra y se había sentido siempre pro-

fundamente ofendido por la opinión de los estadounidenses, que 

consideraban que las deudas de guerra no eran más que otra tran-

sacción comercial. «Si aceptase un acuerdo en esos términos, se-

ría el primer ministro más despreciable de todos los que hayan 

ocupado este cargo alguna vez en Inglaterra», le dijo a Baldwin. 

El 30 de enero, Baldwin pidió enérgicamente en el gabinete que 

se aceptara el acuerdo. Admitía que los norteamericanos podrían 

haber sido más generosos, que habían ganado una fortuna gracias 

a la guerra, que adoraban al «todopoderoso Dios dólar», pero 

aquello era lo mejor que iban a lograr. 

Bonar Law habló a favor de rechazar la oferta estadouniden-

se. Había consultado a Maynard Keynes que le aconsejó resistir, 

argumentando que Gran Bretaña debería rechazar la oferta «con 

el fin de darles [a los norteamericanos] tiempo para que se den 

cuenta de que están tan a nuestra merced como nosotros lo esta-

mos a la de Francia y Francia a la de Alemania. En estos casos es 

el deudor el que tiene la última palabra». 

Pero Bonar Law estaba acorralado, y desautorizar a su mi-

nistro de Hacienda, que había apoyado públicamente el acuer-

do, provocaría una crisis de gobierno. El gabinete rechazó su 

propuesta; aceptó la derrota, pero aprovechó la ocasión para 

desahogarse al estilo británico, escribiendo una carta anónima 

a The Times, en la que atacaba enérgicamente la decisión de 

su gobierno de aceptar los términos establecidos por Estados 

Unidos. 

Francia, por su parte, al ver el pobre acuerdo logrado por Gran 

Bretaña, decidió dejar pasar el tiempo. Acabaría saldando sus 

deudas de guerra en 1926, cuando aceptó a regañadientes pagar 

40 centavos por dólar, si bien el acuerdo no fue ratificado por la 

Asamblea Nacional hasta 1929- Italia salió aún mejor parada. 

En su acuerdo, también alcanzado en 1926, sólo aceptó pagar 

24 centavos por dólar. Como de costumbre, Keynes estaba en 
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lo cierto, si hubiese esperado, Gran Bretaña habría obtenido un 

acuerdo mejor. 

A medida que avanzaba la década y los estadounidenses con-

tinuaban insistiendo en cobrar, quedaron impresionados al des-

cubrir la profunda antipatía que les tenía Europa. Los periodis-

tas enviaban artículos diseccionando los diferentes orígenes de 

la mala fama del país, con títulos como «Europa mira mal a la 

rica América» u «¿Odia Europa a Estados Unidos y por qué?», o 

incluso «El tío Shylock en Europa». Un sondeo informal reveló 

que el 60% de los franceses opinaba que Estados Unidos era el 

país que menos les gustaba. El corresponsal de The New York 

Times en París informó de que «90 de cada 100 consideraban 

al Tío Sam egoísta, despiadado y avaricioso». Durante una vi-

sita a Gran Bretaña, el veterano corresponsal extranjero Frank 

Simonds, descubrió que «la inmensa mayoría de los británicos 

están convencidos de que la política norteamericana es egoísta, 

sórdida y despreciable». 

Pero el efecto verdaderamente pernicioso de las deudas de 

guerra fue que hicieron muy difícil, si no imposible, que Gran 

Bretaña renunciase al cobro de las deudas de Francia y Alema-

nia; hicieron que Francia pusiera más empeño en recibir las 

indemnizaciones de Alemania, y condujeron a Europa a un círculo 

vicioso autodestructivo de demandas y contrademandas eco-

nómicas. 

En diciembre de 1922, cuando Norman salió hacia Washington, 

el Times de Londres lo describió como «el señor Montagu Collet 

Norman, D.S.O., gobernador del Banco de Inglaterra [...] sin 

duda uno de los hombres más interesantes, a la par que compe-

tentes, que han ocupado dicho cargo durante una generación o 

más». 

«Su apariencia recuerda a la de los antiguos estadistas Victo-

rianos —proseguía—, de modales y temperamento aristocrático..., 

su cabeza shakespeariana armoniza con su figura alta, silenciosa 

y distinguida. Amante de la música, la poesía y los libros, el señor 

Norman posee además una colección de exclusivos y bellos objetos 
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de madera. Muchos de los que le conocen perciben que le rodea 

un indefinible aire de misterio. Tiene una profunda sensibilidad 

propia de un "intelectual".» 

Resulta sorprendente cómo había cambiado Norman desde 

agosto de 1914. Hasta aquel momento había sido un personaje 

patético, inseguro de sí mismo y de su futuro, minado por las 

neurosis, y cuya poco prestigiosa carrera había sido interrumpida 

por sus dolencias mentales. Ahora era universalmente reconocido 

como el banquero más destacado y poderoso de Europa, si no del 

mundo entero. 

Desde su llegada al cargo, Norman se propuso romper el 

molde. Mientras que a sus predecesores les llevaban en coche al 

trabajo, deslumbrantes con su levita y sombrero de copa, él lle-

gaba en metro —tomaba la línea central desde Notting Hill— y 

se presentaba vestido con traje, con el billete de metro sobresa-

liendo de la cinta de su sombrero. Todo él parecía haber sufrido 

una transformación. Prácticamente todo el mundo destacaba 

su elegancia, sus refinados modales europeos y, sobre todo, 

el encanto del que estaba «excepcionalmente dotado». Como 

dijo uno de sus colegas: «Nunca hacía bromas ni nada por el 

estilo. Simplemente era divertido. Una burbuja constante de 

ingenio». 

Durante aquellos cinco años, había adquirido también una 

especie de mística a los ojos del público. Antes de Norman, el 

gobernador del Banco solía ser una figura relativamente oscu-

ra, conocida solamente por algunos miembros de la City. Sin 

embargo, la personalidad de Norman parecía causar una gran 

fascinación a la prensa, la cual lo elogiaba como genio de las fi-

nanzas de enorme personalidad. A todos aquellos rasgos, antes 

considerados como excentricidades insignificantes de un «viejo 

extraño» —su deslumbrante forma de vestir, sus sombreros de 

ala ancha, sus intereses artísticos o sus conocimientos sobre 

filosofía oriental—, se les daba ahora gran relevancia y se los 

consideraba signo de una creatividad excepcional. Su aspecto 

poco ortodoxo, su aire de afabilidad distante y divertida y, quizá, 

por encima de todo, su aparente falta de interés por el dinero, 

cosa de lo más insólita teniendo en cuenta su cargo, contribuían 
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a dar de él una imagen de poderosa austeridad, medio patricia 

y medio sacerdotal. 

Su política de evitar las apariciones públicas reforzaba su 

aura. Raramente se le veía en los acontecimientos sociales de la 

City, nunca pronunciaba discursos a excepción del brindis anual 

en Mansión House que, según marcaba la tradición, correspon-

día al gobernador, y nunca concedía entrevistas oficiales a los 

periódicos. 

Fue durante esos primeros años cuando Norman adoptó la 

costumbre de viajar utilizando nombres falsos, lo cual se con-

virtió en una parte fundamental de su mística y su leyenda. Era 

el momento álgido de la época dorada de los transatlánticos. El 

Times de Londres y el New York Times publicaban 

habitualmen-te artículos en los que aparecían las listas de los 

pasajeros más ilustres que tenían previsto zarpar cada semana; 

generalmente se trataba de suplementos de las páginas de 

sociedad densamente pobladas de embajadores, estrellas de 

cine y miembros de la nobleza europea. 

La noticia de que el gobernador del Banco de Inglaterra iba 

a viajar a Estados Unidos dio lugar a inevitables rumores: ¡el 

acuerdo sobre las deudas de guerra es inminente! O bien, ¡Gran 

Bretaña volverá al patrón oro esta misma semana! Con el fin de 

evitar todas estas especulaciones sin fundamento, el secretario 

de Norman, Edward Skinner, empezó a reservar los billetes de 

Norman bajo su propio nombre. 

En algún momento, durante uno de los viajes transatlánticos 

de Norman, el viejo Skinner a secas se convirtió en el profesor 

Clarence Skinner. Resultó —una historia de tantas— que durante 

aquel viaje se dio la casualidad de que un tal Skinner, profesor de 

cristianismo aplicado en el Tufts College de Medford, 

Massachu-setts, conocido universalista que había participado 

activamente en campañas a favor de la derogación de las leyes que 

prohibían la blasfemia, viajaba en el mismo barco. Los periodistas 

que rondaban por los muelles del West Side de Manhattan para 

conseguir alguna entrevista junto al embarcadero confundieron 

a Norman, con su aspecto de catedrático, con el profesor 

Clarence Skinner. Norman no hizo nada por sacarlos de su error. 

Tampoco lo hizo 
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el auténtico profesor, al cual, al parecer, la situación le divirtió 

bastante. El incidente se ajustaba tanto al estrafalario sentido 

del humor absurdo de Norman que, a partir de entonces, viajó 

siempre bajo el seudónimo de profesor Clarence Skinner, y sus 

viajes se convirtieron en una especie de broma privada entre los 

conocedores del bulo. 

Que a Norman le desagradase cualquier tipo de cobertura 

periodística y sus intentos por ocultar sus actividades a los repor-

teros no hicieron más que acrecentar la curiosidad de la prensa. 

Hasta los hechos más corrientes de su vida cotidiana se magni-

ficaban y alimentaban la curiosidad. Esto llevaba a situaciones 

cómicas, en ocasiones absurdas. 

En marzo de 1923, tan sólo unos días después de que Fran-

cia ocupase el Ruhr, sucedió un incidente clásico. Norman 

fue como cada año a pasar un mes de vacaciones en Fran-

cia, donde normalmente se alojaba en casa de su tío segundo 

en Costabelle, cerca de Hyéres, o en el Hotel Hermitage, en 

Niza. En esta ocasión, decidió parar unos días en París para 

reunirse con sus homólogos de la Banque de France. No tenía 

intención de mantener su viaje en secreto, así que se alojó en el 

ilustre y célebre Hotel Crillon, en la Place de la Concorde. Sin 

embargo, como los empleados del Crillon lo registraron por 

error como Norman Montagu, la prensa afirmó que trataba 

de visitar París de incógnito. Cuando su ayuda de cámara fue 

visto comprando billetes de tren fuera de la recepción del ho-

tel, surgió el rumor de que le habían oído preguntar al conserje 

por los trenes con destino a Berlín, y una agencia de noticias 

informó de que Norman estaba a punto de viajar a Alemania 

y que, además, tenía intención de negociar por su cuenta una 

solución al problema de las indemnizaciones. La historia se 

publicó en casi toda la prensa de Londres y tuvo eco en muchos 

periódicos norteamericanos, incluyendo el New York Times, el 

Washington Post y el Chicago Tribune. En realidad, tras pasar 

unos cuantos días en París, Norman partió hacia Niza como de 

costumbre. 

Winston Churchill, que durante los años siguientes llegaría a 

conocer a Norman más de lo que le habría gustado, lo describiría 
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más adelante en el Sunday Pictorial: «El rechazo del señor Nor-

man a cualquier tipo de publicidad lo ha envuelto en un halo 

de misterio que ha provocado que acontecimientos ordinarios y 

casuales de su vida cotidiana hayan sido escudriñados y magni-

ficados en los mercados económicos del mundo [...] Cuanto más 

trata de preservar su intimidad, más significativos se vuelven sus 

actos. Viaja bajo nombre falso y le identifican constantemente. 

Permanece recluido en su casa de campo y se registra Estados 

Unidos para asegurarse de que no está allí. En realidad, el mismo 

proceso de ocultación ha resultado, a su pesar, la forma más sutil 

y eficaz de publicidad [...] Es muy probable que hablar un poco 

más abiertamente [...] le hubiese sido más útil que tanto silencio 

y tanta reserva». 

No todo el mundo estaba cautivado por su encanto y perso-

nalidad. Odiaba las discusiones y los enfrentamientos directos, 

así que avanzaba esquivando a sus oponentes, lo que le granjeó 

fama de intrigante. Algunos sospechaban que sus intentos por 

rodearse de un velo de misterio no eran más que una forma sutil 

y sofisticada de hacerse notar. Lord Vansitartt, jefe del servicio 

diplomático británico en la época de entreguerras, lo desacreditó 

diciendo que todo era «una pose». 

Aunque la imagen pública de Norman había cambiado radi-

calmente, seguía llevando consigo muchos de los demonios pri-

vados que le habían acosado antes de la guerra. Era pesimista 

por naturaleza, con tendencia a sufrir ataques de desesperación, 

atributos nada apropiados para un banquero central que se en-

frentaba a la tarea de devolver la salud a una economía maltrecha. 

Durante su primer año aciago en el cargo, mientras batallaba 

con una libra débil y una profunda recesión escribió que tenía 

«la sensación de haber sido arrojado a un mar en el que apenas 

puedo nadar». 

Francis Williams, en aquel momento editor del periódico de 

izquierdas Daily Herald, consideraba que, aunque Norman era 

capaz de ejercer una extraña fascinación por toda la City, era 

«reservado, egocéntrico, desconfiaba de la capacidad intelectual 

de los demás y era prácticamente incapaz de mantener relacio-

nes humanas normales». Lord Cunliffe fue tal vez uno de los que 
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mejor lo caló, cuando reconoció que consideraba que Norman era 

«una personalidad brillante y neurótica que seguro que ocasionará 

problemas [...] —Y añadió—: No es una personalidad ordinaria 

[...] Necesita el poder para seguir adelante, y no parará hasta que 

sea demasiado tarde». 

Durante los primeros años de la década de los veinte, Norman 

hablaba con frecuencia de la creación de una liga de banque-

ros centrales que asumiera la responsabilidad de estabilizar 

las finanzas europeas y promover la recuperación económica 

mundial. Ningún gobierno parecía capaz de hacerlo, y pensaba 

—de forma un tanto grandilocuente— que su asociación podría 

llenar de algún modo el vacío que habían dejado los políticos. 

Le gustaba imaginarse a sí mismo y al resto de miembros de su 

pequeña hermandad como tribunos superiores, alejados de la 

crispación de la política, los rencores nacionales y las panaceas 

de aficionados. Sin embargo, aunque a Norman «le encanta-

ba dar una imagen poco convencional», sus opiniones sobre la 

sociedad eran las propias «de un ex alumno de Eton». Seguía 

siendo un heredero de la tradición eduardiana y se aferraba a la 

fe en un gobierno aristocrático. 

En marzo de 1922, le escribió a Strong con su estilo enreve-

sado: «Hasta hace poco, los países del mundo no han empezado 

a hacer limpieza después de la guerra, se han desperdiciado dos 

años haciendo castillos en el aire sólo para derribarlos de nue-

vo. Parece ser que así es como funcionan muchas democracias, 

aunque en todos los países hubo "unos pocos aristócratas" que se 

dieron cuenta desde el principio de cuál sería inevitablemente el 

resultado de aplicar remedios improvisados a tan graves enferme-

dades». Obviamente pensaba que «aquellos pocos aristócratas» 

eran banqueros como él. 

No obstante, llegados a este punto, era él quien hacía casti-

llos en el aire. Su idea de que los banqueros centrales del mun-

do no estarían sometidos a las mismas presiones nacionalistas 

que los políticos era sorprendentemente ingenua. Su proyecto 

de crear una alianza mundial de señores de las finanzas era  
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en aquel momento una quimera. Ni siquiera pudo lograr que 

Strong le diese todo su apoyo. Después de la conferencia eco-

nómica de Genova en 1922, lanzó la idea de crear un gran cón-

clave de banqueros centrales. Sin embargo, Strong se mostró 

reacio, temiendo que Estados Unidos, como principal acreedor 

mundial, se viese acorralado por una coalición de sus deudores 

europeos, los cuales le pedirían a gritos que les sacase a flote 

con sus enormes reservas de oro. Así se lo escribió a Norman: 

«Cualquier cosa en la línea de una liga o alianza entrañaría, en 

las condiciones actuales del mundo, un gran peligro». Se temía 

que sería como «entregar un cheque en blanco a algunas de las 

naciones arruinadas o a sus bancos emisores, especialmente a 

aquellas sumidas en el desorden y el descontrol». 

En 1923, el club de Norman estaba formado básicamente 

por él mismo y Strong, compadeciéndose mutuamente por sus 

respectivos problemas de salud y por la anarquía económica 

que les rodeaba. Su amistad, sin embargo, había alcanzado su 

plenitud. 

Después de los tres viajes de Norman a Estados Unidos en 

1921 y 1922, no volvieron a verse hasta casi dieciocho meses más 

tarde. Strong, nuevamente enfermo, estuvo de baja durante casi 

todo 1923. A partir de entonces acordaron encontrarse como 

mínimo dos veces al año, generalmente en Europa en verano y 

en Nueva York en invierno. Se escribían cada pocas semanas, 

y su correspondencia era una mezcla de cotilleo financiero y 

pensamiento económico. A pesar de su estrecha amistad, nor-

malmente se dirigían el uno al otro utilizando las características 

formas de aquel tiempo, como «Apreciado Strong» y «Apre-

ciado Norman», aunque a veces se desmelenaban y utilizaban 

«Apreciado Strongy», «Apreciado viejo», o «Apreciado viejo 

[sic] Monty». Se aconsejaban mutuamente y, a menudo, se re-

velaban detalles confidenciales de los que ni siquiera sus colegas 

tenían conocimiento. En ocasiones se regañaban el uno al otro. 

Cuando Norman se puso a actuar por su cuenta, sin consultar a 

su equipo de directivos, Strong le recriminó su actitud: «Querido 

viejo bicho raro, parece que uno de mis deberes es sermonearte 

de vez en cuando». 
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No todo era trabajo. A menudo se burlaban cariñosamente el 

uno del otro. Una vez, Norman, que acababa de volver de visitar 

a Strong en Nueva York y descubrió que, por error, había metido 

en su maleta una de las chaquetas de éste, escribió: 

Apreciado Ben: 

Desde que te escribí en el barco se ha cometido otro delito. La 

segunda noche después de mi vuelta a casa me cambié de ropa 

como de costumbre y, cuando me dirigía al piso de abajo, descu-

brí que iba disfrazado de caballero, por no decir de dandy. Ello 

se debía a una chaqueta de terciopelo de excelente estilo, corte y 

acabado. En otras palabras, Ben, ¡solamente puedo parecer respe-

table con tu ropa! 

A veces parecían un par de solterones inofensivos que dis-

frutaban haciéndose bromas, ya fuera a causa de un retrato al 

óleo de Strong que Norman había encontrado en las páginas 

del Town and Country, de la irritabilidad de Norman cuando 

Thorpe Lodge estaba en obras, o de su interés por la filosofía 

de Spinoza. 

Norman, de naturaleza más emotiva, podía mostrarse afec-

tuoso, sensible y preocupado por la salud de su amigo. Tras 

una visita a Nueva York en 1921 escribió: «Te ruego que te cui-

des más de lo que lo haces. Perteneces a otros tanto como a ti 

mismo». Regañaba a Strong por fumar demasiados cigarrillos 

Camel e insistía en conocer detalles sobre su estado: «¿Cómo 

tienes el pulso? ¿Cómo duermes? ¿Cómo están tus piernas y tu 

respiración [...] No sé nada desde hace cuatro semanas». Strong, 

más distante y con una numerosa familia propia, no necesitaba 

tanta confianza. No obstante, cada uno era el mejor amigo del 

otro. En 1927, después de recibir la visita de Norman, Strong, 

enfermo de neumonía, escribió: «Siempre ayuda hablar con una 

persona amable, pero cuando se trata de tu mejor amigo es aún 

mejor». 

En 1923, tenían auténtico miedo a qué les depararía el futu-

ro. Los primeros años de paz, que habían sido tan 

esperanzado-res, desembocaron en una época de gran frustración 

y desilusión 
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para ambos. Estados Unidos se había lavado las manos en los 

asuntos europeos y se apartó. En Europa las monedas seguían 

siendo inestables. Ninguno de los dos podía hacer gran cosa 

ante el fracaso de las políticas económicas de Alemania o de 

Francia, paralizadas ambas por las indemnizaciones: Alemania 

se negaba a hacer nada para estabilizar su economía hasta que 

no se alcanzase un acuerdo más justo, y Francia, por su parte, 

insistía en que no podía hacer concesiones hasta que no se lle-

gase a un acuerdo sobre sus deudas de guerra con Gran Bretaña 

y Estados Unidos. 

Para Norman, «la civilización de Europa» estaba en juego, 

pero lo único que podía hacer era contemplar con pesimismo 

desde fuera cómo las cosas seguían empeorando. Se fue volvien-

do cada vez más proalemán y antifrancés. La obstinación de 

Francia durante las discusiones acerca de las indemnizaciones 

no hizo más que reforzar sus prejuicios personales, especial-

mente hacia la clase política francesa, que, en su opinión, era 

venal, taimada, corrupta e indeseable en su totalidad. Tras la 

ocupación del Ruhr, escribió a Strong: «La mancha negra de 

Europa y del mundo continúa estando en el Rin. Allí se dan 

todas las condiciones para una guerra, excepto que uno de 

los bandos está desarmado. ¿Cuánto tiempo puede seguir así 

Alemania?». 

Las frustraciones de Strong eran más personales. Aunque 

seguía gozando de una posición económica acomodada, con el 

paso de los años había tenido que reducir drásticamente su nivel 

de vida. El contraste entre su vida relativamente modesta y la de 

sus colegas del sector privado no podía ser más evidente. Tras 

su separación y su divorcio, había vivido en una serie de peque-

ños apartamentos, al principio en una suite del Hotel Plaza y, 

desde mediados de 1922, en un pequeño apartamento de dos 

habitaciones en el centro de Manhattan. Harry Davison, hasta 

que falleció repentinamente de un tumor cerebral en mayo de 

1922, disfrutaba de una mansión en Park Avenue, una finca de 60 

acres en la orilla norte de Long Island y una finca agrícola en 

Georgia. Por su parte, Thomas Lamont, que personificaba el 

camino que Strong no había tomado, vivía en una enorme casa 
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entre la calle 70 y Park Avenue, seguía utilizando su casa de 

Englewood durante la primavera, y veraneaba en su finca de 

North Haven, en Maine. 

Strong continuaba minado por la enfermedad. En febrero 

de 1923, la tuberculosis se extendió a la laringe, obligándole a 

tomarse una larga temporada de excedencia —la cuarta en siete 

años— en Colorado, de donde regresó en octubre para trabajar 

únicamente a tiempo parcial. Desde que contrajo la enfermedad 

en 1916, había pasado prácticamente la mitad del tiempo alejado 

de su escritorio. Incluso cuando estaba oficialmente trabajando, 

se encontraba a veces incapacitado, «consumido por el abuso de 

la morfina» para mitigar sus terribles dolores. Había envejecido 

enormemente. Se vio obligado a abandonar la práctica del tenis 

y de otros ejercicios físicos, ganó peso y estaba perdiendo el pelo. 

Parecía demacrado y abrumado por el exceso de trabajo. El joven 

alto, delgado, bien parecido y seguro de sí mismo de diez años 

atrás era casi irreconocible. 

En aquellos días, incluso después de la muerte de su prime-

ra esposa, había sido muy aficionado a las reuniones y a la vida 

social. Ahora, raramente salía por la noche y no se le veía nunca 

en el teatro o en la ópera. Su trabajo era anodino, sus noches 

se limitaban a tranquilas reuniones con otros banqueros y altos 

funcionarios. 

A principios de 1924, cuando sus dos hijos le comunicaron su 

intención de casarse, escribió a Norman: «Tengo constantemente 

ante mí la tentación de dejar el trabajo y marcharme, hacer algún 

viaje, escribir un poco y tomarme las cosas con calma». Ninguno 

de los dos preveía que, tras cuatro años de frustración, estaban a 

punto de lograr sus objetivos. 
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Una reliquia irracional  

El patrón oro 

El tiempo retrocederá y traerá consigo la época dorada. 

JOHN MILTON, La mañana del 

nacimiento de Cristo 

Después de la guerra existía un consenso general entre los ban-

queros para que, lo antes posible, el mundo regresase al patrón 

oro. La creencia casi teológica de que el oro era la base del dinero, 

estaba tan arraigada en su forma de pensar era una parte tan 

fundamental de su concepción del mundo, que muy pocos podían 

plantearse otra forma de organizar el sistema monetario inter-

nacional. A la cabeza de ese proyecto se encontraban Montagu 

Norman y Benjamin Strong. 

El principal obstáculo para regresar al imperio del patrón oro 

eran las montañas de papel moneda emitido durante la guerra por 

los bancos centrales de las potencias beligerantes. Ese era el caso 

de Gran Bretaña, por ejemplo. En 1913, la cantidad total de dinero 

en circulación en el país —monedas de oro y plata, billetes emiti-

dos por el Banco de Inglaterra y, sobre todo, depósitos bancarios— 

ascendía a 5.000 millones de dólares. Ese suministro de dinero, 

en todas sus formas, estaba respaldado en conjunto por los 800 

millones de dólares en oro del país, de los que sorprendentemente 

sólo el equivalente a 150 millones se encontraba en las cámaras 

acorazadas del Banco de Inglaterra, mientras que el resto consistía 

en monedas de oro en circulación o en lingotes depositados en los 
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bancos comerciales como Barclays o Midland. En 1920, el Banco 

de Inglaterra había prestado tanto dinero al gobierno para ayudarle 

a pagar los gastos de la guerra que el suministro total de dinero 

se había disparado hasta el equivalente a 12.000 millones de dó-

lares, lo que, a su vez, había elevado los precios dos veces y media. 

Las reservas de oro de Gran Bretaña, en cambio, seguían siendo 

aproximadamente las mismas. Así, mientras que en 1913, por cada 

dólar en dinero había 15 centavos en oro, en 1920, cada dólar estaba 

respaldado por menos de 7 centavos. El Banco de Inglaterra hizo 

todo lo posible por ahorrar oro, por ejemplo sustituyendo las mo-

nedas por billetes y acumulando el oro de los bancos comerciales 

en su poder. Sin embargo, al final de la guerra estaba claro que 

las reservas del país no proporcionarían un colchón monetario 

suficiente para que Gran Bretaña pudiese volver al tipo de cambio 

del oro de 1914. 

Todas las naciones implicadas en la guerra, incluida Esta-

dos Unidos, se enfrentaban al mismo dilema, puesto que todas, 

en mayor o en menor medida, habían recurrido a la inflación. 

Básicamente había dos formas de restablecer el antiguo equili-

brio entre el valor de las reservas de oro y el suministro total de 

dinero. Una era revertir todo el proceso de la inflación y desin-

flar la burbuja económica contrayendo la cantidad de dinero en 

circulación. Éste era el camino de la redención. No obstante, era 

doloroso, ya que implicaba inexorablemente un período de cré-

dito limitado con tipos de interés altos, un paso que conduciría 

casi seguro a la recesión y al desempleo, al menos hasta que los 

precios bajasen. 

La alternativa era asumir que los errores del pasado eran 

irreversibles y restablecer el equilibrio monetario de un pluma-

zo reduciendo el valor de la moneda nacional en términos de 

oro; en otras palabras, devaluar formalmente la moneda. Esto 

parecía sencillo. Sin embargo, para una generación criada en la 

certeza del patrón oro, la devaluación era una forma solapada 

de expropiación, una manera de engañar a los inversores y a los 

acreedores sobre el auténtico valor de sus ahorros, lo que hasta 

cierto punto era cierto. Además, no era completamente gratis. 

A los bancos centrales que recurrieron a la devaluación como  
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forma de arreglar el pasado desastre monetario se les conside-

raba el equivalente económico de los alcohólicos rehabilitados; 

resultaba difícil limpiar su reputación en lo tocante a disciplina 

financiera y, por consiguiente, en general tenían que pagar para 

pedir prestado. 

Se podría hacer una sencilla analogía acerca de la elección 

entre deflación y devaluación con la situación de un hombre que 

ha engordado y le cuesta ponerse la ropa. Puede elegir perder 

peso —deflación— o bien aceptar que su gran cintura ya es 

irreversible y mandar arreglar su ropa —devaluación—. Optar 

entre deflación y devaluación se convirtió en la decisión prin-

cipal de todos los países después de la guerra. El peso de la 

deflación caería sobre trabajadores, negocios y acreedores; el 

de la devaluación sobre los ahorradores. El destino de la econo-

mía mundial durante las dos décadas siguientes dependería del 

camino que tomase cada país. Estados Unidos y Gran Bretaña 

emprendieron la ruta de la deflación, Alemania y Francia la de 

la devaluación. 

De todos los países que habían tomado parte en la guerra, 

Estados Unidos, que había entrado tarde en la contienda y 

era la potencia que menos había gastado, era el que se encon-

traba en mejor forma económicamente hablando. A pesar de 

que también había permitido que su moneda se expandiese 

un 250% durante la guerra y que los precios se multiplica-

sen por dos, también había visto duplicarse sus reservas de 

oro gracias a que las enormes compras de material bélico y la 

masiva fuga de capital europeo en busca de seguridad al otro 

lado del Atlántico le habían aportado más de 2.000 millones 

de dólares en oro. En 1920, el país disponía de cerca de 4.000 

millones de dólares en oro. Seguía contando con una cómoda 

reserva de oro para respaldar su expandida base monetaria, 

incluso destinando una parte a la inflación de la guerra, y pudo 

volver al patrón oro casi inmediatamente después del cese de 

las hostilidades. 

Ni siquiera en Estados Unidos la vuelta al patrón oro y a la 

estabilidad monetaria fue totalmente indolora. En 1919 y 1920, 

tras años de austeridad a causa de la guerra, los consumidores  
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se desataron y se lanzaron a una vorágine de compras; la infla-

ción empezó a acelerarse y, durante un breve tiempo, pareció 

fuera de control. Strong reaccionó enérgicamente, liderando 

un movimiento del Fed para restringir drásticamente la polí-

tica crediticia aumentando los tipos de interés hasta el 7% y 

manteniéndolos así durante todo un año. Esta restricción vino 

acompañada de un movimiento similar por parte del gobierno 

federal para equilibrar su presupuesto. La economía se hun-

dió en la recesión. Más de dos millones y medio de personas 

perdieron sus empleos. Proliferaron las quiebras. A finales de 

1921, los precios habían caído casi una tercera parte y la eco-

nomía empezó a recuperarse una vez más. Durante los siete 

años siguientes, la economía de Estados Unidos, empujada por 

nuevas tecnologías como los automóviles y las telecomunicacio-

nes, viviría un período sin precedentes de fuerte crecimiento 

y baja inflación. 

Alemania se encontraba en las antípodas de Estados Uni-

dos, había tomado el camino menos dificultoso durante la 

guerra y había ampliado su suministro de dinero un 400%. 

En Alemania, a finales de 1920, los precios se encontraban 

diez veces por encima del nivel de 1913. Había emitido tanto 

dinero que no había ninguna esperanza de que pudiese revertir 

el proceso, y cuando la guerra terminó, parecía que se encami-

naba claramente a una enorme devaluación. En retrospectiva, 

aquello habría sido una bendición. Sin embargo, en lugar de 

tratar de reconstruir sus finanzas, el gobierno alemán, en parte 

para cumplir con las indemnizaciones, adoptó una política de 

inflación sistemática y, de este modo, se embarcó en un fanta-

sioso viaje fuera de los mundos del universo monetario. 

Gran Bretaña y Francia se situaron en un punto intermedio. 

Durante la guerra, Francia había expandido su moneda un 

350%, elevando los precios de manera análoga. Después de la gue-

rra, poniendo freno a la emisión de moneda la Banque de France 

evitó una hiperinflación como la que había tenido lugar en Ale-

mania y el desplome monetario. Sin embargo, Francia continuó 

flirteando con el desastre con un déficit presupuestario de 500 

millones de dólares, y, una vez más, se salvó solamente gracias al 



 

Después de la primera guerra mundial, Alemania y 
Francia optaron por la inflación y la devaluación. Estados 
Unidos y Reino Unido optaron por la deflación.   

 

carácter excepcionalmente ahorrativo de su gente. Aunque den-

tro de la Banque existía un grupo que albergaba la ilusión de 

frenar el aumento de los precios que se habían triplicado y volver 

al cambio del franco con respecto al oro de antes de la guerra, 

observadores más racionales coincidían en que cuando Francia 

regresase al patrón oro, tendría que hacerlo a un tipo de cambio 

excepcionalmente inferior, y aquello parecía hallarse a muchos 

años de distancia. 

Por tanto, Gran Bretaña fue la única gran potencia que se 

enfrentó realmente a la alternativa entre devaluación y deflación. 

Para un observador actual, menos comprometido con el principio 

de que los tipos de cambio son sagrados, cierta devaluación habría 

tenido sentido. Al fin y al cabo, a Gran Bretaña le estaba costando 

más competir en la economía mundial de posguerra y, habiendo 

liquidado enormes cantidades de sus valores en el extranjero, sólo 

podía valerse, para amortiguar el golpe, de ingresos extranjeros 

muy reducidos. Como forma de reducir el precio de sus mercan- 
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cías en los mercados mundiales, se debería haber permitido que 

sus tipos de cambio disminuyesen. 

Norman y su generación, no obstante, tenían una menta-

lidad diferente. Para ellos la devaluación no era una manera 

de ajustarse a una nueva realidad, sino algo más, un síntoma de 

indisciplina financiera que podría dar origen a una pérdida de con-

fianza colectiva en todas las monedas. Cuando la gente se refería 

a la City de Londres como el banco del mundo, no se trataba de 

una simple figura retórica; la City operaba literalmente como un 

banco gigantesco, recibiendo depósitos de una parte del mundo 

y prestándolos a otra. Mientras el oro era la moneda internacio-

nal por excelencia, la libra esterlina estaba considerada como 

su sucesora más próxima, y la mayoría de naciones comerciales 

—Estados Unidos, Rusia, Japón, India y Argentina— incluso 

mantenían parte de sus reservas de efectivo en depósitos en 

libras en Londres. La libra gozaba de una posición especial en la 

constelación del patrón oro y su devaluación habría sacudido el 

mundo financiero. 

Durante los últimos meses de la guerra, el gobierno británi-

co formó una comisión, presidida por el omnipresente lord 

Cun-liffe, que acababa de dejar el Banco de Inglaterra, y de la 

cual formaban parte sir John Bradbury, del Ministerio de 

Hacienda, A. C. Pigou, catedrático de economía política en 

Cambridge, y diez banqueros de la City, para analizar los 

acuerdos económicos de la posguerra. Veintitrés miembros, 

sin un ápice de discrepancia, se declararon a favor de regresar 

al oro con el tipo de cambio de antes de la guerra. Todos, sin 

excepción, creían que era esencial volver a la paridad 

tradicional si Gran Bretaña quería mantener su posición en el 

centro del sistema bancario mundial. 

El modelo que tenían en mente, grabado en la memoria co-

lectiva del Banco de Inglaterra, era el de la Gran Bretaña de un 

siglo antes, después de las guerras napoleónicas. En 1797, tras 

cuatro años de guerra revolucionaria con Francia, se produjo 

una situación de pánico bancario en el Banco de Inglaterra, 

provocada por el rumor de que un ejército francés había de-

sembarcado en Gales. El Banco, que al principio de la guerra  



190 • Los señores de las finanzas 

contaba con unas reservas de oro por valor de nueve millones 

de libras, vio cómo éstas se reducían a cinco millones y tuvo que 

abandonar el patrón oro, igual que sucedería en 1914. Bajo las 

presiones de la economía de guerra, los billetes del Banco de 

Inglaterra, que constituían la base del papel moneda del país, 

pasaron en quince años de 10 millones de libras a 22 millones, 

multiplicando por dos los precios. 

En 1810, se creó una comisión de investigación parlamenta-

ria, conocida como el Comité del Oro, con el fin de estudiar la 

situación. Uno de los miembros del comité era Henry Thornton, 

banquero, parlamentario, hermano de uno de los directores del 

Banco de Inglaterra, y uno de los más ingeniosos economistas 

monetarios del siglo XIX, cuyas opiniones, por desgracia, se 

perderían en las sucesivas generaciones de banqueros al frente 

del Banco. El comité recomendó que el Banco reanudase los 

pagos de oro lo antes posible y que, con el fin de lograr este 

objetivo, redujese sus créditos a bancos y comerciantes y 

restringiese el suministro de papel moneda retirando los billetes 

de circulación. Antes de seguir su consejo, el Banco esperó 

prudentemente hasta 1815, cuando un derrotado Napoleón 

estaba a buen recaudo exiliado en Santa Helena. Durante los 

seis años siguientes, casi redujo a la mitad el papel moneda de 

Gran Bretaña, haciendo que los precios disminuyesen un 50%. 

Gran Bretaña regresó al oro en 1821, a pesar de que los años 

transcurridos entre 1815 y 1821 habían sido años de disturbios 

y penurias agrícolas. Durante el medio siglo siguiente, se 

convirtió en la mayor potencia económica mundial. Muchos 

creían que la «reanudación» de 1821 había sido la decisión 

individual más decisiva de su historia económica. El hecho de 

que el Banco estuviera dispuesto a asumir el sacrificio de una 

caída de los precios del 50% para restablecer el valor de la libra 

con relación al oro apartó a la libra del resto de monedas 

europeas y la convirtió en el principal bien refugio del mundo. 

En 1920, inspirado por este ejemplo —y contrariamente al res-

to de países de Europa—, el Banco de Inglaterra tomó el camino 

de la deflación, emulando al Fed y aumentando los tipos de interés 

hasta el 7%. El presupuesto quedaba equilibrado. La economía 
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cayó en una profunda recesión y dos millones de personas per-

dieron su empleo. Sin embargo, a finales de 1922, el Banco había 

logrado reducir los precios un 50%, y la libra, que había caído 

hasta situarse a 3,20 dólares en el mercado de divisas a causa del 

temor de que Gran Bretaña se precipitase hacía la devaluación, 

se recuperó hasta situarse a 4,86 dólares, el 10% del tipo de 

cambio de antes de la guerra. 

Sin embargo, mientras que la economía de Estados Uni-

dos, más dinámica y libre de la presión de una fuerte deuda 

interna, pudo zafarse rápidamente de la recesión, Gran Bretaña 

permaneció estancada. El número de desempleados no bajaría 

del millón durante los veinte años siguientes. Pronto se hizo 

evidente que el poder económico de Gran Bretaña había sufri-

do grandes daños durante la guerra. Industrias como las del 

algodón, la lana, el carbón y la construcción naval, en las cuales 

había sido líder mundial, no se habían modernizado y habían 

perdido su posición a favor de sus competidores en los merca-

dos tradicionales. A medida que los sindicatos negociaban la 

reducción de los horarios laborales, el coste de la mano de obra 

había aumentado. 

Norman se enfrentaba a la inquietante perspectiva de que la 

única forma de seguir el ejemplo marcado por sus predecesores 

—su abuelo había entrado a formar parte del tribunal el año 

de la «reanudación»— era que las cifras de desempleo siguie-

sen siendo altas. Pero mientras que antes de la guerra podría 

haber sido políticamente aceptable fomentar deliberadamente 

el desempleo para sostener la moneda, en el cargado ambiente 

de posguerra —con Lloyd George prometiendo al electorado 

«una tierra digna de héroes»— Norman se veía constantemente 

presionado para encontrar una alternativa. 

El problema de resucitar el patrón oro iba mucho más allá de 

seleccionar nuevos tipos de cambio para las monedas clave, ya 

que los cambios que la guerra había traído consigo en la distri-

bución de las reservas de oro parecían amenazar la viabilidad de 

un sistema monetario basado en el oro. 
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Antes de la guerra, las cuatro economías principales —Es-

tados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y Francia— habían ges-

tionado sus sistemas monetarios con unos 5.000 millones de 

dólares en oro entre todos. La cantidad de oro extraída durante 

la guerra fue pequeña y, en 1923, el oro monetario había aumen-

tado solamente hasta 6.000 millones de dólares. Entretanto, en 

Estados Unidos y el Reino Unido, los precios, incluso después de 

la deflación posterior a la guerra, seguían siendo un 50% más 

altos que antes, lo que significaba que, en realidad, el auténtico 

poder adquisitivo de las reservas de oro se había reducido casi 

un25%.  

En 1922, Norman trabajaba con los altos funcionarios de 

la Hacienda británica para desarrollar un plan según el cual  

 

Después de la guerra, Estados Unidos adquirió gran 
parte de las reservas de oro mundiales. 
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algunos de los bancos centrales europeos atesorarían libras en 

lugar de oro como activo de reserva, del mismo modo que hoy 

en día muchos bancos centrales acumulan dólares. Argumenta-

ba que sustituyendo libras por oro posibilitarían que el mundo 

economizase el metal precioso y, de este modo, se redujese el 

riesgo de escasez. Poca gente ignoraba que, al crear una fuente 

cautiva de demanda de libras, el plan aumentaría su posición 

privilegiada en la constelación de monedas y facilitaría en gran 

medida su tarea de hacer que la libra retornase al oro. El plan 

nunca llegó a despegar, salvo en algunos países menores de 

Europa Central. 

Entre los banqueros, la mayor preocupación después de la 

guerra no era tanto que hubiera escasez de oro en el mundo, 

sino que una parte demasiado grande del oro se concentrase 

en Estados Unidos. Antes de la guerra había cierta paridad en 

las principales potencias económicas entre la cantidad de oro 

de cada sistema bancario y el tamaño de su economía. Por 

ejemplo, Estados Unidos, con un PIB de 40 millones de dólares, 

representaba aproximadamente la mitad del valor de la pro-

ducción de las cuatro grandes potencias económicas y disponía 

de unos 2.000 millones de dólares en oro, un poco menos de 

la mitad del total de oro de esos cuatro países. El equilibrio 

era improvisado —en proporción, Francia tenía más y Gran 

Bretaña menos—, pero el sistema funcionaba con extraordi-

naria fluidez. 

En 1923, Estados Unidos había acumulado cerca de 4.500 

millones de dólares de los 6.000 millones de dólares en reservas 

de oro de las cuatro principales potencias económicas, cifra muy 

superior a la necesaria para sostener su economía. Alrededor 

de 400 millones de dólares circulaban en forma de monedas; 

el resto consistía en lingotes, pequeñas barras del tamaño de 

un cuarto de galón de leche, cada una de las cuales pesaba 

unos 11,3 kilos, almacenados en las cámaras acorazadas de los 

bancos de la Reserva Federal y en Hacienda. La mayor parte 

se encontraba en el subsuelo del bajo Manhattan, unos 1.500 

millones en el depósito del Tesoro, en la legendaria intersec-

ción entre Broad Street y Wall Street, y en la Reserva Federal. 
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El resto estaba desperdigado por los otros once bancos de la 

Reserva Federal de todo el país.* Según un cálculo aproximado, 

el excedente de las reservas de oro de Estados Unidos represen-

taba alrededor de un tercio de su patrimonio, cerca de 1.500 

millones de dólares. 

Mientras el sistema monetario de Estados Unidos estaba 

inundado por este extraordinario superávit, Europa, especial-

mente Gran Bretaña y Alemania, sufría una escasez crónica. Las 

tres grandes potencias europeas, que antes de la guerra habían 

gestionado oro por valor de 3.000 millones de dólares, tenían 

apenas la mitad de dicha cantidad. Los bancos centrales euro-

peos, ante la exigencia constante de pagar en oro, recurrieron a 

una combinación de medidas, de las cuales la más importante 

consistió en retirar de la circulación las monedas de oro. Aque-

llos talismanes de la prosperidad de la clase media de princi-

pios de siglo habían desaparecido gradualmente de los bolsillos 

de Europa y habían sido sustituidos por manoseados pedazos de 

papel. A mediados de la década de los veinte, Estados Unidos 

era el único gran país en el que se podían encontrar monedas 

de oro. La concentración del metal precioso en Estados Unidos 

había dejado al resto del mundo sin reservas suficientes para 

engrasar la maquinaria del comercio. El mundo del patrón oro 

internacional se había convertido en una especie de mesa de 

póquer en la que un jugador había acumulado todas las fichas 

y la partida no se podía reanudar. 

John Maynard Keynes era un hombre que no tenía dificultades 

a la hora de liberarse de las estrecheces del patrón oro. Después de 

la conferencia de paz había vuelto a dar clases en Cambridge. Sin 

embargo, tras el rotundo éxito de Las consecuencias económicas 

de la paz, redujo su implicación en la universidad y se sumergió 

cada vez más en el más grandilocuente escenario de los asun-

tos mundiales. Entró a formar parte de la junta directiva de una 

Fort Knox, donde se guarda actualmente el oro del Tesoro, no se construyó hasta 

1936. 
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compañía de seguros y se convirtió en presidente de la revista 

semanal británica Nation, para la que escribía artículos con regu-

laridad, al igual que hacía en el Manchester Guardian, artículos 

que se distribuían por todo el mundo, incluido el semanario esta-

dounidense New Republic. Además empezó a amasar su fortuna 

como especulador económico. 

En 1919, era una forma novedosa de hacer dinero. Antes de 

1914, las monedas eran fijas, y prácticamente no existía la opor-

tunidad de aprovecharse de la inestabilidad de los tipos de cam-

bio. En el período que siguió a la guerra, con los tipos de cambio 

tambaleándose de arriba abajo, se hizo posible obtener grandes 

beneficios —y perder cantidades igual de grandes— invirtiendo 

según dichos movimientos. Durante la segunda mitad de 1919, 

convencido de que las consecuencias inflacionarias de la guerra 

debilitarían las monedas de los principales contendientes, Keynes 

vendió francos franceses, marcos alemanes y liras italianas y com-

pró monedas de los países que se habían mantenido al margen 

durante la mayor parte de la guerra: coronas noruegas y danesas, 

dólares estadounidenses y, curiosamente, rupias indias. En los 

primeros meses ganó 30.000 dólares. A principios de 1920, creó 

una agrupación con su hermano, algunos miembros del grupo 

de Bloomsbury y un financiero de la City de Londres amigo suyo. 

A finales de abril ya habían ganado 80.000 dólares más. Enton-

ces, de repente, en el espacio de cuatro semanas, un espasmo de 

optimismo sobre Alemania hizo que las monedas en declive se 

recuperasen brevemente, haciendo desaparecer todo su capital. 

Keynes se encontró al borde de la quiebra y su tolerante padre tuvo 

que acudir en su ayuda. Sin embargo, apoyado por su indulgente 

familia y gracias a un préstamo del flemático y astuto financiero 

sir Ernest Cassel, perseveró en sus especulaciones, basadas en su 

mayor parte en la convicción de que la moneda alemana y las de 

Europa Central se encaminaban al desastre. A finales de 1922, 

había ahorrado la respetable cantidad de casi 120.000 dólares. 

Pero el acontecimiento más importante de la vida de Key-

nes fue, con mucha diferencia, que se había enamorado, esta 

vez de Lydia Lopokova, nada menos que una bailarina rusa ex-

patriada. Hija de padre ruso, acomodador del Teatro Imperial  
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Alexandrinsky, y madre escocesa de origen alemán, procedía 

de una familia de bailarines y sus dos hermanos y una de sus 

hermanas habían asistido a la Escuela de Ballet Imperial de 

San Petersburgo. Cuando Maynard la conoció en 1918, ella es-

taba de gira con el ballet Diaghilev, tras pasar siete años en 

Estados Unidos trabajando como artista de cabaret, modelo y 

actriz de vodevil, y estaba casada con el director de la compa-

ñía, Randolfo Barrochi. Después del fracaso de su matrimonio, 

desapareció en Rusia, que en aquellos momentos se encontra-

ba sumida en la guerra civil, con un misterioso general ruso 

blanco, pero reapareció en la vida de Keynes a finales de 1921. 

Aunque no se casarían hasta 1925, cuando se le concedió por 

fin el divorcio, empezaron a vivir juntos en 1923. Hacían una 

extraña pareja, él un intelectual brillante y demasiado cerebral 

con el don de la dialéctica, y ella una artista imprevisible de pa-

sado complicado, una frivola y vivaz charlatana capaz de caer 

en las más memorables pifias. En una ocasión se quejó diciendo 

que «no le gustaba ir por el campo en agosto porque los aboga-

dos le picaban en las piernas».* Otra vez, tras visitar un aviario, 

hizo comentarios sobre el «ovario» de su anfitriona. Sin embargo, 

aunque el resto del grupo de Bloomsbury la miraba con desprecio, 

Keynes seguiría encantado con ella el resto de su vida. 

En diciembre de 1923, Keynes publicó una breve monografía 

titulada Breve tratado sobre la reforma monetaria [Breve tratado 

sobre la reforma monetaria: escritos (1910-1944), Editorial Sín-

tesis, Madrid, 2009], gran parte de la cual ya había aparecido en 

una serie de artículos del Manchester Guardian durante 1922 y 

principios de 1923, y que constituyó su primer intento de desvelar 

el origen y las consecuencias de la inestabilidad monetaria crónica 

que asolaba el mundo de la posguerra. Como su anterior libro, el 

Breve tratado era una extraña mezcla entre un tratado medio teó-

rico —con capítulos relativos a «La teoría de la paridad del poder 

adquisitivo» y «El mercado de divisas a plazo»— y un panfleto 

para los legos en la materia. Su tono, no obstante, era muy diferente 

Lydia se refería a unas hormigas habituales en Inglaterra durante el verano 
llamadas «harvesters». Su escaso conocimiento del inglés la llevó a llamarlas 

«barristers» (abogados). (N. del T.) 
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al de Las consecuencias económicas de la paz. Aquélla había sido 

una obra furibunda y apasionada, escrita en el fragor del debate 

y la controversia. Ésta tenía un tono mucho más ligero, un «tono 

vacilante, casi tímido», como si el propio autor estuviera tratando 

de encontrar la solución a la búsqueda de la estabilidad monetaria. 

Antes de la guerra, Keynes, por mucho que le gustara cues-

tionar los dogmas de la moral, la conducta y la sociedad, en lo to-

cante a economía había abrazado plenamente la ortodoxia liberal 

que dominaba su naciente profesión. Creía en el libre comercio, en 

la supresión de trabas a la movilidad del capital y en las virtudes 

del patrón oro. 

Hubo momentos en que, al igual que muchos otros economis-

tas, se planteó si era correcto emplear el oro como base del dinero. 

Sin embargo, fueron meditaciones ampliamente teóricas y, al final, 

en esencia, parecía que no existía ninguna otra base práctica más 

probada y examinada sobre la cual organizar las monedas del mun-

do. Cuando, en el punto álgido de la crisis de 1914, le pidieron que 

informase al ministro de Hacienda si la libra debía seguir vinculada 

al oro, se posicionó radicalmente a favor de mantener el vínculo: 

«La posición de Londres como centro económico depende muy 

directamente de la plena confianza en la inquebrantable disposición 

de Londres» de cumplir con sus obligaciones pagando en oro, y se 

vería gravemente perjudicada si «ante \&primera señal de alarma» 

se suspendiese dicho compromiso. 

Incluso durante los primeros años después de la guerra seguía 

abogando por retornar al patrón oro. Sin embargo, los cambios en 

el paisaje económico mundial empezaban a crearle dudas. Seguía 

creyendo que el objetivo principal de la política del banco central 

debía ser mantener los precios estables en términos generales. 

Pero, mientras que antes de la guerra pensaba que la mejor forma 

de lograr ese objetivo era garantizar que monedas como la libra 

fuesen plenamente convertibles en oro con un valor fijo, ahora 

creía que no había razón para pensar que vincular el suministro 

de dinero y el crédito al oro diese necesariamente como resulta-

do la estabilidad de los precios. El patrón oro solamente había 

funcionado a finales del siglo XIX porque los nuevos 

hallazgos de oro habían estado a la altura del crecimiento 

económico. No 
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había ninguna garantía de que ese accidente histórico continua-

se. Además, si bien las razones originales para aplicar el sistema 

del patrón oro —el compromiso de que el papel moneda pudiese 

convertirse en algo inequívocamente tangible— podían haber sido 

necesarias para infundir confianza en un determinado momen-

to histórico, aquél ya no era el caso. La actitud frente al papel 

moneda había evolucionado y ya no era necesario el suministro 

de metales preciosos para regular la creación de crédito en una 

economía moderna. Los bancos centrales eran perfectamente 

capaces de gestionar racional y responsablemente los asuntos 

monetarios de sus países, argüía, sin necesidad de someterse a 

esa «reliquia irracional». 

A pesar de que el Breve tratado era una monografía técnica, 

el estudiante universitario de Cambridge que había en Keynes 

no pudo resistirse a aderezar el libro con el picaro sarcasmo que 

había hecho de Las consecuencias económicas de la paz un éxito. 

Lo dedicó frivolamente «con humildad y sin permiso a los gober-

nadores y a la junta del Banco de Inglaterra», consciente de que 

los miembros de tan augusto organismo estarían en desacuerdo 

con prácticamente todo lo que él tenía que decir. Se mofaba de la 

importancia que se daban aquellos «banqueros conservadores» 

que «consideran que apartar de la lógica la discusión sobre temas 

financieros para llevarla a un plano pretendidamente moral, es 

decir, a un ámbito mental en el que los intereses creados pueden 

imponerse al bien común sin necesidad de debate, se ajusta más 

a su ministerio y requiere menos esfuerzo mental». Y lo salpicó 

de los comentarios ingeniosos —el más famoso de los cuales fue 

«a la larga todos moriremos»—que hacían de él un conversador 

brillante. 

Sin embargo, más que ninguna otra cosa, lo que hizo del Breve 

tratado un clásico imperecedero fue la capacidad de Keynes para 

escarbar bajo la superficie de los fenómenos monetarios y revelar 

algunas de sus realidades más profundas al conjunto de la socie-

dad. Por ejemplo, examinando las consecuencias de la subida de 

los precios en diferentes clases sociales en una representación tipo 

de la economía —lo que los economistas de hoy denominarían 

modelo— mostró que la inflación era mucho más que una simple 
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subida de los precios; era también un sutil mecanismo para tras-

pasar riqueza entre grupos sociales: de ahorradores, acreedores 

y asalariados a gobierno, deudores y empresarios. De este modo 

ponía de relieve el hecho de que la inflación de posguerra en paí-

ses como Francia y Alemania no era sólo el resultado de un error 

en su política monetaria. Más bien se trataba de un síntoma de 

la discrepancia fundamental que desde la guerra había asolado la 

sociedad europea acerca de la forma de repartir la carga finan-

ciera acumulada de aquel terrible conflicto. 

A diferencia de Las consecuencias económicas de la paz, el 

nuevo libro apenas tuvo impacto en la práctica. En un momento 

en el que las monedas de Europa Central se habían desplomado 

por completo y el franco estaba peligrosamente situado al borde 

del abismo, pocos eran los que estaban convencidos de confiar la 

gestión del dinero de los países a la discreción de mandarines de 

hacienda, políticos o banqueros centrales. Había demasiados ejem-

plos —Alemania, Austria, Hungría, la verdad es que algunos de 

ellos hasta extremos patológicos— de lo que podía suceder cuando 

se abandonaba la disciplina del oro. Sin embargo, la experiencia de 

la siguiente década haría, en palabras de uno de los biógrafos 

de Keynes, que el Breve tratado se ganara «la adhesión de medio 

mundo». 

La respuesta de Norman al Breve tratado fue, como cabía es-

perar, desacreditarlo diciendo que era producto de la rabia de 

un diletante astuto. En una carta dirigida a Strong dijo: «Por el 

momento parece que el señor Keynes se ha superado a sí mismo, 

cosa que tal vez se deba a su intento por compaginar su posición 

de mentor financiero de su país y de otros con la de especulador de 

primer orden». 

Lo que separaba realmente a Norman de Keynes no tenía 

tanto que ver con la economía como con la filosofía y la visión 

del mundo. Para Norman, el patrón oro no era simplemente un 

mecanismo adecuado para regular el suministro de dinero, cuya 

eficacia era una cuestión empírica. Él lo contemplaba desde un 

punto de vista más existencialista. Se trataba de uno de los pilares 
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de una sociedad libre, como el derecho a la propiedad privada o 

al habeas corpus, que se había implantado en el mundo liberal 

occidental para limitar el poder de los gobiernos, en concreto el 

de devaluar el dinero. 

Su reacción frente al Breve tratado estaba influida por su 

relación personal con Keynes. Después de la guerra, Norman, 

que coincidía en gran medida con los argumentos de Keynes 

acerca de las indemnizaciones, le había pedido consejo en plena 

hiperinflación alemana. Sin embargo, la contundente oposición 

de Keynes al acuerdo con Estados Unidos planificado por Nor-

man sobre el pago de las deudas de guerra creó desavenencias 

entre ellos. Norman, sumamente sensible a la crítica pública, le 

guardó rencor mucho tiempo y, según un amigo íntimo, era «el 

hombre más vengativo que he conocido en mi vida». A partir 

de entonces, aunque en parte sus círculos sociales coincidían 

y aunque Keynes, a pesar de su iconoclastia juvenil, ya gozaba 

de amplio reconocimiento como el economista monetario más 

brillante de su generación, Norman lo ignoraba deliberadamente 

y siempre se negó a invitarle a que asesorara al Banco. 

A grandes rasgos, la reacción de Strong fue similar a la de 

Norman. Nunca había conocido a Keynes personalmente, pero, 

debido a sus orígenes puritanos, habría desaprobado vehemen-

temente la irreverencia del grupo de Bloomsbury y sus burlas a 

la autoridad. Cuando se publicó Las consecuencias económicas 

de la paz, había escrito sobre Keynes: «Es un tipo brillante, pero 

me temo que un tanto errático, con gran talento para hacer el 

bien y, por desgracia [...] cierta capacidad para hacer el mal». 

Muchos miembros de su círculo se habían sentido ofendidos por 

la despiadada sátira de Keynes a Woodrow Wilson durante la 

conferencia de paz. La aparición del Breve tratado le produjo 

una reacción similar. «El librito de Keynes me ha llegado sin 

problemas y lo estoy leyendo —escribió a Norman el 4 de enero 

de 1924 desde el desierto de Arizona—. Respeto mucho su ta-

lento y la frescura y versatilidad de su mente, pero algunas de 

sus ideas más sorprendentes me asustan y me da la impresión 

de que son producto de una fértil imaginación sin demasiada 

experiencia práctica». 
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La ironía oculta del asunto era que las principales recomen-

daciones de Keynes —acabar con el vínculo entre el oro y la crea-

ción de crédito, sustituir el patrón oro por un sistema de moneda 

controlada y dirigir la política crediticia hacia la estabilidad de 

los precios internos— coincidían precisamente con las directrices 

que Strong había instaurado en Estados Unidos. 

Durante la guerra, el flujo de entrada de oro en Estados Uni-

dos había hecho que los precios aumentasen un 60%. Al final 

de la contienda, con Europa sumida aún en la confusión y con 

el oro todavía llegando, Strong decidió que había llegado la hora 

de abandonar las normas del sistema del patrón oro y aislar a la 

economía norteamericana de la avalancha de metal precioso. El 

sistema había sido inundado de tal exceso de oro que, de haber 

seguido los dictados tradicionales del patrón oro, se habría pro-

ducido una inflación verdaderamente alta (Strong calculaba que 

habría hecho que los precios se multiplicasen por dos). Para él no 

tenía sentido que Estados Unidos importase, en la práctica, las 

políticas inflacionarias de Europa que desestabilizarían su propio 

sistema monetario sólo porque el viejo mundo hubiese sufrido 

un desastre político y financiero. El Fed, por lo tanto, se dispuso 

a evitar los efectos del exceso de oro en el suministro de dinero 

reduciendo los créditos a los bancos y contrarrestando de este 

modo la liquidez de la entrada de oro. Al abandonar los senci-

llos procedimientos operativos del patrón oro, que vinculaban la 

creación de crédito únicamente a las reservas del metal precioso, 

Strong empezó a improvisar una serie de principios alternativos 

que guiasen la política monetaria. Según su opinión, el objeti-

vo primordial del Fed debía ser intentar estabilizar los precios 

internos. Sin embargo, también creía que debería responder a 

las fluctuaciones de la actividad empresarial; en otras palabras, 

el Fed debería ajustar la economía abriendo el grifo del crédito 

cuando las condiciones comerciales se debilitasen y cerrándolo 

cuando la economía se fortaleciese. 

Esta serie de nuevos principios improvisados representaron 

una revolución silenciosa y cuidadosamente encubierta en la po-

lítica monetaria. Hasta entonces los banqueros centrales habían 

considerado que su tarea principal consistía en proteger la moneda 



202 ■ Los señores de las finanzas 

y que su responsabilidad se limitaba a garantizar que se diese 

rienda suelta al patrón oro, interviniendo únicamente cuando se 

produjesen situaciones de crisis o pánico. La política crediticia 

de todos los países industrializados había sido impulsada por un 

único factor: las reservas de oro. No obstante, Estados Unidos 

estaba tan inundado de oro que la solidez de su moneda estaba 

asegurada. Dirigido por Strong, el Fed asumió una responsabi-

lidad absolutamente nueva: promover la estabilidad económica 

interna. 

Strong fue el máximo responsable de la invención de la fi-

gura del banquero central moderno. Cuando vemos a Ben 

Ber-nanke o, antes que él, a Alan Greenspan, Jean-Claude 

Trichet o Mervyn King describir cómo tratan de lograr el 

equilibrio entre crecimiento económico y estabilidad de los 

precios, el fantasma de Benjamín Strong se cierne sobre ellos. 

Hoy en día, todo esto parece absolutamente obvio, pero en 

1922 supuso una ruptura radical con doscientos años de 

historia de los bancos centrales. 

La política de Strong, tendente a contrarrestar el impacto 

de las entradas de oro en las condiciones del crédito interno, 

implicó en la práctica que, a medida que el mineral entraba en 

Estados Unidos, se retiraba de la circulación. Era como si todo 

aquel tesoro extraído con gran esfuerzo de las profundidades 

de la tierra se volviese a enterrar de nuevo. La política de Strong 

presentaba una contradicción fundamental. Por un lado, abo-

gaba por que el mundo volviese a adoptar el sistema del patrón 

oro. Por otro, tomaba decisiones que no sólo socavaban la doc-

trina en la que decía creer profundamente, sino que además, al 

impedir que el oro se redistribuyese en Europa, hacía que fuese 

más difícil que Europa se plantease unirse a Estados Unidos y 

adoptase el patrón oro. Era un dilema que nunca fue capaz de 

resolver. 

Los banqueros europeos argumentaban que el desequilibrio 

entre sus países y Estados Unidos en cuanto a la cantidad de oro 

era un problema fundamental para el mundo y presionaban para 

que se estableciese algún mecanismo para que se redistribuyese 

parte de aquél. «No tengo intención de dejar que pase otro tri-

mestre —escribió Norman a Strong en enero de 1924— sin que 
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nos veamos cara a cara y te pregunte en nombre del cielo, ¿cómo 

van a utilizar sus reservas de oro el sistema de la Reserva Federal 

y la Hacienda de Estados Unidos?» 

Keynes fue el primero en admitir y exponer que, a pesar de toda la 

retórica pública sobre la reinstauración del patrón oro, los nuevos 

acuerdos eran en realidad muy diferentes del sacrosanto y automá-

tico mecanismo de antes de la guerra. Como escribió en el Breve 

tratado: «El patrón dólar se erigió sobre el pedestal del becerro de 

oro. Durante los dos últimos años, Estados Unidos ha fingido adop-

tar el patrón oro, pero en realidad ha establecido el patrón dólar». 

Ello significaba que la Reserva Federal estaba tan inundada 

de oro que había pasado de ser el banco central de Estados Uni-

dos a ser el banco central de todo el mundo industrializado. La 

principal preocupación de Keynes era que Gran Bretaña y las 

otras potencias europeas se viesen dirigidas por los dictados de 

un Fed centrado en las necesidades de su economía nacional, po-

niendo a los europeos necesitados de oro bajo el yugo de la política 

crediticia de Estados Unidos. Strong estaba creando un patrón 

oro sostenido por una sola pierna, cuya extremidad europea es-

taría firmemente vinculada a las normas clásicas, mientras que 

la norteamericana estaría dirigida por el Fed según sus propios 

objetivos y limitaciones. 

Keynes se habría horrorizado todavía más si hubiera inves-

tigado en profundidad el funcionamiento del Fed y el carácter 

de los hombres que lo dirigían. La Federal Reserve Act, de 1913, 

había sido fruto del compromiso político. Las decisiones acerca 

de los tipos de interés y las condiciones de crédito se dejaron en 

manos de los doce bancos regionales de la reserva. Esta red estaba 

supervisada por una junta central de gobernadores con sede en 

Washington y cuyos ocho miembros habían sido nombrados por 

el presidente. En líneas generales, los bancos de la reserva eran 

los únicos que podían emprender políticas, pero éstas tenían que 

ser aprobadas por la junta. 

No resulta sorprendente que hubiese algunas artimañas para 

hacerse con el control del sistema. El centro de la autoridad era 



204 • Los señores de las finanzas 

ambiguo, y había demasiados egos —los doce gobernadores de 

los bancos de la reserva, los seis cargos políticos de la junta de la 

reserva federal, el secretario de Hacienda y el interventor de 

la moneda, todos ellos miembros de oficio de la junta— dispu-

tándose el poder. 

Desde el principio, la junta de Washington era una organi-

zación cuyo propósito y mandato no estaban claros. Cuando fue 

creada en 1913, Wilson la concibió como una agencia reguladora 

que actuaría como organismo de control de los diferentes bancos 

regionales de la reserva. Creía, por tanto, que debía estar com-

puesta por individuos no dependientes de la banca. Sin embargo, 

no estaba dispuesto a concederle gran preponderancia. Cuando 

los primeros gobernadores de la junta se quejaron ante el presi-

dente de que el experto en protocolo del Departamento de Estado 

había decidido que, al tratarse de la agencia gubernamental de 

más reciente creación, ocuparía el último puesto en la jerarquía 

social, Wilson respondió que, por lo que a él respectaba, «se si-

tuaría justo detrás del cuerpo de bomberos». 

La junta no disponía siquiera de sede propia, sino que operaba 

en un conjunto de oficinas oscuras y lóbregas en el último piso del 

edificio de Hacienda, cuya larga y estrecha sala de juntas daba a un 

mugriento patio interior. Los sueldos de sus miembros eran los pro-

pios del funcionariado, considerablemente inferiores a los del sector 

privado y mucho menores aún que los honorarios que recibían los go-

bernadores de los bancos regionales de la Reserva Federal. No resulta 

sorprendente que a la junta le costase atraer a buenos profesionales 

(en una ocasión, seis candidatos diferentes rechazaron un puesto 

antes de que se pudiese convencer a alguien para que aceptara). 

En consecuencia, la junta era, según la descripción de J. K. 

Galbraith, «un órgano asombrosamente incompetente». En 

1923, estaba presidida por Daniel Crissinger. Había nacido en 

una cabaña de troncos en Marion, Ohio, y era una eminencia lo-

cal, un abogado y banquero que había ascendido hasta ocupar el 

cargo de director jurídico de la Marion Steam Shovel Company 

y había sido candidato al Congreso en dos ocasiones, aunque 

sin éxito. También tuvo la suerte de ser uno de los amigos de 

infancia de Warren Harding y, a pesar de que a decir de todo  
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el mundo «carecía por completo de sentido bancario desde el 

punto de vista económico y global», en 1922 fue nombrado in-

terventor de la moneda después de que su viejo amigo alcanzase 

la presidencia. Al año siguiente, el presidente lo ascendió a la 

presidencia de la junta. 

Además del presidente y de los dos miembros de oficio, la jun-

ta constaba de otros cinco gobernadores, seleccionados cuidado-

samente no en virtud de sus conocimientos, sino para garantizar 

que las diferentes regiones del país estuvieran representadas. 

George Roosa James, comerciante de artículos de confección y 

hombre de gran energía, algo así como un diamante en bru-

to, procedía de Memphis, Tennessee. Sus ideas económicas, sin 

embargo, eran excéntricas. Firmemente arraigado en el pasado, 

sostenía que los fundamentos básicos de la economía estaban 

en el caballo, la mula y el heno, y que la decadencia de la nación 

había empezado con la llegada del automóvil. 

Edward Cunningham procedía de Iowa, empezó trabajando 

como agricultor por su cuenta y acabó siendo presidente de la 

asamblea legislativa del estado; Edmund Platt, de 

Poughkeep-sie, Nueva York, era editor de un periódico local y 

había entrado en política como miembro de la comisión del 

agua y había sido diputado republicano durante tres 

legislaturas. Boston aportó a George Hamlin, el gobernador 

con más años de servicio, que había sido nombrado presidente 

por Woodrow Wilson en 1914. Abogado de profesión, en 1902 

y 1910 se presentó sin éxito como candidato a gobernador de 

Massachusetts. Al parecer, una fallida carrera política no 

suponía un impedimento para formar parte de la junta; de 

hecho constituía casi un mérito. 

Un miembro, sin embargo, que podía acreditar legítimamen-

te ciertos conocimientos relevantes era el doctor Adolph Miller. 

Había estudiado económicas en Harvard y había ejercido de 

profesor en Berkeley, en la Universidad de California, duran-

te veinticinco años. Era un hombre profundamente inseguro, 

al que molestaba que sus títulos no fuesen del todo apreciados 

por sus colegas, los cuales, por el contrario, solían despreciarlo por 

considerarlo un teórico que vivía en una torre de marfil sin ninguna 
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experiencia práctica. Le gustaba discutir y, cuando sus colegas 

se cansaban de los interminables debates, empezaba a discutir 

consigo mismo. Como es lógico, a veces era desconcertante e 

indeciso, con tendencia a adoptar posiciones extremadamente 

dogmáticas aunque contradictorias acerca de muchos temas. 

Además, había desarrollado una especial antipatía hacia Strong, 

resentido por la influencia y autoridad del joven. 

Tampoco ayudaba el hecho de que Miller hubiera estudiado 

económicas en un momento en que la rama monetaria de la mate-

ria era una disciplina que acababa de nacer, lo cual le había lleva-

do a asumir una serie de creencias anticuadas acerca de la forma 

en que se suponía que debía funcionar la política monetaria. Una 

de esas creencias era la caduca doctrina de las «real bilis», según 

la cual nada podía ir demasiado mal mientras la Reserva Federal 

y los bancos comerciales se limitasen a conceder créditos a corto 

plazo para financiar inventarios. 

Teniendo enfrente supervisores como estos no es extraño que 

Strong pudiese dar un paso al frente para ocupar el vacío de 

li-derazgo y ponerse al frente de la institución. A diferencia de 

sus superiores nominales, concentró sus esfuerzos 

—especialmente durante sus muchos viajes a Europa— en 

formarse y adquirir conocimientos sobre los bancos centrales. 

Él fue, por ejemplo, el máximo responsable de la mayor 

innovación en la forma de funcionar del Fed con la introducción 

de las llamadas operaciones de mercado abierto. En el momento 

de su concepción, se dio por hecho que el Fed influiría 

principalmente en las condiciones de crédito alterando los tipos 

de descuento, los tipos de interés sobre los préstamos concedidos 

a los bancos miembros. A principios de la década de los veinte 

se hizo evidente que esta técnica era demasiado pasiva, ya que 

su impacto dependía de cuánto estuvieran dispuestos a pedir 

prestado los banqueros en la ventanilla de descuento. Strong se 

dio cuenta de que, a través de la compra o venta de títulos del 

Estado de su cartera, el Fed podía alterar de manera directa e 

inmediata la cantidad de dinero que circulaba por el sistema 

bancario. 

Era inevitable que el control de las operaciones de mercado 

abierto se convirtiese en objeto de una encarnizada lucha por el 
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poder. La compra y venta de títulos en cartera estaba reservada 

inicialmente a los bancos de la reserva; sin embargo, en 1923, 

la junta, consciente del potencial de aquella nueva herramienta, 

trató de asumir el poder exigiendo al comité responsable de la 

toma de decisiones que actuase bajo su manto. En ese momento 

Strong se encontraba en Colorado, recuperándose de su brote de 

tuberculosis en la garganta. Montó en cólera. «¡Los enviaré al 

infierno antes de que me eche esa panda de miedosos!», escribió a 

uno de sus compañeros gobernadores. No obstante, al final, con-

sintió en concederle la supervisión de aquel tipo de operaciones. 

Sin embargo, al tratarse del funcionario más preparado del nuevo 

comité de mercado abierto, tenía la última palabra prácticamente 

en todas las decisiones. 

Durante el proceso tuvo que pasar por encima de mucha gen-

te, sin ocultar la irritación que le causaban los miembros de la 

junta. Algunos le reprochaban su exagerada confianza en su ca-

pacidad, su gusto por la polémica y su falta de criterio a la hora 

de juzgar, especialmente a la gente. Sin embargo, su condición de 

líder intelectual de la Reserva Federal le reportó muchos seguido-

res en el seno de la organización e hizo que fuera «reverenciado» 

por los más jóvenes. 

El problema fundamental en este proceso de elaboración 

de una política monetaria fue que todo dependía demasiado de 

Strong, de su criterio, de su habilidad y de su perspicacia. Era 

demasiado autocrático, trabajaba demasiado en solitario y no 

dedicaba tiempo a lograr un consenso en el sistema. En conse-

cuencia, las razones en las que se basaban muchas de sus decisio-

nes eran malinterpretadas y sus argumentos eran cuestionados 

constantemente. Su fracaso a la hora de institucionalizar políticas 

de actuación, así como la ideología que las motivaba, implicaba 

que, cuando no estuviera presente, el Fed quedaría paralizado a 

causa de los conflictos internos. 

En una ocasión, Keynes comparó el papel desempeñado por 

el Banco de Inglaterra antes de la guerra con el de un «director 

de orquesta». A pesar de que el Banco había sido administrado 

por un grupo de veteranos y prestigiosos aristócratas de la City, 

el patrón oro se había gestionado bien, en parte debido a que las 
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circunstancias habían sido propicias y en parte porque los direc-

tores del Banco, a pesar de ser torpes y carentes de imaginación, 

se mantuvieron firmes. Después de la guerra, cuando el mundo 

luchaba por salir del caos económico, con las monedas todavía 

sumidas en la confusión y con escasez de oro en todas partes ex-

cepto Estados Unidos, no era buena señal que el nuevo «director 

de orquesta», la Reserva Federal, fuese una organización profun-

damente dividida que no era plenamente consciente del papel 

que se le había encomendado y que, de no ser por Strong, habría 

estado en manos de un grupo desorganizado de empresarios de 

pueblo y políticos de medio pelo con escasos conocimientos sobre 

economía y sobre el papel de los bancos centrales. 
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Un puente entre el caos y la esperanza 

Alemania: 1923 

Dejadme emitir y controlar el dinero de una nación y no me 

importará quién dicte las leyes. 

MAYER AMSCHEL ROTHSCHILD (1744-1812), 

fundador de la Casa Rothschild 

A las diez de la noche del 8 de noviembre de 1923, dos hombres 

llegaron al Hotel Continental de Berlín para celebrar una cena 

íntima en uno de sus comedores privados. Cada uno era, a su ma-

nera, una caricatura de un estereotipo de alemán; hasta parecían 

salidos de un casting. El personaje alto, con bigote recortado al 

estilo militar y pelo corto peinado con raya en medio, era 

Hjal-mar Schacht, uno de los más destacados banqueros de 

Berlín, director y miembro de la junta del Danatbank, el 

tercer banco de Alemania. 

El otro era bajo y gordo, de cabeza enorme y cara hinchada 

y pálida a causa de los excesos y la falta de ejercicio. Su sonrisa 

fácil y su carácter sociable hacían que pareciera el típico ber-

linés de clase baja, rudo y chabacano, pero de buen corazón. 

Era Gustav Stresemann, que había sido nombrado canciller de 

Alemania hacía sólo tres meses. De hecho, era lo que aparen-

taba: un berlinés de clase media-baja, hijo de un tabernero y 

distribuidor de cerveza, aunque había obtenido un doctorado en 

económicas por la Universidad de Berlín y había ejercido como 

profesional de la política y pertenecido a grupos de presión desde 

los veintidós años. 
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El día siguiente, 9 de noviembre, era el quinto aniversario de 

la huida del kaiser. La noche anterior, la embajada soviética había 

celebrado una gran fiesta para celebrar conjuntamente el aniver-

sario de su revolución y la de Alemania, pero Stresemann había 

declinado asistir alegando motivos de trabajo. Durante los dos 

días anteriores había estado encerrado, reunido con los miembros 

de su gabinete, intentando hallar la forma de evitar la inminente 

quiebra del país. 

El 5 de noviembre, el precio de una hogaza de pan de dos kilos 

había aumentado espectacularmente, pasando de 20.000 millo-

nes de marcos a 140.000 millones, generando disturbios en toda 

la nación. En Berlín, miles de hombres y mujeres habían desfilado 

por las calles al grito de «¡Pan y trabajo!». Más de mil tiendas 

—panaderías, carnicerías y hasta almacenes de ropa— fueron sa-

queadas. Incluso en la elegante zona oeste de la ciudad, los coches 

habían sido asaltados para robar a sus ocupantes. En las zonas 

del este, alrededor de la Alexanderplatz, con gran presencia de 

población judía, todos aquellos que eran judíos o «lo parecían» 

habían sido atacados por bandas de jóvenes gamberros. Los ju-

díos de Galitzia fueron objeto de los peores actos de violencia y a 

muchos de ellos les cortaron sus clásicas barbas o les desgarraron 

la ropa. La Bórse, la Bolsa de Berlín, había sido sitiada por una 

multitud que vociferaba: «Muerte a los judíos de la Bórse». 

Sin embargo, la noche del 8 de noviembre, las calles estaban 

por fin tranquilas, la muchedumbre había sido dispersada a punta 

de bayoneta por la policía militar. La policía estatal prusiana, 

fuertemente armada, patrullaba la ciudad con sus uniformes ver-

des. Tras un veranillo de San Martín excepcionalmente caluroso, 

el tiempo se había vuelto extremadamente frío. Aquella noche ha-

bía empezado a llover, complicando todavía más la vida a los que 

se veían obligados a hacer cola ante los comedores municipales y 

los centros de alimentos repartidos por la ciudad. 

El Hotel Continental estaba situado en el centro de Berlín, 

a muy poca distancia del arbolado bulevar Unter den Linden. 

A pesar de que no se trataba de uno de los hoteles más importan-

tes, resultaba adecuado por estar cerca del Reichstag y por ser su-

ficientemente discreto y reservado para que Schacht y Stresemann 
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pudieran reunirse sin llamar demasiado la atención. A ninguno 

de los dos le habría gustado que le vieran en alguno de los luga-

res de moda, como el Adlon en Pariserplatz o el Bristol en Unter 

den Linden, entre todos los nuevos ricos, los llamados Raffkes y 

Schiebers,* hombres gordos y groseros que habían hecho fortuna 

especulando durante aquellos agitados años y a los que se podía 

encontrar siempre en los grandes hoteles, bebiendo champán y 

atiborrándose de ostras y caviar. 

A pesar de los disturbios y la lluvia, la vida nocturna de Berlín 

—la nueva «Babilonia del mundo»—, célebre por su desenfreno 

y depravación, continuaba infatigable. En la Friedrichstrasse y a 

lo largo de Kufürstendamm, los bares y los salones de baile esta-

ban llenos como siempre. Como cada noche, hordas de personas 

de ambos sexos que ejercían la prostitución —se decía que había 

más de cien mil sólo en Berlín— desfilaban ataviadas con los más 

extravagantes y exóticos vestidos. «Una especie de locura» se ha-

bía apoderado de la ciudad, trastornando a toda la sociedad. Se 

amasaban fortunas de la noche a la mañana y se perdían o se es-

fumaban con igual rapidez. Quienes tenían dinero, desesperados 

por deshacerse de él antes de que perdiese su valor, se lanzaban 

a gastar frenéticamente, mientras que los que no tenían vendían 

las escasas posesiones que les quedaban, incluyendo su cuerpo, 

en su lucha por sobrevivir. Una cuarta parte de los escolares de 

la ciudad sufría de malnutrición. 

Berlín nunca había sido una ciudad elegante. Antes de la gue-

rra, la gente pensaba que era un reflejo de la personalidad de su 

emperador —chabacana, engreída y vulgar—, la «Chicago alema-

na», como la bautizó Mark Twain. Sin embargo, se enorgullecía 

con razón de ser la metrópoli más limpia y moderna de Europa. 

Ahora estaba degradada y en decadencia, deslucida y agotada 

como un «cadáver de piedra gris», infestada de «mendigos, putas, 

inválidos y especuladores de cuello gordo», y sus calles repletas 

de «veteranos de guerra sin piernas que avanzaban por las aceras 

sobre tablas con ruedas» y niños anémicos y patizambos defor-

mados por el raquitismo. 

«Cazafortunas» y «chanchulleros». (N. del T.) 
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A Stresemann se le había encomendado la formación de un go-

bierno aquel agosto, cuando cayó la coalición anteriormente en el 

poder, la sexta en cuatro años. Se le consideraba el único hombre 

con suficiente habilidad política para unir a todos los partidos 

democráticos —socialistas, católicos y liberales de centro— en una 

«gran coalición» que intentase asumir el control de una Alemania 

al borde de la desintegración. 

Había tenido no una, sino dos inverosímiles carreras políti-

cas. Antes de la guerra, a pesar de su origen de clase media-baja 

—cosa que llevó al kaiser a desairarle negándose a estrecharle la 

mano en público en dos ocasiones—, había sido un monárquico 

convencido, un ferviente militarista y, como líder del Partido Libe-

ral en el Reichstag, un fanático defensor de los militares durante 

la guerra. Conocido como «el joven de Ludendorff» por su lealtad 

al alto mando del imperio, había abogado por el cumplimiento 

de todo el programa nacionalista —anexión, expansión alemana 

y la campaña a favor de la supresión de todas las restricciones 

sobre armamento submarino que tanto había indignado a los 

estadounidenses—. Cuando, al final de la guerra, el ejército fra-

casó, Stresemann quedó, igual que muchos otros políticos de la 

época imperial, humillado y desacreditado. A pesar de que tenía 

sólo cuarenta años, su carrera política parecía estar acabada. Sin 

embargo, en los cinco años que siguieron a la revolución, había 

reconstruido incesantemente su imagen política, pasando de ser 

un belicista patriotero a un baluarte de la nueva democracia en 

quien se podía confiar, aunque muchos creían que su conversión 

era una farsa. 

Stresemann asumió el poder de un país sumido en una pro-

funda crisis. El año 1923 había sido testigo de un asfixiante ve-

rano de disturbios y huelgas en una Alemania verdaderamente 

próxima a la desintegración. En Sajonia, los comunistas habían 

amenazado con separarse formando un estado independiente, 

mientras que en el sur el gobierno bávaro sufría el asedio de la 

derecha. 

A pesar de su apariencia cordial y emotiva, Stresemann era 

un realista que había llegado al poder decidido a poner fin a aque-

lla pesadilla. En sus primeras semanas en el cargo, logró que el 
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Reichstag aprobase una ley autorizándole a gobernar por decre-

to, suspendió la campaña de resistencia pasiva en el Ruhr, que 

le costaba al gobierno 10 millones de dólares diarios, y declaró 

un estado de emergencia que concedió al ejército la autoridad 

necesaria para intervenir contra los estados secesionistas. 

Consciente de que el fracaso político tenía sus raíces en la tur-

bación y el caos generados por la hiperinflación, Stresemann cen-

tró su atención en las cuestiones monetarias. En aquel momento, 

los impuestos recaudados ascendían al 10% del gasto público, y 

la brecha se iba llenando imprimiendo dinero. 

Stresemann había invitado a Schacht a cenar aquella noche 

para persuadirle de que aceptase el cargo de comisionado de la 

moneda, un puesto de nueva creación con la misión de refor-

mar la moneda alemana. Ello convertiría a Schacht en el zar 

financiero de Alemania, con más poder que el propio ministro 

de Economía. 

Se conocían desde hacía más de veinte años. Frecuentaban 

los mismos círculos y ambos eran miembros de la Berliner 

Mitt-wochgesellschaft, la Sociedad del Miércoles, un selecto 

club de debate restringido a 85 socios, fundado en 1915. 

Stresemann, que tenía muy buena opinión de Schacht, llevaba 

varias semanas intentando encontrarle un puesto en la nueva 

administración. El mes anterior, durante la remodelación del 

gabinete, había intentado incluso nombrar a Schacht 

ministro de Economía, pero la noche anterior a la 

presentación de la lista de nuevos ministros al presidente 

Friedrich Ebert había recibido una carta de un alto funcionario 

del ministerio en la que expresaba serias dudas sobre la 

adecuación de Schacht al cargo, sacando de nuevo a la luz las 

viejas cuestiones sobre su historial durante la guerra e 

insinuando incorrecciones éticas y corrupción. En el último 

minuto, Stresemann se vio obligado a descartar el nombre de 

Schacht de la lista de miembros de su gabinete. 

Para Schacht, aquella nueva oportunidad no podía haber 

llegado en mejor momento. Ahora era económicamente inde-

pendiente y estaba deseoso de entrar a formar parte de la vida 

pública. Aunque debía a Jacob Goldschmidt gran parte de su 

fortuna, consideraba peligrosos los tratos de su socio. Cada vez 
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menos implicado en el Danatbank, había empezado a buscar 

nuevos retos.* 

Más adelante, describiría su vida durante aquel verano como 

«vivir al borde de un volcán». En su opinión, el mayor peligro era 

una revolución bolchevique. Pero, mientras la crisis política iba in 

crescendo, él seguía convencido de que se le presentaría alguna 

gran oportunidad. 

Al final del verano, envió a Suiza a su mujer, Luise, a su hija 

Inge, de veinte años, y a su hijo Jens, de trece, para que estuvie-

ran seguros. Tenía la esperanza de obtener un cargo en el nuevo 

gobierno y quería ser capaz de tomar decisiones sin, según sus 

palabras, «estar influido por consideraciones personales en caso 

de caer en el torbellino». Sabía que a Luise, nacionalista conven-

cida y radical de derechas, «con una estrecha mente prusiana», 

no le agradarían demasiado los izquierdistas y demócratas con 

los que se tendría que asociar. 

A las once y media de la noche, cuando los dos hombres esta-

ban acabando de cenar y Schacht, fumador compulsivo, había en-

cendido un cigarrillo, uno de los ayudantes de Stresemann irrum-

pió en la sala. Durante varias semanas habían circulado rumores 

de que los grupos de derechas de Baviera, uno encabezado por el 

comandante del ejército y la policía local, y otro por un ex cabo 

de treinta y cuatro años llamado Adolf Hitler, planeaban hacerse 

con el poder. Hitler, aparentemente trabajando con el depuesto 

general Erich Ludendorff, tomó una cervecería de Munich, hizo 

un llamamiento a los líderes políticos locales para que le apoyasen 

y, tras proclamar derrocado al gobierno, se dispuso a entrar con 

paso firme en «aquel antro de perdición». Incluso se filtraron 

informaciones según las cuales algunas unidades del ejército de 

Munich se habían alineado con los rebeldes. Stresemann aban-

donó súbitamente la cena y se apresuró a acudir a la cancillería a 

una reunión de urgencia con su gabinete. 

Su premonición resultaría cierta. En 1931, cuando la depresión en Alemania 

alcanzaba su punto más bajo, el Danatbank se desplomaría, víctima de la arries-
gada estrategia empresarial de Goldschmidt. El propio Goldschmidt se conver-

tiría en uno de los objetivos favoritos de la propaganda nazi acerca del «poder 

injustificado» y la «siniestra influencia» de los banqueros judíos. 
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El lunes siguiente, 12 de noviembre, Schacht recibió una llamada 

en su despacho de la Schinkelplatz del ministro de Economía, 

Hans Luther, convocándole en el ministerio, situado en uno de 

los lúgubres edificios oficiales de la Wilhelmstrasse. El intento 

de Hitler por hacerse con el poder —lo que se conoció como el 

golpe de Estado de la cervecería— había sido abortado en veinti-

cuatro horas, y el gobierno de Stresemann ya estaba trabajando 

de nuevo. 

Bajo, gordo y completamente calvo, Luther se había convertido 

en un héroe nacional cuando, siendo alcalde de la ciudad de Essen en 

el valle del Ruhr, había desafiado a las tropas de ocupación fran-

cesas y belgas. Sin embargo, a pesar de sus hazañas de alcalde 

valeroso, Luther era un personaje frío, anodino y estirado, que 

desconfiaba de Schacht por su fama de navegar a contracorriente. 

En un primer momento se había opuesto al nombramiento de 

Schacht, pero cuando los otros dos banqueros a los que ofreció el 

cargo rechazaron la oferta, no le quedó otra alternativa. 

Aquella mañana, Luther le ofreció formalmente a Schacht 

el cargo de comisionado de la moneda. Aunque Schacht fingió 

que necesitaba tiempo para pensárselo, cuando Luther le exigió 

una respuesta inmediata, aceptó, en palabras de un historiador, 

«con un entusiasmo acorde con el tamaño aún no revelado de su 

ambición». 

Schacht tenía muchas condiciones para el cargo. Era conocido 

y admirado en los círculos bancarios extranjeros, cualidad que 

sería muy importante cuando Alemania tuviera que afrontar la 

siguiente fase de negociación de las indemnizaciones. Contaba 

con el apoyo del centro y de la izquierda. Además, se rumoreaba 

que Jacob Goldschmidt, con gran influencia en los círculos del 

Partido Demócrata y deseoso de deshancarle del Danatbank, es-

taba presionando activamente para darle una patada hacia arriba. 

El cargo llevaba aparejada una serie de poderes sin preceden-

tes. Se le otorgó rango de ministro, estaba invitado a todas las 

sesiones del gabinete y, lo que es más importante, tenía derecho 

de veto sobre cualquier medida que tuviese repercusiones en la 

moneda, veto que solamente podía ser anulado por la mayoría de 

miembros del gabinete. 
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Su despacho no denotaba tanta importancia. Era una habita-

ción situada en la parte de atrás del Ministerio de Economía que 

en su día había servido para guardar las escobas; oscura, aparta-

da y sin más muebles que un escritorio y un teléfono. Aceptó no 

recibir remuneración alguna, pero insistió en que se destinasen 

100 dólares mensuales para complementar el escaso sueldo de su 

secretaria, Fráulein Steffeck, a la que se había traído del 

Danat-bank y que era su única empleada directa. 

El plan era introducir una moneda totalmente nueva, el 

Ren-tenmark, respaldada no por el oro, sino por la tierra. El 

banco emisor se aseguraba una «hipoteca» sobre toda 

propiedad agrícola e industrial, pudiendo imponer sobre la 

misma una cuota anual del 5%, lo que en la práctica suponía un 

impuesto sobre los bienes inmuebles. 

A pesar de su nuevo cargo, Schacht era tan escéptico como 

la mayoría de alemanes ante las posibilidades de éxito del nuevo 

plan. Desde el primer momento se había burlado de la idea de 

una moneda basada en la tierra por considerarla un simple truco 

para generar confianza; las monedas tenían que estar respal-

dadas por un activo líquido, fácilmente transferible y aceptable 

internacionalmente, como el oro. Le costaba creer que a alguien 

que recibiera un pago en la nueva moneda le tranquilizase la pro-

mesa teórica de que aquellos billetes serían, en última instancia, 

convertibles en un trozo de bosque inaccesible de Turingia, en 

un pastizal de Baviera, o tal vez en una fábrica de Sarre llena 

de comunistas. 

Durante el debate sobre los diferentes planes de reforma mo-

netaria, Schacht había sostenido firmemente que el oro debería 

ser la base de la nueva moneda. Si bien nadie podía cuestionar la 

fundamentación teórica de su argumento, la terrible dificultad 

radicaba en que Alemania no disponía de oro suficiente para lle-

varlo a cabo. Antes de la guerra, en el país circulaban monedas 

por valor de 1.500 millones de dólares, respaldados por menos 

de 1.000 millones de dólares en oro. Tras cinco años de indem-

nizaciones y desplome de la moneda, quedaban menos de 150 

millones de dólares en oro. Además, la modesta cantidad que po-

seía Alemania estaba en manos del Reichsbank, cuyo presidente, 
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Rudolf von Havenstein, se había mantenido inflexible en su de-

cisión de no desprenderse de una onza para respaldar algo sobre 

lo que no tenía control. Aunque Schacht, habitualmente realista, 

había sugerido que Alemania tratase de recuperar sus reservas 

de oro mediante la obtención de créditos en el extranjero, poca 

gente creía que un país que no había logrado pagar las indem-

nizaciones el año anterior y estaba parcialmente ocupado por 

tropas extranjeras fuese siquiera escuchado por los banqueros 

internacionales. 

La característica más importante y tal vez decisiva de la nueva 

moneda no era que estuviera teóricamente basada en la tierra, 

sino que la cantidad que habría de emitirse se limitaría estric-

tamente a 2.400 millones de Rentenmarks, lo que equivalía a 

aproximadamente 600 millones de dólares. Schacht, consciente 

de que la clave de su credibilidad consistía en que fuese lo sufi-

cientemente escasa, estaba decidido a garantizar que la cantidad 

en circulación no superase en ningún caso su techo legal. A pesar 

de que se encontró con presiones considerables para que cediese, 

incluso provenientes de sus propios colegas de gabinete, se man-

tuvo firme en su postura. Era obstinado, casi brutal, al rechazar 

solicitudes de crédito de todo el mundo, ya fuesen de agencias 

gubernamentales, municipios, bancos o grandes industriales. 

Fráulein Steffeck dejó una elocuente descripción de Schacht 

durante aquellos primeros días: 

Se sentaba en su silla y fumaba en su pequeña habitación del 

Ministerio de Economía, que todavía olía a bayetas viejas. ¿Leía 

cartas? No, no leía cartas. ¿Escribía cartas? No, no escribía cartas. 

Pero telefoneaba mucho, telefoneaba a todas partes, a cualquier 

lugar de Alemania o del mundo que tuviera alguna relación con el 

dinero y con el cambio de divisas. Y fumaba. Durante aquel tiem-

po no comíamos mucho. Habitualmente volvíamos tarde a casa, 

a menudo en el último metro, en tercera clase. Aparte de eso no 

hacía nada. 

Él se enorgullecía de este retrato, que nunca se cansaba de re-

petir. Le complacía la evocadora imagen de genio de las finanzas 
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inconformista trabajando magistralmente en solitario en aquello 

en que los banqueros de prestigio habían fracasado. 

Para Von Havenstein, la noticia del nombramiento de Schacht 

fue la humillación final. A pesar de que durante los últimos cin-

co años de su presidencia se había producido la mayor devalua-

ción de la moneda de la historia, seguía negándose a asumir su 

responsabilidad en aquella debacle. Continuaba insistiendo en 

que no era culpa suya, sino de la mala gestión del gobierno y de 

las exigencias extorsionistas de los aliados. 

Cuando Stresemann llegó al poder, en agosto de 1923, trató 

de persuadir a Von Havenstein de que actuase motu proprio, ar-

guyendo que el público había perdido por completo la confianza 

en la moneda y que, para dar la vuelta a aquella situación, no 

sólo era necesario un nuevo sistema financiero, sino también 

un nuevo presidente del Reichsbank. Von Havenstein se negó 

categóricamente. En noviembre, las voces que exigían su dimi-

sión se habían extendido por todo el espectro político, excepto 

entre los nacionalistas de extrema derecha. Tan sólo unos días 

antes, los industriales más importantes le habían tildado de 

«padre de la inflación». Sin embargo, la Ley de Autonomía del 

Reichsbank de julio de 1922 —promulgada irónicamente por la 

insistencia de los británicos, que esperaban que, al hacer que el 

Reichsbank fuera independiente, se frenase la inflación— había 

concedido un cargo a perpetuidad al arquitecto principal de la 

inflación. 

Ante aquel clamor, nadie podía entender por qué Von Ha-

venstein, que tenía a gala su sentido de servicio, se aferraba de 

forma tan desesperada y humillante a su cargo. Sin embargo, 

seguía repitiendo que, si se marchaba, las cosas no harían más 

que empeorar, aunque muy poca gente podía imaginar cómo. En 

muchos sentidos era precisamente su orgullo como funcionario 

público lo que le impedía dimitir, admitiendo así su responsabi-

lidad en la destrucción del marco y, con ella, de los ahorros de 

tantos alemanes temerosos como él mismo de Dios. Lo máximo 

que estaba dispuesto a aceptar era presentar la dimisión después 
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de un prudente período de varios meses para «salvaguardar su 

honor». 

Von Havenstein representaba un lastre para Stresemann, que 

lo sorteó creando la Comisión de la Moneda, organismo indepen-

diente externo al Reichsbank. Así, cuando el 15 de en noviembre de 

1923 se introdujo la nueva moneda, Alemania se encontró en la ex-

traña situación de tener circulando dos monedas oficiales —el anti-

guo Reichsmarky el nuevo Rentenmark— emitidas exclusivamente 

por dos bancos centrales paralelos. En un extremo de la ciudad 

se encontraba Schacht, actuando desde su cuarto de las escobas 

reconvertido en despacho; en el otro, Von Havenstein, encerrado, 

cada vez más aislado e insignificante, en el imponente edificio de 

piedra arenisca roja de la Jagerstrasse. Aunque el Reichsbank ha-

bía dejado de suministrar dinero al gobierno, sus prensas todavía 

imprimían billones de Reichsmarks para las empresas privadas. 

Ni Schacht ni Von Havenstein hicieron ningún intento por 

comunicarse entre sí. El contraste entre ambos no podía ser ma-

yor; Von Havenstein era un auténtico caballero de la vieja escuela, 

amable y cortés, pero absolutamente desbordado, mientras que 

Schacht era un advenedizo arrogante, al que no le importaba pisar 

a quien hiciera falta y suficientemente preparado para enfrentarse a 

la clase financiera dirigente. 

La justificación para la nueva moneda era aportar una al-

ternativa estable al devaluado Reichsmark. Inmediatamente se 

planteaba una pregunta: ¿qué tipo de cambio se aplicaría para 

convertir los Reichsmarks en Rentenmarks? El 12 de noviembre, 

el Reichsmark estaba aplicando el cambio de 630.000 millones 

por dólar. Algunos argumentaban que la conversión debía fijarse 

en ese punto, pero Schacht decidió esperar. El precio en el mer-

cado negro seguía cayendo, y quería que la venta se agotase antes 

de fijar un tipo de cambio. El Reichsmark se hundía cada vez más, 

y él insistía cada día en aguantar. Cuando el 14 de noviembre se 

desplomó hasta 1,3 billones no hizo nada. Al día siguiente se situó 

a 2,5 billones y él continuaba de brazos cruzados. Finalmente, el 

20 de noviembre, cuando el Reichsmark se colocó, por así decirlo, 

a 4,2 billones el dólar, fijó el tipo de cambio a un billón de Reichs-

marks el Rentenmark. 
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La decisión de esperar unos días, permitiendo así que la an-

tigua moneda se desplomase un 80% más, fue un movimiento 

estratégico brillante. El Reichsmark perdió tanto valor que el 

gobierno pudo recomprar su deuda de muchos billones, valorada 

en 30.000 millones de dólares cuando se emitió, por tan sólo 190 

millones de Rentenmarks, lo que equivalía a unos 45 millones de 

dólares.* 

Durante los días siguientes, los marcos, tanto los nuevos como 

los viejos, siguieron cayendo en el mercado negro. El 26 de no-

viembre, el Reichsmark cotizaba en Colonia a 11 billones el dólar. 

Entonces empezó a darse una situación sumamente extraña. El 

tipo de cambio empezó a recorrer el camino inverso. El 10 de 

diciembre se situaba de nuevo a 4,2 billones el dólar. A los pocos 

días, los precios se estabilizaron. 

Mientras los precios aumentaban enloquecidamente, el ale-

mán medio había hecho todo lo posible por desprenderse lo antes 

posible del dinero en efectivo que recibía. Ahora, esta espiral se 

había invertido. Cuando los precios empezaron a mantenerse para 

caer a continuación, resultaba provechoso conservar el dinero. Los 

agricultores, tras recuperar su confianza en el dinero, empezaron 

a sacar productos al mercado, los alimentos volvieron a llenar las 

tiendas y las interminables colas empezaron a desaparecer. Lord 

dAbernon, el embajador británico, escribió sobre el «asombroso 

apaciguamiento y alivio que ha traído consigo el toque de la varita 

mágica de la estabilidad monetaria [...] La distensión económica 

había dejado a su paso la pacificación política, ya no se planteaban 

dictaduras ni golpes de Estado, y hasta los partidos más extre-

mistas habían cesado, por el momento, de causar problemas». 

No todo se debía a Schacht. Stresemann y sus colegas de ga-

binete apoyaron el Rentenmark con una serie de medidas presu-

puestarias: suspendieron el pago de subsidios a los trabajadores 

del Rhur, despidieron a una cuarta parte de los funcionarios del 

Además, el tipo de cambio elegido tenía una fuerte carga simbólica. El Renten-

mark tendría un tipo de cambio de 4,2 el dólar, el mismo que había predomi-

nado con el patrón oro antes de la guerra. Se había diseñado así para mostrar 

al público y al mundo que la nueva moneda sería tan estable como lo había sido 

el marco antes de la guerra. 
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gobierno e indexaron los impuestos a la inflación, eliminando de 

este modo el incentivo que suponía para los contribuyentes retra-

sar los pagos. En enero de 1924, el presupuesto estaba equilibrado. 

Pero fue Schacht quien más aumentó su crédito, jaleado por la 

prensa como «el Mago» o «el Hombre del Milagro». 

Max Warburg señaló una vez que apoyaba a Schacht porque 

«siempre tenía buena suerte». Su buena fortuna se manifestó 

una vez más. A principios de noviembre, Von Havenstein se tomó 

unos cuantos días de permiso para estar fuera de Berlín durante 

el humillante nombramiento de Schacht; sin embargo, se sabía 

que estaba gravemente enfermo. A mediados de noviembre re-

gresó a su despacho de la última planta del Reichsbank. El 20 

de noviembre, día en el que Schacht fijó el tipo de cambio de la 

nueva moneda, Von Havenstein se desplomó de repente tras una 

reunión con su junta que se había prolongado hasta bien entrada 

la noche y murió de un ataque al corazón a las tres y media de la 

madrugada. Tenía sesenta y seis años. 

Había algo terriblemente trágico en aquel hombre profunda-

mente bienintencionado. No era solamente un burócrata diligen-

te, sino que se trataba de un ser humano maravilloso en todos los 

sentidos. Según Max Warburg tenía «una personalidad extraor-

dinariamente comprensiva, con un inflexible sentido del deber 

y gran honradez de carácter». Era admirado en todas partes, 

siempre a la altura de lo que se esperaba de su clase, amable, de 

principios y considerado. Durante la guerra, mientras la mayoría 

de hogares aumentaban sus raciones comprando bajo cuerda, Von 

Havenstein no solamente se negó a recurrir al mercado negro, 

sino que llegó a donar a los pobres parte de sus míseros cupones 

de racionamiento de pan y carne. El último año, no obstante, 

parecía haber perdido su noción de la realidad —algunos dijeron 

que la presión a la que estaba sometido le había hecho envejecer 

prematuramente— y pocos lloraron su muerte. 

Aunque Schacht era el sucesor natural de Von Havenstein, su ex-

cepcional don para granjearse enemigos le seguía persiguiendo. Sus 

mayores opositores provenían del propio consejo del Reichsbank, 
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donde se le consideraba un intruso sin principios. El asunto de 

Bélgica salía a relucir una y otra vez. Sin embargo, su único can-

didato rival era Karl Helfferich, que, como secretario de Hacienda 

durante la guerra, había sido responsable de la desastrosa política 

que había dejado a Alemania sumida en la deuda. La ideología 

política de Helfferich, unida a su gusto por la polémica, le había 

catapultado a la vanguardia de los nacionalistas de derechas. Se le 

acusaba de ser el instigador de una oleada de asesinatos llevada a 

cabo por patrullas paramilitares con sus despiadados ataques ad 

hominem a los políticos demócratas. Por muchas reservas que tu-

vieran hacia Schacht los políticos de centro y de izquierda que 

formaban la columna vertebral del gobierno, era infinitamente 

mejor que Helfferich. El 20 de diciembre, Schacht fue nombrado 

presidente del Reichsbank. 

No obstante, a pesar del temprano éxito de la reforma mone-

taria, Schacht era perfectamente consciente de que por sí sola no 

resolvería los problemas de Alemania. La estabilidad monetaria 

sólo sería sostenible mientras Alemania pudiese aplazar el pago 

de las indemnizaciones. En última instancia tendría que alcanzar 

un acuerdo con los aliados y reanudar algunos pagos; llegados a 

ese punto, el marco volvería a caer en picado. 

Schacht creía, además, que el Rentenmark, basado como es-

taba en la seguridad ficticia de la tierra, ofrecía solamente una 

solución temporal, «un puente entre el caos y la esperanza», según 

sus propias palabras. A la larga, cualquier moneda estable tendría 

que estar respaldada por el oro. Dado que el Reichsbank disponía 

de menos de 100 millones de dólares en oro, cantidad del todo in-

suficiente para sostener una economía como la alemana, tendría 

que encontrar la forma de obtener créditos en el extranjero para 

lograr el suficiente respaldo económico. 

Estados Unidos era el destino obvio al que acudir, ya que era 

la única potencia que tenía superávit de capital después de la 

guerra. No obstante, en los últimos tres años se había mantenido 

al margen de los asuntos europeos, aunque había signos de que 

se estaba dando cuenta de la necesidad de volver a implicarse. 

Durante los primeros días en el cargo, Schacht recibió señales 

esperanzadoras a través de muchos intermediarios como Gerard 
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Vissering, gobernador del Nederlandische Bank, de que Montagu 

Norman, en el Banco de Inglaterra, tenía mucho interés en volver 

a situar a Alemania en la economía mundial. Norman tenía una 

de las claves para recuperar el crédito de Alemania en el extran-

jero. Ninguno de los bancos principales de Londres o Nueva York 

se planteaba prestar dinero a Alemania sin su consentimiento. 

La primera acción llevada a cabo por Schacht tras hacerse cargo 

del Reichsbank fue hacer que su familia regresase de Suiza; la 

segunda, concertar una reunión con Norman en Londres. 
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La apertura de Dawes 

Alemania: 1924 

Sé extremadamente sutil, hasta el punto de no tener forma. 

Sé extremadamente misterioso, hasta el punto de ser 

inaudible. De esta manera podrás dirigir el destino de tu 

adversario. 

SUN TZU, El arte de la guerra 

Schacht llegó, procedente de Berlín, a las diez de la noche de la 

Nochevieja de 1923 a la estación de Liverpool Street de Londres 

en el tren que unía el puerto y la ciudad. La animada vida londi-

nense estaba de nuevo en pleno apogeo después de la guerra, las 

calles estaban repletas de juerguistas. Schacht había concertado 

una reunión con Albert Dufour-Feronce, consejero económico de 

la embajada alemana. Al bajar del tren vio que le esperaba «un 

hombre alto de barba canosa y puntiaguda y ojos astutos y pene-

trantes», que, para su gran sorpresa, se presentó como Montagu 

Norman. «Espero que seamos amigos», dijo confiado Norman 

con su voz suave, mientras le acompañaba a un taxi. Antes de 

separarse, Norman insistió en que se encontraran a la mañana 

siguiente en Threadneedle Street, a pesar de que era día festivo y 

toda la City estaría cerrada. 

A Schacht le desconcertó aquella cálida bienvenida, y le sor-

prendió todavía más saber por Dufour-Feronce lo interesado 

que estaba el gobernador en establecer un vínculo personal con 

su homólogo alemán, insistiendo: «Quiero que nos llevemos 

bien». 
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Schacht se sintió más que halagado por el hecho de que Nor-

man hubiera acudido a recibirle una fría y brumosa noche de 

diciembre, cuando la mayoría de la gente estaba de celebración. 

Después de todo, él era el solicitante de ayuda para sacar a Ale-

mania de la crisis económica. También le emocionó la elegancia 

de aquel gesto. Después de la guerra, la aversión hacia todo lo 

alemán se había extendido por toda Europa, y Schacht se había 

acostumbrado a sufrir desaires e insultos de los funcionarios alia-

dos cuando viajaba al extranjero. 

Al día siguiente, Norman recogió a Schacht en el Hotel 

Carl-ton de Mayfair y juntos se dirigieron por las calles 

vacías al Banco. El Banco, que ocupaba toda una manzana en 

la esquina de Threadneedle y Princess Street, en pleno 

corazón de la City, y estaba rodeado de un muro sin ventanas 

de más de doce metros coronado por una barandilla, parecía 

una ciudadela medieval. Para entrar en aquella fortaleza 

había que atravesar dos grandes puertas de bronce, tras las 

cuales, fuera de la vista del público, se extendía un laberinto 

de patios con columnas y salas abovedadas. Junto a la entrada 

se alzaba una gigantesca rotonda al estilo del Panteón de 

Roma, y junto a ella había un hermoso jardín privado, en el 

que en primavera se plantaban cientos de bulbos de flores, 

con una fuente y un limero. Era un emplazamiento del todo 

inhabitual para la sede de un banco central y muy diferente 

del adusto edificio de aspecto oficial en que Schacht trabajaba. 

Tras la enorme expansión de las actividades del Banco durante 

la guerra, normalmente los patios y salones estaban animados y aba-

rrotados como un bazar, con jóvenes empleados, agentes de cambio y 

bolsa y banqueros con sombrero de copa procedentes de las agencias 

de cambio correteando entre el Banco y las compañías de inversiones 

situadas en las calles y callejuelas cercanas. Sin embargo, aquel día 

el laberinto estaba desierto y silencioso, como un enorme decorado 

en desuso. El despacho del gobernador se encontraba en la planta 

baja y daba a un patio particular. A Norman, con su gusto por la 

soledad impropio de un banquero, y sin una familia que le retuviera 

en casa, se le podía encontrar allí a menudo los fines de semana y en 

época de vacaciones. La sala, decorada en estilo neoclásico, con las 
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paredes revestidas de madera y una magnífica chimenea, estaba 

presidida por una enorme mesa cuadrada de caoba en el centro. En 

lugar de utilizar un escritorio, el gobernador trabajaba en aquella 

mesa, que estaba vacía, sin papeles, con sólo dos teléfonos. Cuando 

los dos hombres se acomodaron para pasar allí el día, uno podría 

pensar que estaban en el despacho de un profesor de una histórica 

facultad de Oxford. 

Tras pasar gran parte de la mañana discutiendo sobre la si-

tuación de Alemania, Schacht abordó finalmente el tema que le 

había llevado a Londres. Aunque por el momento el Rentenmark 

se mantenía estable, los extranjeros todavía no lo aceptaban y, 

por consiguiente, no podía servir de base para obtener présta-

mos para importar bienes del extranjero. La auténtica recupera-

ción dependía de que se lograse reactivar nuevamente el comer-

cio internacional. Schacht propuso que el Banco de Inglaterra 

prestase cierta cantidad de capital a una filial del Reichsbank 

para que pudiese acumular reservas y fondos de libras esterlinas. 

Solicitaba tan sólo 25 millones de dólares, los cuales, junto a 

otros 25 millones que esperaba obtener del capital depositado en 

bancos alemanes en el extranjero, serían suficientes para que la 

nueva filial pudiera acceder al mercado londinense y supondrían 

el punto de partida para obtener préstamos por valor de hasta 

200 millones de dólares. 

Se trataba de una de las habituales propuestas directas de 

Schacht, que, dadas las circunstancias, resultaba casi grotesca. 

Alemania estaba básicamente en bancarrota. Había destruido 

su propia moneda, debía más de 12.000 millones de dólares en 

indemnizaciones a los aliados —que no había podido pagar—, 

estaba parcialmente ocupada por tropas francesas y belgas, y se 

encontraba al borde de la desintegración. El propio Schacht ape-

nas llevaba dos semanas en el cargo; su nombramiento había sido 

objeto de una feroz oposición, especialmente dentro de la propia 

institución, y aún tenía que dejar su sello. Para el Banco, prestar 

dinero a Alemania en aquellas circunstancias, con un Reichsbank 

fuertemente dividido, habría sido casi una imprudencia. Norman 

no pudo evitar sentirse impresionado por el atrevimiento de su 

nuevo amigo. 
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Ambos hombres sabían que, en aquel momento, un présta-

mo de una institución con el poder y el prestigio del Banco de 

Inglaterra supondría un gran gesto de apoyo a Alemania y parti-

cularmente a Schacht. No había mejor signo de aprobación en el 

mundo bancario que aquél que por sí mismo desencadenaría la 

entrada en el país de dinero que se iría retroalimentando. 

Durante años, Norman había intentado hallar la manera de 

ayudar a Alemania. El alcance del desplome de la moneda ale-

mana le había conmocionado. En 1922, Von Havenstein había 

acudido a él en busca de ayuda. Aunque su visitante le había pare-

cido «un hombre tranquilo, modesto, convincente y muy atractivo, 

pero a la vez muy triste [...con] una actitud casi desesperada», 

había declinado involucrarse, en la creencia de que al viejo presi-

dente la tarea le quedaba demasiado grande. 

Uno de los elementos del plan de Schacht estaba diseñado 

especialmente para que le gustase a Norman: la propuesta de que 

el nuevo banco se basase en la libra esterlina. No sólo su capital 

estaría formado por libras esterlinas, sino que concedería présta-

mos en libras, y tal vez emitiría libras que circularían en Alema-

nia. Norman había estado trabajando para fortalecer la moneda 

haciendo que otros bancos centrales europeos acumulasen reser-

vas de libras esterlinas en lugar de oro. Hasta aquel momento su 

idea había tenido un éxito moderado. Austria y Hungría, asoladas 

igual que Alemania por la inflación de la posguerra, habían fijado 

el cambio de sus monedas respecto a la libra. Sin embargo, se 

trataba de naciones pequeñas, económicamente poco significa-

tivas. Conseguir que un país como Alemania, que a pesar de sus 

problemas seguía siendo la mayor economía de Europa, entrase 

en el ámbito de la libra reforzaría enormemente la situación de 

la vacilante moneda. 

La percepción de Schacht de las múltiples dimensiones de 

la situación, su virtuosismo en materia financiera y su determi-

nación impresionaron claramente a Norman, el cual aceptó el 

plan alemán tras reflexionar una sola noche. Durante los días 

siguientes acompañó a Schacht por la City para presentarle a los 

directores del Banco. A la mayoría no les cayó bien, puesto que lo 

consideraban un fanfarrón engreído. Sin embargo, para aquellas 
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dos personalidades opuestas —el alemán arribista, de actitud 

agresiva y directa, y su guía inglés, con sus modales tradicionales 

y su forma elíptica de pensar y de hablar— fue el principio de una 

genuina y duradera amistad. 

Durante cuatro años, Norman se había mantenido al mar-

gen, contemplando impotente cómo la situación de Alemania se 

deterioraba progresivamente. Sin embargo, con la entrada en es-

cena de Schacht había encontrado un motivo para la esperanza. 

El 7 de enero, tres días después de que Schacht se marchara de 

Londres, Norman escribió a Strong: «Ya sabes, por supuesto, lo 

precaria que ha sido la situación de Alemania [...] No obstante, 

estamos en disposición de creer que ahora hay una oportunidad, 

probablemente la última, de impedir un desmoronamiento total. 

El nuevo presidente del Reichsbank ha estado varios días aquí. 

Parece conocer la situación de la A a la Z y tener temporalmente 

más control del que yo creía posible. Está actuando con más de-

terminación que su predecesor, Havenstein». 

Mientras Schacht y Norman elaboraban su plan, un equipo de 

«expertos» norteamericanos, con mayor interés si cabe en solu-

cionar los problemas de las finanzas de Alemania, se encontra-

ba en medio del océano a bordo de un transatlántico rumbo a 

Europa. A lo largo de los años, a Alemania no le habían faltado 

«expertos» extranjeros dispuestos a decirle cómo estabilizar la 

moneda. El vizconde dAbernon, embajador británico y experto 

en temas monetarios, señaló que, a su llegada a Berlín, aquellos 

consejeros eran invitados a «espectáculos nocturnos», «como ac-

trices de pasado dudoso, generalmente condenadas a afrontar un 

triste destino. En vida hacen que se vacíen las habitaciones en 

las que no paran de hablar y la muerte les llega encerradas en un 

manicomio». Los técnicos en temas monetarios habían fracasado 

sin excepción porque lo que Alemania necesitaba no era ayuda 

intelectual sino financiera. Esta vez, sin embargo, se trataba de 

«expertos» estadounidenses que llegaban con el beneplácito del 

gobierno de su país y con la promesa, o al menos eso esperaban 

todos, de dinero estadounidense. 
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A pesar de que Estados Unidos, desengañado de Europa y sus 

disputas, había dejado de implicarse activamente en los asuntos 

mundiales, seguía habiendo una facción dentro de la administra-

ción, encabezada por el secretario de Comercio, Herbert Hoover, 

y Charles Evans Hughes, secretario de Estado, que continuaba 

insistiendo en la creencia de que la recuperación de Alemania 

era esencial para la prosperidad norteamericana. En octubre de 

1923, Hughes aprovechó la sensación de agotamiento que rei-

naba en toda Europa respecto al tema de las indemnizaciones 

para proponer la creación de un nuevo comité de expertos. Dicho 

comité incluiría a algunos eminentes estadounidenses, aunque, 

como deferencia a la postura aislacionista del país, no tendrían 

rango oficial, sino que actuarían como particulares. 

Hasta el primer ministro francés, Raymond Poincaré, admitía 

que, al invadir el Rhur, se le había ido la mano y que, en aquel 

momento, Francia había perdido peso en Europa. Accedió a la 

propuesta siempre que se diera una condición: bajo ninguna cir-

cunstancia se volvería a calcular el importe total de las indemni-

zaciones acordado por las partes. La palabra indemnizaciones ni 

siquiera debería aparecer en los objetivos del comité. Solamente 

se le encomendaba la tarea de «estudiar los medios de equilibrar 

el presupuesto y las medidas a tomar para estabilizar la moneda», 

si bien nadie podía entender cómo podría llevar a cabo tal tarea 

sin afrontar aquel tema innombrable. 

El 30 de noviembre de 1923, la comisión de indemnizaciones 

anunció el nombramiento de dos comités de expertos internacio-

nales, el primero para estudiar cómo equilibrar el presupuesto 

alemán y estabilizar la moneda, y el segundo para investigar 

cuánto capital alemán había sido exportado. El primero y más 

importante, estaba compuesto por diez hombres, dos de cada 

uno de los siguientes países: Estados Unidos, Gran Bretaña, 

Francia, Bélgica e Italia. Toda Europa esperaba la llegada de 

los norteamericanos. 

El líder de la delegación era Charles Gates Dawes, un banquero 

de Chicago que había alcanzado el rango de brigadier cuando ser-

vía en Francia en la Fuerza Expedicionaria Norteamericana y luego 

había sido nombrado director de presupuesto de la administración 



La apertura de Dawes ■ 233 

Harding. Era un hombre franco del Medio Oeste, con una cara 

alargada de basset, que fumaba una pipa curvada al estilo de 

Sherlock Holmes y salpicaba su conversación de pintorescas 

palabrotas.* Cuando se disponía a embarcar, los periodistas le 

preguntaron si tenía esperanzas de que algún día se pagasen las 

indemnizaciones, a lo que respondió: «No es asunto vuestro. Tíos, 

no vale la pena que os estrujéis la mollera poniéndome acertijos 

antes de zarpar, porque no pienso responder. Puedo deciros que 

yo mismo me he pagado el pasaje a Francia y que no voy a recibir 

ninguna paga por prestar mis servicios al comité». Cuando los 

periodistas continuaron presionándole bramó: «¡Por el diablo y 

la Virgen, apartaos de mí, estoy a punto de perder los estribos!». 

Le acompañaba otro experto, Owen D. Young, que se había 

criado en una granja al norte del estado de Nueva York, y, a los 

cuarenta años había sido nombrado presidente y director general 

de la General Electric Company, la décima corporación de Esta-

dos Unidos, y ahora ocupaba también el cargo de presidente de 

la Radio Corporation of America, la niña bonita de Wall Street. 

Joven, alto y desgarbado, con cabello negro ralo y «hundidos ojos 

de asceta», era hombre de pocas pero acertadas palabras, lo cual 

contrastaba con el locuaz Dawes. Ambos eran ricos, y no sólo se 

habían negado a aceptar compensación alguna por su labor, sino 

que habían insistido en correr personalmente con sus gastos. 

Aunque en Europa esperaban al equipo norteamericano con 

impaciencia, pocos confiaban en sus probabilidades de éxito. La 

distancia entre alemanes y franceses parecía insalvable. Los ale-

manes sostenían que el desplome del marco constituía una prueba 

suficiente de su quiebra y de que les resultaba imposible pagar las 

indemnizaciones. Los franceses, por su parte, consideraban que el 

desplome del marco era una prueba de la fuga de capital de Ale-

mania. ¿Cómo podía afirmar Alemania estar en quiebra cuando 

había tantos alemanes ricos dando vueltas por Europa? Los perió-

dicos estaban repletos de historias de nuevos ricos alemanes que 

alardeaban de su riqueza en los bares del extranjero, llamando la 

* También era compositor autodidacta. En 1911, compuso una pieza titulada 
«Melodía en La mayor» a la que se puso letra en la década de los cincuenta y se 

convirtió en la popular canción «It's All in the Game». 
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atención con sus malos modales y consumiendo ostentosamente. 

Los británicos estaban en medio. Desde la ocupación del Rhur, 

la opinión pública se había decantado claramente a favor de Ale-

mania, a la que los franceses intentaban desmembrar utilizando 

como excusa las indemnizaciones. El gobierno de Gran Bretaña 

sostenía que las indemnizaciones tenían que limitarse. 

Era difícil que un comité de expertos técnicos, aunque con-

tase con algunos norteamericanos destacados, pudiese poner de 

acuerdo a todas las partes implicadas. Al fin y al cabo, los pri-

meros ministros de Alemania, Francia, Gran Bretaña, Bélgica e 

Italia se habían reunido al menos una docena de veces —en Spa, 

San Remo, Cannes y varias veces en conferencias celebradas en 

París y en Londres— sin ser capaces de hallar puntos de consenso, 

dejando tras de sí una hilera de negociaciones fallidas, acuerdos 

rotos y una amarga sensación de fracaso. 

Además, con el paso del tiempo, el tema se había vuelto irre-

mediablemente confuso y complicado. La propia comisión había 

celebrado unas 400 sesiones desde su creación en 1919. Los dos 

norteamericanos eran amateurs que sabían muy poco acerca de 

detalles técnicos, pero cada uno de ellos representaba a una nueva 

y distinta estirpe de estadounidenses, el empresario convertido en 

mediador político y su primo, el abogado de Wall Street convertido 

en diplomático. Eran hombres prácticos, con los pies en la tierra, 

que, a pesar de no saber mucho sobre el problema concreto que te-

nían entre manos, se enorgullecían de su capacidad de abrirse paso 

entre la retórica y la ofuscación para dar con una solución aplicando 

el sencillo y clásico sentido común norteamericano. 

Durante su travesía por el océano, el equipo estadounidense 

—el general Dawes, su hermano Rufus, que actuaría como jefe 

de la expedición, Owen Young y varios ayudantes destinados por 

departamentos gubernamentales de Washington— debatía la 

estrategia que seguir. Algunos sostenían que el comité tenía que 

esquivar la confusión e ir directamente al centro del asunto, es 

decir, admitir que Alemania sencillamente no podía pagar lo que 

se le exigía, y calcular la cifra a la que podría llegar. 

La postura de Young era que una aproximación simple y di-

recta no funcionaría. El montante total de las indemnizaciones, 
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12.500 millones de dólares, era una cifra cargada de simbología 

política, especialmente para Francia. Alterarla llevaría inevitable-

mente a la confrontación. Desafiar a los franceses a estas alturas 

de la negociación los enredaría en discusiones de las que no se 

había sacado nada en tres años. En lugar de ello, Young proponía 

que el comité se centrase en el limitado pero alcanzable objetivo 

de reducir la cantidad que Alemania tenía que pagar en el futuro 

inmediato hasta situarla en un nivel asumible. 

El comité, sostenía, tenía que abandonar el concepto de «capa-

cidad de pago». Era imposible saber cuál era la cifra. En el cálculo 

intervenían demasiados imponderables, planteando preguntas 

como ¿cuánto se pueden subir los impuestos sin provocar pro-

testas masivas? ¿Cuánto se pueden restringir las importaciones 

sin provocar un desplome de la producción? ¿Cuánto se pueden 

reducir los salarios sin provocar malestar entre la clase trabajado-

ra? Nadie se ponía de acuerdo en las respuestas a preguntas tan 

categóricas. El problema necesitaba un enfoque totalmente nuevo. 

En su lugar, planteó un criterio alternativo: la población ale-

mana tendría que soportar la misma carga impositiva que los 

contribuyentes británicos y franceses. Gran Bretaña y Francia te-

nían que emplear los ingresos procedentes de los impuestos para 

el pago de los intereses de sus propias deudas internas. Alemania 

había reducido su deuda pública interna mediante la inflación, 

por lo cual los alemanes disponían de un superávit que les per-

mitiría pagar las indemnizaciones. Aquél era un principio fácil-

mente cuantificable, que resultaría justo a los ojos de la opinión 

pública y que sería difícilmente rebatible por Alemania. Aportaba 

al debate los «elementos de novedad y de ser un principio moral 

defendible». 

Tras desembarcar en Le Havre el 7 de enero, los norteame-

ricanos se trasladaron en tren a París, donde se alojaron en el 

Ritz. El 14 de enero, el comité de diez expertos celebró su primera 

reunión en la sede de la comisión de indemnizaciones, establecida 

en el Hotel Astoria, un hotel de lujo de la Belle Époque situado 

al principio de los Campos Elíseos, junto al Arco de Triunfo. An-

tes de la guerra, había sido muy popular entre turistas adinera-

dos de compras en París. Sin embargo, su céntrica ubicación y la 



236 • Los señores de las finanzas 

maravillosa vista del Arco de Triunfo que se contemplaba desde él, 

hicieron que durante los treinta años siguientes fuese muy solici-

tado por cualquier gobierno en el poder. Los planes de la invasión 

alemana de 1914 lo convirtieron en el cuartel general del kaiser en 

París. En agosto de 1914 había sido cerrado por las autoridades 

francesas ante la sospecha de que su propietario pudiera ser un 

espía alemán. En 1919 fue uno de los lugares que albergaron a 

la delegación británica, formada por 200 miembros, de la con-

ferencia de paz. En 1921, mientras el resto de grandes hoteles de 

París se aprovechaban del enorme flujo de turistas atraídos por 

el valor del franco, el Astoria estaba ocupado por la comisión de 

indemnizaciones .* 

A pesar de que los europeos eran los que conocían mejor los 

detalles técnicos de las indemnizaciones, los norteamericanos se 

erigieron en líderes de los debates. Dawes no tenía, ni decía tener, 

los conocimientos financieros necesarios para desentrañar la ma-

raña de demandas y reconvenciones. Era el animador del comité, 

su imagen pública, que utilizaba una extensa red de amigos fran-

ceses formada durante la guerra para suavizar las relaciones con 

los irritables galos. La prensa le adoraba. Con su pintoresca pipa y 

su característico lenguaje —se refería a los nacionalistas alemanes 

como «esos repugnantes buitres carroñeros» y ridiculizaba a los 

expertos en economía diciendo que su opinión era «un banco de 

niebla impenetrable y colosal»— era una perita en dulce para los 

periodistas. 

Young era el cerebro de la operación. A él y a Dawes se les 

había unido un tercer norteamericano, el coronel James Logan, 

compañero de Strong en La Familia, que había llegado a París 

en 1914, se había quedado después de la guerra y ahora era el 

observador estadounidense de la comisión de indemnizaciones. 

Mediante una combinación de encanto y fuerte personalidad, se 

había convertido en una figura de cierto renombre en los círculos 

En 1940, durante la ocupación alemana, el Astoria sería tomado por las fuerzas 

de ocupación. Posteriormente, tras la liberación por los aliados de la ciudad en 

1944, se convertiría en el cuartel general en París del general Eisenhower. Fue 

derribado en la década de los cincuenta, y el edificio que se construyó en su lugar 

sería conocido la década siguiente por los visitantes de París como Le Drugstore. 
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sociales y diplomáticos de París, y frecuentaba Voisins, el famo-

so restaurante de tres estrellas de la Rué Saint Honoré, al que 

los diplomáticos estadounidenses de visita en la ciudad llama-

ban «Logies». A pesar de que no era más que un observador sin 

rango legal, Logan había hecho más que nadie por mantener la 

implicación de Estados Unidos en los asuntos continentales y se le 

consideraba el embajador oficioso de Estados Unidos en Europa. 

Cuando empezaron las deliberaciones, el comité tuvo que 

hacer frente a dos tareas. La primera era persuadir a los france-

ses de que aceptasen un programa de pagos menos exigente, al 

menos temporalmente, al que sólo se acogerían si se impusieran 

estrictos controles internacionales sobre la gestión de las finanzas 

alemanas. Para los franceses, la hiperinflación alemana formaba 

parte de una campaña orquestada por altos funcionarios para 

destruir su economía y evitar así el pago de las indemnizaciones. 

Había que poner en marcha algún mecanismo para evitar que 

en el futuro se saboteasen las finanzas de Alemania. La segunda 

tarea era, por tanto, persuadir a los alemanes de que aceptaran 

dicha imposición. 

La primera tarea resultó mucho más fácil cuando, al cabo de 

una semana de la llegada de la delegación, Francia se vio sumida 

en una crisis económica propia. Desde la guerra, las finanzas 

francesas habían sido un cruce entre las de Alemania y las de 

Gran Bretaña. La guerra le había salido muy cara en vidas y di-

nero. Durante el período que siguió a la contienda se vio forzada a 

emplear 4.000 millones de dólares en la reconstrucción de los te-

rritorios liberados. Sin asumir todavía sus enormes sacrificios, el 

gobierno francés se negaba a subir los impuestos para hacer frente 

a los pagos, aferrándose a la ilusión de que al final Alemania 

acabaría corriendo con los gastos. «Les Boches paieront», («Los 

cabezas cuadradas pagarán»), decían. Así que Francia, como Ale-

mania, había sido lenta a la hora de controlar su déficit; cinco 

años después de la guerra, el gobierno seguía pidiendo préstamos 

por valor de 1.000 millones de dólares cada año. 

La situación económica se veía exacerbada por un sistema 

de financiación pública absolutamente primitivo. A pesar de jac-

tarse de su cuerpo de inspecteurs desfinances, en sus libros de 
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contabilidad había enormes agujeros y nadie parecía saber con 

seguridad cuánto se había gastado durante la guerra, en qué y por 

quién. Aún era más difícil calcular el importe total de los prés-

tamos; en 1922, una auditoría descubrió que el volumen de los 

bonos nacionales de defensa emitidos se había sobreestimado en 

500 millones de dólares. Los controles sobre el flujo de entrada y 

salida de dinero eran tan rudimentarios que, durante la crisis ve-

nidera, se produjo una estafa que no llegaría a aclararse nunca en 

la que desaparecieron misteriosamente de las arcas de Hacienda 

150 millones de dólares en bonos nacionales de defensa, emitidos 

generalmente al portador y, por tanto, imposibles de rastrear, en 

lo que actualmente equivaldría a un desfalco de 30.000 millones 

de dólares. 

Sin embargo, a diferencia de su homólogo alemán, tras la guerra 

la Banque de France estaba decidida a reafirmar su independencia 

y se negó a seguir manteniendo a flote al gobierno. Aunque, gracias 

a la elevada tasa de ahorro de sus ciudadanos, el gobierno francés 

podía solicitar dinero a crédito en el mercado libre, la mayor parte 

de la deuda era a corto plazo, tenía que ser renegociada constante-

mente y el gobierno se veía obligado a vivir al día, siempre preocu-

pado por que, de repente, los acreedores perdiesen la paciencia y 

dejasen de prestar dinero. 

Antes de la guerra el cambio se situaba a cinco francos el dó-

lar. A principios de la década de los veinte, después de que du-

rante la guerra los precios se triplicasen en Francia, la moneda 

se estabilizó, situándose una tercera parte por debajo del nivel de 

antes de la guerra, a unos 15 francos el dólar. Durante la segunda 

mitad de 1923, se hizo evidente que la invasión del Rhur había 

sido un fracaso, y las probabilidades de que Francia fuese capaz 

de cubrir su déficit presupuestario en lo tocante a las indemni-

zaciones eran cada vez más remotas. A principios de 1924, el tipo 

de cambio había caído a 20 francos el dólar. 

El 14 de enero, día en que el Comité Dawes, como se le conocía 

ahora, empezó sus deliberaciones, el cambio del franco se desplo-

mó alrededor de un 10% en un solo día. Aunque durante las sema-

nas siguientes pareció mantenerse estable, a mediados de febrero 

empezó a caer de nuevo y, en dos días, el 6 y el 7 de marzo, cayó 
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un 10% más, situándose a 27 francos el dólar el 8 de marzo. En la 

Salle des Banquiers de la Bourse se produjeron escenas de gran 

desconcierto, mientras una enloquecida y gesticulante multitud de 

corredores de Bolsa y agentes de divisas trataba frenéticamente 

de deshacerse de sus francos. 

Las autoridades estaban firmemente convencidas de que los 

culpables eran los especuladores extranjeros, orquestados por una 

gran conspiración del gobierno alemán. Convencidos de que las 

finanzas se habían convertido en una forma de hacer la guerra 

por otros medios, los altos funcionarios recurrieron a analogías 

militares. El primer ministro Poincaré declaró en la Asamblea 

Nacional que tenía en su poder un documento secreto en el que 

se diseñaba un «plan para llevar a cabo una ofensiva contra el 

franco» que, presuntamente, Stresemann había divulgado a un 

cónclave de banqueros alemanes en el Hotel Adlon. El «ataque» 

se lanzaría desde Ámsterdam, donde las empresas alemanas ha-

bían acumulado supuestamente un fondo de reserva de 13.000 

millones de francos. Un periódico de Estados Unidos publicó que 

los pastores luteranos del país habían recibido una carta en la que 

se les sugería que exhortasen a sus fieles a aportar francos para 

«ayudar a poner a Francia de rodillas». En aquel momento los 

franceses estaban, y lo estarían durante muchas décadas más, 

obsesionados con el fantasma de los especuladores extranjeros. 

Keynes describió esta actitud en el prefacio escrito especialmente 

para la edición francesa del Breve tratado sobre reforma mo-

netaria: «Cada vez que el franco pierde valor, el Ministerio de 

Economía está convencido de que se debe a todo menos a causas 

económicas. Lo atribuye a la presencia de un extranjero en el 

barrio de la Bourse o a la misteriosa y maligna influencia de la 

especulación. Intelectualmente, esto no se aleja mucho de un he-

chicero africano que atribuye una enfermedad del ganado al "mal 

de ojo" de alguien que pasa por ahí, o el mal tiempo al apetito 

insatisfecho de un ídolo». 

El 13 de marzo, el gobierno francés anunció que J. P. Morgan 

& Co. le había concedido un crédito de 100 millones de dóla-

res gracias al aval de sus reservas de oro. Las condiciones del 

préstamo se hicieron públicas, incluidas las habituales cláusulas 
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relativas a los pasos que debía dar el gobierno para equilibrar su 

presupuesto, reducir gastos y no solicitar nuevos préstamos. Sin 

embargo, se rumoreaba también que Morgan, habitualmente con-

siderada una de las compañías norteamericanas de inversiones 

más profrancesas, había insistido en secreto en que el gobierno 

francés se obligase a aceptar cualquier plan que propusiera el Co-

mité Dawes. El mero anuncio de la concesión del préstamo bastó 

para cambiar las cosas por completo, y el cambio pasó de 29 a 18 

francos el dólar, en lo que suponía un aumento de su valor de más 

del 60% en dos semanas. 

Por lo que respecta a Alemania, el Comité Dawes admitió 

rápidamente que, en el mes transcurrido desde su constitución, 

habían cambiado muchas cosas. La situación económica se ha-

bía transformado: la moneda era estable y el presupuesto se iba 

equilibrando. Mientras tanto, todos aclamaban a Schacht como 

«el hacedor del milagro». 

A mediados de enero de 1924, Schacht, de nuevo en Berlín, 

recibió una invitación —él la calificó de «citación»— para pre-

sentarse ante el comité en París. Llegó el sábado, 19 de enero, 

y la primera de sus muchas comparecencias ante los expertos 

tuvo lugar en el Hotel Astoria aquella misma tarde. Sentado en 

su «silla de penitencia» en medio de la sala, como un prisionero 

en el banquillo de los acusados, con los expertos sentados ante 

él como jueces de la horca, le resultaba difícil ocultar su resenti-

miento ante el hecho de que el futuro de su país se decidiese en el 

reconvertido comedor de un hotel de París. 

El lunes, 21 de enero, compareció de nuevo por espacio de 

tres horas, y al día siguiente testificó una vez más. A pesar de que 

rezongaba diciendo que todas aquellas comparecencias le esta-

ban apartando del asunto verdaderamente importante, que era la 

recuperación del valor de la moneda, estaba claro que disfrutaba 

siendo el centro de atención. Declaró sin leer ningún papel, des-

cribiendo la situación de Alemania en 1919 como «desangrada 

por la guerra»: el impacto de las indemnizaciones y de la inflación, 

la reforma monetaria, el funcionamiento del nuevo Rentenmark, 

y los planes del nuevo banco que tenía en mente. Al contestar 

fluidamente en francés o en inglés a las preguntas del comité, le 
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resultaba difícil evitar que sus respuestas tuvieran un ineludible 

tono de autocomplacencia. «Su orgullo sólo es comparable a su ta-

lento y a sus ansias de poder», escribió Dawes en su diario aquella 

noche. Sin embargo, el comité no pudo evitar quedar admirado 

ante su conocimiento de la situación. 

Alertado desde el principio del ego de Schacht —Dawes señaló 

que «la muestra más reveladora de su carácter» se produjo cuan-

do Schacht afirmó sin rodeos ante la comisión que «en tanto que 

presidente [del Reichsbank], el Banco era él»—, el comité tuvo 

que emplearse a fondo para engatusarle e involucrarle durante 

todo el proceso de deliberación. 

Decidieron que era fundamental contar con Schacht en cual-

quier plan de supervisión internacional de la política monetaria 

alemana. No podían arriesgarse a una confrontación que pudiera 

socavar o hacer descarrilar sus exitosos esfuerzos para estabilizar 

la moneda, provocando con ello una fuga de capital que no haría 

más que acrecentar las dificultades; pero también temían que, si 

le permitían llevar sus planes demasiado lejos, luego resultaría 

difícil controlarlo. 

En sólo dos meses, Schacht había pasado de ser un banque-

ro relativamente desconocido a convertirse en el principal alto 

funcionario alemán con el que había que tratar, el hombre que 

podía aportar soluciones. Alexandre Millerand, presidente de 

la República, le invitó al Elíseo. Se le propuso incluso con gran 

insistencia visitar al germanófobo Poincaré, instigador de la 

invasión del Rhur. Cuando Schacht declaró que estaba abierto 

a aquella invitación, le dijeron que el protocolo exigía solicitar 

audiencia. Cumplió con dicho trámite y se presentó puntual-

mente a las cinco de la tarde en el despacho de Poincaré, en el 

Quai d'Orsay; sin embargo, cuando el primer ministro le hizo 

esperar durante media hora, Schacht, siempre irritable, montó 

en cólera y tuvo que ser apaciguado por un grupo de alarmados 

funcionarios. 

El 31 de enero, el comité de expertos viajó a Berlín en un tren 

especial —el primer tren que efectuaba directamente el recorrido 

entre París y Berlín desde la guerra— con el fin de comprobar por 

sí mismo las penurias que hasta entonces habían traído consigo 
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las indemnizaciones. Los altos funcionarios alemanes, muy inte-

resados en que los visitantes apreciasen las privaciones del pueblo, 

hicieron que en los hoteles en que se hospedaba la comisión se 

cortase deliberadamente la electricidad. 

Al tratar con el comité, Schacht se enfrentaba a un auténtico 

dilema. Por un lado, era lo suficientemente realista como para ad-

mitir que, si bien le necesitaban, no podía permitirse distanciarse 

de ellos. Por sí solo no podía llegar demasiado lejos. Solamente 

un grupo de expertos extranjeros tendría la suficiente entidad 

para negociar unas indemnizaciones menores o para impulsar un 

crédito internacional. Sin embargo, como era habitual en él, una 

de sus preocupaciones principales era que los extranjeros tratasen de 

atribuirse el mérito de sus logros. 

Por otro lado, seguía convencido de que Alemania no podía 

permitirse ni mucho menos pagar las indemnizaciones previstas 

en el programa de Londres. Creía que el enfoque de Dawes de 

no alterar el importe total de las indemnizaciones estaba esen-

cialmente equivocado. No obstante, de momento seguía callado. 

Durante las semanas siguientes, Schacht se convirtió en el inter-

locutor alemán decisivo en lo tocante a la reforma económica y al 

Reichsbank. Aunque ambas partes, por interés mutuo, se trataban 

con exquisita educación, en su trato subyacía la tensión. 

El 9 de abril, el comité hizo público su plan. Tal y como ha-

bía insistido Young, evitó deliberadamente pronunciarse tanto 

sobre el montante total de las indemnizaciones que Alemania 

debía pagar como sobre el período en el que las debería pagar, 

centrándose en cambio en lo que debería pagar durante los años 

siguientes. Proponía que Alemania empezase pagando 250 mi-

llones de dólares el primer año, cantidad que se iría aumentando 

progresivamente hasta llegar a 600 millones anuales al final de la 

década. En un primer cálculo, haciendo una estimación razonable 

del período durante el cual Alemania permanecería sujeta a la 

obligación de pagar, el efecto práctico del Plan Dawes era reducir 

la deuda de 12.500 millones de dólares a alrededor de 8.000 o 

10.000 millones. 

Sin embargo, la característica más novedosa del plan era que 

pretendía poner en marcha un mecanismo para garantizar que las 
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indemnizaciones no debilitasen el marco como había sucedido 

en 1922 y 1923. En un principio, el dinero para pagar las indem-

nizaciones tendría que ser recaudado en marcos por el gobierno 

alemán e ingresado en una cuenta restringida especial del 

Reichs-bank, donde estaría sometido al control de un agente 

general para las indemnizaciones que sería responsable de 

decidir si dichos fondos se podían transferir con seguridad al 

extranjero sin perturbar el valor del marco. A este nuevo 

organismo se le atribuía el poder de decidir cómo se aplicarían 

los fondos, si se pagarían en el extranjero, si se utilizarían para 

comprar bienes alemanes, o incluso si se destinarían a la 

concesión de créditos a empresas locales. El agente general 

ocuparía una importante posición de poder, y sería una especie 

de procónsul o virrey en materia económica. Con el fin de 

asegurarse de su imparcialidad y de que su actuación fuese del 

todo transparente, el comité recomendaba que se tratase de un 

norteamericano. 

La segunda y fundamental característica del Plan Dawes era 

que establecía la obtención de un préstamo en el extranjero de 200 

millones de dólares para ayudar a pagar las indemnizaciones du-

rante el primer año, recapitalizar el Reichsbank y acumular sufi-

cientes reservas de oro para hacer despegar la economía nacional. 

A pesar de que los franceses presionaban para sacar al Reichs-

bank de Alemania, trasladándolo posiblemente a Ámsterdam, el 

resto del comité era consciente de que ello constituiría una tre-

menda humillación y situaría a Alemania en el mismo lugar que 

naciones indigentes como Egipto o Turquía; en palabras de uno 

de los participantes, supondría la «turquización» de la economía 

alemana. En lugar de ello, el comité logró persuadir a todas las 

partes, incluidos franceses y alemanes, de que el Reichsbank debía 

permanecer en Berlín, si bien bajo el control de una junta formada 

por catorce miembros, siete extranjeros y siete alemanes, uno de 

los cuales sería lógicamente Schacht. 

En julio de 1924, los aliados convocaron una reunión en Londres 

para decidir la puesta en práctica del Plan Dawes. Se trataba 

de la mayor reunión de jefes de Estado desde la conferencia 
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de paz de París de 1919. La presidencia le correspondió a 

Ram-say MacDonald, el primer socialista primer ministro de 

Gran Bretaña, que intervenía a su vez como ministro de 

Asuntos Exteriores de su país. Entre los invitados se 

encontraban Édouard Herriot, nuevo primer ministro 

radical de Francia, los primeros ministros de Bélgica e 

Italia, y el embajador de Japón. En un principio, Estados 

Unidos había decidido no asistir, por temor a verse 

salpicado por el tema de las indemnizaciones, considerado 

en aquel momento una terrible dolencia europea. Sin 

embargo, cuando el gobierno británico filtró su invitación 

oficial a Estados Unidos, la administración Coolidge, que 

tan importante papel había desempeñado en la puesta en 

marcha del Plan Dawes, consideró que no podía negarse a 

asistir sin que se viesen perjudicados sus propios esfuerzos 

y, en una muestra pública de apoyo, decidió asistir. Frank 

Kellogg, el canoso embajador norteamericano en Gran 

Bretaña, fue designado para encabezar la delegación 

estadounidense. 

Tal era el interés en el seno de la administración por el resulta-

do del Plan Dawes, que varios miembros del gabinete se las inge-

niaron para encontrar excusas para estar presentes en Londres. El 

secretario de Estado, Charles Evans Hughes, llegó aparentemente 

para asistir a la reunión anual del colegio de abogados de Estados 

Unidos, mientras que el ministro de Hacienda, Andrew Mellon, 

consideró que era el momento oportuno para pasar por Londres 

con el fin de cazar urogallos y posiblemente visitar a su sastre de 

Savile Row. 

A pesar de todas estas luminarias políticas, los personajes 

principales de las negociaciones eran dos banqueros: Montagu 

Norman y Thomas Lamont, de J. P. Morgan & Co. Al princi-

pio, Norman se había mostrado escéptico acerca del Comité 

Dawes. Cuando el primer ministro le pidió que fuese uno de 

los delegados británicos, le rogó que le excusara argumentando 

que tenía mucho trabajo en el Banco. Si la experiencia pasada 

servía de algo, cualquier comité formado por la comisión de 

indemnizaciones estaba destinado a desembocar en una con-

tienda política y a acabar en un punto muerto. Como escribió a 
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Strong: «Me parece que ese comité se encontrará con grandes 

dificultades [...] está claro que hay tantos puntos de vista como 

miembros». 

Sin embargo, durante febrero y marzo, a medida que se filtra-

ban gradualmente las recomendaciones del Comité Dawes, em-

pezó a cambiar de opinión. El centro del plan, y la liquidación de 

las indemnizaciones que preveía, era el préstamo internacional, 

de cuyos términos Norman era consciente de que podía obtener 

una enorme ventaja. 

El negocio de la concesión de créditos a gobiernos extranjeros 

había sido históricamente uno de los aspectos más glamurosos 

del mundo bancario. Antes de la guerra, la concesión de créditos 

había radicado claramente en dos bancos británicos de larga e 

ilustre tradición, Baring Brothers y Rothschilds. 

Baring era el banco mercantil más antiguo de Londres; los 

descendientes de los cinco hijos del fundador, Thomas Baring, 

ocupaban ahora un escaño en la Cámara de los Lores. En 1802 

había ayudado al gobierno de Estados Unidos a financiar la com-

pra del territorio de Luisiana a un Napoleón desesperado por 

conseguir dinero. Tal había llegado a ser su poder, que, en 1817, 

el duque de Richelieu se refirió a «las seis principales potencias 

de Europa: Gran Bretaña, Francia, el Imperio Austrohúngaro, 

Rusia, Prusia y Baring Brothers». 

La historia de Rothschilds había sido aún más azarosa. La 

familia había amasado su fortuna durante las guerras napo-

leónicas. Con cinco ramas de la familia extendidas por Europa 

—en Londres, París, Francfort, Viena y Nápoles— disponía de 

la mayor red de contactos de todos los bancos, y sus fuentes 

de información eran legendarias. Una de las historias que se 

contaban era que la familia se había enterado de la derrota de 

Napoleón en Waterloo un día antes que el resto de Londres, 

incluido el propio gobierno, gracias a una paloma mensajera, lo 

cual le había permitido ganar una enorme fortuna comprando 

bonos del Estado. De hecho, la historia era fundamentalmente 

errónea —aunque los Rothschild supieron de la victoria antes 

que nadie, en realidad perdieron dinero al apostar que la gue-

rra continuaría un tiempo al tener gran cantidad de lingotes  
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de oro almacenados—, pero el mito permanecía. La leyenda 

de Rothschild era tal que el economista J. A. Hobson, hacién-

dose eco de la opinión mayoritaria, escribió en 1902 que «nin-

gún estado europeo podía emprender una guerra [...] si la casa 

Rothschild y sus contactos se oponían a ello». 

Sin embargo, después de la guerra, con Londres falto de 

capital, el Banco de Inglaterra tuvo que imponer un embargo 

oficioso sobre los préstamos extranjeros de los bancos británi-

cos, y los dos bancos se convirtieron en una sombra de lo que 

fueron. El título de «banquero del mundo» pasó de Gran Bre-

taña a Estados Unidos, aunque el dinero norteamericano, poco 

acostumbrado a los caprichos de la política internacional, fluía 

a trancas y barrancas. Las tres compañías norteamericanas que 

se habían hecho con el dominio del mercado de crédito eran el 

National City Bank, Kuhn Loeb y —la más prestigiosa aunque 

no la mayor— J. P. Morgan & Co. 

La firma Morgan había gozado de gran poder antes de la 

guerra, ayudando a financiar y reestructurar la industria 

ace-rera, ferroviaria y naviera; sacó de apuros al gobierno de 

Estados Unidos en 1895, y rescató el sistema bancario en 1907- 

Sin embargo, sus negocios habían sido en gran medida de 

ámbito interno. El propio Pierpont Morgan había sido un 

personaje muy conocido en Europa, y su padre, Junius 

Morgan, había ayudado al gobierno francés a recaudar 

dinero para pagar la indemnización tras la guerra 

franco-prusiana de 1870; no obstante, en el ámbito 

internacional, J. P. Morgan & Co. había sido una institución de 

segunda fila. 

La guerra modificó su posición. En 1914 fue elegida como 

única agencia de compras por los gobiernos británico y francés, 

y se convirtió en una potencia por sí sola. Sus catorce socios, que 

ocupaban un enorme y sombrío despacho común donde podían 

oír las conversaciones de los demás, se suponía que ganaban una 

media de dos millones de dólares al año. Al final de la guerra, 

Morgan se convirtió en la vía normal de entrada de dinero es-

tadounidense en Europa. Su categoría de gran potencia a la que 

tener en cuenta se vio reafirmada en julio de 1920, cuando un 

grupo de anarquistas, en lugar de atentar contra un jefe de Esta- 
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do o de gobierno como habrían hecho antes de la guerra, decidió 

poner una bomba en la entrada de la sede de J. P. Morgan & Co., 

en el número 23 de Wall Street.* Los socios resultaron ilesos, 

pero 38 transeúntes murieron y otros 400 resultaron heridos.  

Nadie ejemplificaba el nuevo papel de banquero-estadista 

mejor que Thomas Lamont, que en 1924 era el miembro más ve-

terano después de Jack Morgan. El cortés y siempre encantador 

Lamont parecía haber nacido con estrella. Hijo de un austero 

pastor metodista, se había criado en las rectorías de pueblos de 

Nueva Inglaterra, creyendo que los bailes, las cartas e incluso los 

lentos paseos dominicales eran pecaminosos. Asistió a la Phillips 

Exeter Academy y a Harvard gracias a una beca, y se convirtió 

en periodista económico del New York Tribune, pero, al resultarle 

difícil mantener una familia con el sueldo de periodista, entró 

en el negocio de la distribución de alimentos. Residente en 

En-glewood, Nueva Jersey, igual que Benjamin Strong, fue 

sacado del ostracismo por Henry Davison, al que conoció una 

tarde en el tren de Nueva York y que supuestamente le contrató 

allí mismo para ocupar el puesto de secretario-tesorero del 

Bankers Trust. 

En 1911, siguiendo los pasos de Davison, Pierpont Morgan le 

ofreció entrar a formar parte de la sociedad, en aquel momento 

el trabajo más prestigioso y lucrativo de Wall Street. Al principio 

declinó la oferta, diciendo que deseaba tener libertad para viajar 

tres meses al año. Sin embargo, Morgan insistió y, como cabía 

esperar, Lamont aceptó. 

Su implicación durante la guerra, como socio de Morgan, en 

las finanzas de Gran Bretaña y Francia le otorgó un puesto en el 

equipo de norteamericanos que discutiría las indemnizaciones en 

la conferencia de paz. Después de la guerra, a pesar de ser republi-

cano, rompió con la facción aislacionista del partido y se convirtió 

en un internacionalista convencido. Durante aquellos primeros 

años de posguerra fue el emisario económico por excelencia. En 

1920 viajó a China y Japón; en 1921, acudió a Ciudad de México 

Entre 1894 y 1914, seis jefes de Estado fueron asesinados por terroristas. Véase 
Barbara Tuchman, The Proud Tower (Bantam Books, Nueva York, 1966), p. 72 
\_La torre del orgullo: una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra 

Mundial, Ediciones Península, Barcelona, 2007]. 
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como presidente del Comité Internacional de Banqueros para 

México; a principios de 1923 estuvo en Europa planificando un 

préstamo a Austria y asesorando al gobierno italiano. Allí donde 

iba, era recibido con la pompa y el respeto de un jefe de Estado. 

En mayo de 1922, sustituyó a Davison, fallecido repentinamente 

de cáncer. 

Sus actividades extralaborales no sólo acentuaban la impre-

sión de que se trataba de un hombre de la nueva aristocracia, 

sino que acrecentaban su elegancia natural. Adquirió e\New York 

Evening Post, antiguo periódico de Alexander Hamilton, y con-

tribuyó al lanzamiento y a la financiación de la Saturday Review 

ofLiterature. Algunos de sus amigos eran escritores, y sentados a 

su mesa se podía encontrar a H. G. Wells, André Maurois o John 

Masefield. 

Justo antes de la inauguración de la conferencia, Lamont fue 

enviado a Londres con una serie de instrucciones para la House 

of Morgan durante las negociaciones. Rápidamente cayó bajo el 

influjo de Norman, que parecía tener la extraña habilidad de co-

locar a todos los banqueros norteamericanos bajo su ala y mane-

jarlos para lograr sus propios fines. A pesar de que Norman sufrió 

un síncope a causa del «agotamiento nervioso» justo cuando la 

conferencia estaba a punto de empezar y pasó en cama una sema-

na, el 15 de julio ya estaba de nuevo metido en el ajo. 

Invitados por el primer ministro MacDonald, los dos ban-

queros expusieron las principales condiciones que exigirían los 

inversores antes de prestar dinero de acuerdo con el Plan Dawes. 

Norman, consciente de que quienes podrían aportar el capital 

tenían un enorme grado de apalancamiento, insistió en que ni los 

banqueros británicos ni los norteamericanos tocasen el crédito 

«hasta que los franceses salgan del Rhur con todos sus bártulos»; 

y, para impedir cualquier acción militar preventiva unilateral por 

parte de Francia, en que el derecho a declarar la mora en el pago 

de Alemania no se atribuyese a la comisión de indemnizaciones 

que estaba dominada por los franceses sino a una agencia inde-

pendiente dirigida por un norteamericano imparcial. 

Durante las cuatro semanas siguientes, las negociaciones se 

centraron en esos dos puntos. Cada vez que los políticos parecían 
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estar a punto de alcanzar un compromiso y pasar por alto sus 

diferencias, los dos banqueros —sobre todo Norman, a pesar 

de que Lamont actuaba como portavoz— volvían una y otra vez 

sobre esas propuestas centrales, las cuales, reiteraban, no eran 

dictados políticos elaborados por algún poder económico se-

creto, sino simplemente las condiciones elementales que exigi-

ría cualquier inversor como garantía antes de aportar capital a 

Alemania. 

El primer ministro MacDonald, socialista y antiguo pacifista, 

receloso de los banqueros y sus intenciones, trató de intimidarles 

acusándoles de entrometerse en política. Owen Young intentó 

coaccionarles para que suavizasen sus condiciones, amenazando 

con sortear a Morgans y gestionar un préstamo con Dillon Read. 

Todo ello sin éxito. 

El primer ministro Herriot, líder de la delegación francesa, 

historiador al que se podía encontrar con más frecuencia en los 

salones literarios de la orilla izquierda en París que ocupándose 

de minucias económicas en una sala de conferencias, llegó a la 

mesa de negociación sin preparación alguna y se vio refutado 

en todas las ocasiones. Como intelectual apasionado y sensible, 

insufló cierto aire operístico a las negociaciones, estallando en 

lágrimas de impotencia en más de una ocasión. Estaba constan-

temente en desacuerdo con su equipo de catorce personas, un 

variopinto grupo de colegas de gabinete, diputados socialistas y 

presidentes radicales de comité provincial, una «pululante hor-

da vociferante y gesticulante» de diplomáticos aficionados que 

transformaban el vestíbulo de la embajada francesa en Londres 

en «una sala pública de reuniones sin presidente que moderase 

las discusiones y sin policía que expulsase a los alborotadores». En 

un momento dado, Herriot y su ministro de Defensa, el general 

Charles Nollet, se enfrascaron en una discusión tan larga durante 

una reunión nocturna en el número 10 de Downing Street que 

MacDonald declaró un aplazamiento y se fue a dormir. Aun así, 

los dos franceses continuaron increpándose mientras salían del 

edificio y empezaron a insultarse a gritos en medio de la calle. 

Herriot convocó a Lamont a su residencia en Audley Square 

para interceder ante él, recordándole los vínculos históricos entre 



250 • Los señores de las finanzas 

Francia y la House of Morgan, pero Lamont se negó a hacer con-

cesión alguna. En lugar de eso, durante las semanas siguientes, 

Lamont apretó las tuercas dejando claro que, a menos que los 

franceses fuesen más flexibles, para Morgans sería sumamente 

difícil entregar el préstamo conseguido para ellos anteriormente. 

El humillante espectáculo de unos banqueros anglosajones 

dando órdenes a sus políticos enfureció a la opinión pública 

francesa. El periódico parisino Le Petit Bleu publicó que «Eu-

ropa no se convertirá en un enorme campo de explotación con 

una enorme unión de banqueros como único gobierno». Edwin 

James, del New York Times, informó de que muchos franceses 

estaban convencidos de que «el único propósito de Estados Uni-

dos es sacar más dinero de las desgracias de Europa y, en lugar 

de ayudar a Francia a obtener las indemnizaciones, los norte-

americanos están preparando cláusulas leoninas para el présta-

mo preliminar». En Estados Unidos, un periódico tan respetable 

como el Republican, de Springfield, publicó: «Durante los años 

difíciles que siguen a una agotadora guerra, los financieros tie-

nen un rango superior a los generales. Sin préstamo no hay Plan 

Dawes. Sin Plan Dawes no hay acuerdo. Sin acuerdo no hay paz 

en Europa». 

Cuando llegó agosto, los banqueros habían vencido. La única 

concesión que los franceses pudieron obtener fue retrasar un 

año su retirada del Rhur. Alemania fue invitada a enviar una 

delegación para ultimar los acuerdos. La delegación, encabe-

zada por el canciller Marx y de la que formaban parte Gustav 

Stresemann, ahora ministro de Asuntos Exteriores, el ministro 

de Economía, Hans Luther, el secretario de Estado, Schubert, 

y Schacht, llegó al Ritz de Londres. La primera sesión plenaria 

tuvo lugar el 5 de agosto, y constituyó el primer encuentro formal 

entre los jefes de los gobiernos alemán y francés desde la guerra 

franco-prusiana de 1870. Durante los diez días siguientes, en 

medio de interminables discusiones, la conferencia empezó a 

tambalearse y a pasar momentos críticos, situándose constan-

temente al borde del fracaso. 

El procedimiento para declarar el impago especificaba que úni-

camente se podrían imponer sanciones en caso de que Alemania 
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incurriese en incumplimiento «flagrante» de sus obligaciones. 

Los alemanes exigieron que se definiese qué se entendía por «fla-

grante». Aquella discusión ocupó un día entero. Los franceses ha-

bían aceptado retirarse del Rhur en un año. Los alemanes querían 

saber cuándo empezaría a contar ese año y exigían, además, que 

la evacuación se llevase a cabo en un año. 

Finalmente, el 14 de agosto, se presentaron los términos 

definitivos del acuerdo a la delegación alemana, a la que se le 

concedió un plazo de una noche para aceptarlos o rechazarlos. 

Los alemanes se reunieron en una de las habitaciones del Ritz 

para celebrar una sesión que duraría toda la noche. Cada uno 

de ellos dio su opinión. Al alba, el canciller planteó una últi-

ma votación. Todos votaron a favor de la aceptación, excepto 

Schacht, que dijo, con su marcado acento frisón: «No podemos 

aceptar estos términos, nunca podremos cumplirlos». Insistió en 

que el defecto fundamental del Plan Dawes era su incapacidad 

para reducir el nivel total de las indemnizaciones. No obstante, 

Stresemann era quien tenía la última palabra. «Debemos sacar 

a los franceses del Rhur. Debemos liberar Renania. Debemos 

aceptar.» 

Aparentemente, el Plan Dawes suponía un momento decisivo 

para Europa. Las discusiones acerca de las indemnizaciones, 

que habían consumido la energía de los altos funcionarios du-

rante los últimos cinco años, parecían haber acabado. En sep-

tiembre, el préstamo que constituía la base del plan se emitió 

con éxito en Nueva York y Londres. Desencadenó un auge en 

los créditos concedidos a Alemania por parte de bancos esta-

dounidenses, lo que impulsaría la recuperación de su economía 

durante los años siguientes y aportaría estabilidad a la nueva 

moneda. 

Young, el verdadero arquitecto del plan, creía que, con el 

clima de amargura y rencor reinante en 1924, Europa única-

mente podría encontrar el camino hacia una posible solución 

evitando encarar los problemas de frente. Por ello, el plan ha-

bía dejado deliberadamente toda una serie de cuestiones bajo la 



252 • Los señores de las finanzas 

alfombra. El montante total de las indemnizaciones seguía sin de-

terminarse. En consecuencia, en Alemania, bajo la superficie, se 

iba intensificando el resentimiento. Además, la nueva prosperidad 

de Alemania dependía de lo que Keynes describía como «un gran 

flujo de papel circulante» a través del Atlántico: «Estados Unidos 

presta dinero a Alemania, Alemania transfiere el equivalente a 

los aliados y los aliados pagan al gobierno de Estados Unidos. 

En realidad no pasa nada, nadie es más rico ni más pobre. Las 

rotativas y las imprentas están más ocupadas, pero nadie come 

menos ni trabaja más». Nadie podía predecir qué pasaría cuando 

la música parase de sonar. 

Sin embargo, la fanfarria inicial que anunciaba el plan cata-

pultó a la fama a Charles Dawes, hasta entonces un financiero 

relativamente desconocido. En el verano de 1924, Coolidge lo se-

leccionó como compañero de campaña; aquel otoño Dawes fue 

elegido vicepresidente de Estados Unidos. En 1925 fue galardo-

nado con el Premio Nobel de la Paz por haber ganado tiempo 

para Europa y haber creado al menos la ilusión de que por fin las 

batallas por el dinero habían acabado en el continente. 
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Gran Bretaña: 1924 

«Nunca conocí a un hombre que tuviera mejores motivos 

para causar todos los problemas que causó.» 

GRAHAM GREENE, El americano impasible 

En 1924, Londres ya se había despojado de la adusta austeri-

dad de los años de la guerra y, en palabras de Robert Graves, 

«disfrutaba feliz del sol de la paz». Las tiendas estaban repletas, 

los teatros y los cines estaban completamente llenos, y las calles 

estaban atestadas de tráfico. Regent Street había sido reforma-

da y se había transformado en una ancha avenida con brillantes 

edificios restaurados. 

Mientras que en Alemania un oficial del ejército desmovili-

zado podía encontrar una salida uniéndose a un escuadrón de 

la muerte ultraderechista, su homólogo británico se lanzaba 

de lleno a la vida comercial; se decía que la mayoría de las flotas de 

autobuses que se apelotonaban en las calles de Londres pertene-

cían y eran gestionadas por sindicatos de antiguos oficiales del 

ejército. En el aire flotaba una nueva sensación de libertad. Por las 

noches, en el West End, los alegres jóvenes que marcaban la pauta 

en la sociedad londinense habían descubierto el baile: el jog-trot, 

el vampire, el camel-walk, el shimmy y, el más desvergonzado 

de todos, el charlestón. Todo esto, unido a cierta relajación de 

las leyes de venta de alcohol que habían estado en vigor durante 

la guerra, había impulsado la proliferación de clubes nocturnos. 
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En Bond Street se encontraba el Embassy Club, uno de los lu-

gares favoritos del príncipe de Gales y de la alta sociedad. En 

el Haymarket estaba el popular Kit-Kat Club, que disponía de 

una pista de baile para 400 personas y era donde la mayoría de 

noches podía encontrarse a Edwina y Dickie Mountbatten. En el 

número 43 de Gerard Street estaba el más licencioso y bohemio 

Club 43, frecuentado, entre otros, por el príncipe heredero de 

Suecia, el príncipe Nicolás de Rumania, Tallulah Bankhead, 

Au-gustus John y Joseph Conrad. En abril de 1924 se produjo 

un escándalo que convulsionó toda la sociedad londinense, 

cuando, durante una redada policial, uno de sus socios, el 

conocido restaurador «Brilliant» Chang, fue detenido acusado 

de dirigir una red de tráfico de cocaína. 

Pero mientras en Londres y en el sureste se celebraba el re-

torno de la paz y la prosperidad, a no más de 150 kilómetros de 

la capital el país era otro. El corazón industrial de Gran Bretaña 

—la zona central y el norte— seguía en apuros mientras Londres 

bailaba. Las grandes industrias tradicionales —las fábricas de 

tejidos de algodón de Lancashire, las minas de carbón de 

Not-tinghamshire y del sur de Gales, y los astilleros del Tyne—, 

que en su día habían sido los motores de la prosperidad 

victoriana, habían quedado fuera del mercado a causa de los 

elevados precios y habían sufrido un grave declive. Las 

exportaciones de productos textiles eran la mitad de lo que 

habían sido en 1913, y lo mismo sucedía con el carbón. Más de 

un millón y cuarto de personas estaban sin empleo, y otro 

millón más trabajaban media jornada. En algunos lugares —los 

deprimidos distritos mineros de York-shire o la asolada 

población naviera de Jarrow— uno de cada dos hombres estaba 

en paro. 

Lo irónico era que los problemas económicos de Gran Bretaña 

no eran resultado de la mala gestión ni el precio que había que pa-

gar por los pecados financieros, sino un desgraciado efecto secun-

dario de la estricta corrección y rectitud financiera. La decisión 

de aplicar medidas deflacionarias en la economía en 1920 y 1921 

para superar la inflación de la guerra había tenido cierto éxito. 

Los precios descendieron un 50% desde su tope de la posguerra y 

se dio la vuelta a la débil situación de la moneda —la libra, que se 
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había situado a 3,20 dólares, había rebotado de manera errática 

e irregular hasta alcanzar los 4,30 dólares—. Pero el precio de la 

ortodoxia financiera había sido alto. Si bien Gran Bretaña se había 

recuperado de la recesión de 1921, las secuelas se habían silencia-

do. La City de Londres, al resultarle difícil competir con Nueva 

York por fondos, se había visto obligada a imponer un régimen de 

tipos de interés altos, y el desempleo continuaba obcecadamente 

por encima del 10%. 

La comparación entre Gran Bretaña y Francia era muy lla-

mativa. La firmemente conservadora Gran Bretaña había desa-

rrollado la política más ortodoxa y prudente de todas las poten-

cias europeas, negándose a aumentar la inflación para reducir su 

deuda o a permitir el desplome de su moneda, y había obtenido 

como recompensa la mayor tasa de desempleo de Europa y una 

economía renqueante. Francia, en cambio, había sido invadida 

durante la guerra, había sido el país con mayor número de vícti-

mas a excepción de Serbia, y había visto arrasadas y destruidas 

grandes extensiones de sus tierras más productivas. Después de la 

guerra, Francia había recurrido a la inflación para aliviar la carga 

de la deuda y abaratar sus mercancías para que el débil franco 

ganase por la mano a la libra. A pesar de que, desde la guerra, el 

gobierno se había tambaleado al borde de la insolvencia, la eco-

nomía en general había salido bien parada y las exportaciones 

habían crecido espectacularmente. En Francia, el número de de-

sempleados era muy inferior al de Gran Bretaña. Un periodista de 

la época resumió la situación diciendo: «Mientras que Inglaterra 

está financieramente sana y económicamente enferma, Francia está 

económicamente sana y financieramente enferma». 

Todo este daño autoinflingido habría valido la pena si durante 

el proceso Gran Bretaña hubiese sido capaz de alcanzar su princi-

pal objetivo económico: la reinstauración de la libra en el pedestal 

en que estaba situada antes de la guerra. Pero, la recompensa a 

estas buenas intenciones resultaba difícil de lograr. 

En otoño de 1924, la libra estaba atascada. Tras mantenerse 

alrededor de 4,35 dólares durante dos años, parecía incapaz de 

subir más. A pesar del desempleo masivo y de los altos tipos de in-

terés, en Gran Bretaña los precios se mantenían obstinadamente 
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altos en comparación con los de Estados Unidos. Si bien según 

la mayoría de cálculos la diferencia era sólo del 10%, ese último 

porcentaje resultaba el más duro. ' 

Ante una economía débil, precios demasiado altos y una mo 

neda aparentemente estancada un 10% por debajo de su valor 

de antes de la guerra, una escuela de economistas alegó que las 

autoridades deberían abandonar su obstinado intento de bajar 

más los precios y, con él, el objetivo de restablecer el tipo de 

cambio de antes de la guerra. En aquellas circunstancias, todo 

intento por volver al antiguo cambio del oro no haría más que 

aumentar aún más el desempleo. Sostenían que había que esta 

blecer un nuevo valor para la libra que reflejase la realidad de 

la Gran Bretaña de posguerra: el nuevo entorno internacional, la 

nueva competencia, la más costosa estructura del país y la trans 

formación de su estado de cuentas internacional a causa de la 

guerra. - 

Para Norman y los puristas del Banco de Inglaterra, aquello 

era inaceptable. Continuaban presionando para volver al cambio 
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del oro de 4,86 dólares, cosa que consideraban que era un com-

promiso moral de Gran Bretaña con todos aquellos que, en todo 

el mundo, habían depositado sus activos, su confianza y su fe en 

Gran Bretaña y su moneda. 

Hasta los más ortodoxos —como Norman, que en 1918 había 

querido regresar al patrón oro en cuanto las armas dejaron de 

disparar— admitían que no era el momento adecuado. 

Inicial-mente, el Comité Cunliffe de 1918 había calculado que 

haría falta una década para que Gran Bretaña volviese a regirse 

por el patrón oro. En 1924, otro comité, presidido por Austen 

Chamberlain, recomendó también un aplazamiento de varios 

años. La economía de Gran Bretaña todavía no era lo 

suficientemente sólida como para soportar la amarga medicina 

de una subida de la moneda y las constricciones del patrón oro. 

El éxito del Plan Dawes se consideraba un paso de gigante 

para el restablecimiento del orden financiero en la Europa conti-

nental. Ahora los focos se centraban en Gran Bretaña y la libra. 

Con el marco estabilizado y fijado tomando el oro como referen-

cia, la pregunta general era: ¿Cuándo seguirá la libra el mismo 

camino? Norman se encontraba en una posición incómoda. De-

testaba la perspectiva de tener que actuar bajo la mirada pública. 

Se lamentó ante Strong: «Ya sabes lo controvertido que es este 

asunto, y que todo el mundo quiere opinar al respecto». 

Le preocupaba que Gran Bretaña se quedase rezagada. Ale-

mania, Suecia, Polonia, Australia y Hungría ya habían regresado 

al patrón oro, mientras que los Países Bajos, Canadá, Australia, 

Nueva Zelanda y Sudáfrica estaban planeando hacer lo mismo 

dentro de poco. Una vez que todas esas monedas se hubiesen es-

tabilizado, resultaría difícil mantener la supremacía financiera y 

comercial de la libra. Los comerciantes y los inversores empeza-

rían enseguida a buscar una alternativa. Sus temores de que el 

nuevo marco estable se convirtiese en la moneda más fuerte del 

continente y reemplazase a la libra fueron secundados por otros 

miembros de la City que advertían que un mayor aplazamiento 

supondría «entregar a Alemania el cetro financiero de Europa». 

Incluso Strong empezó a tomarle el pelo diciendo que la libra 

«estaba bastante atrás en la procesión». 
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En noviembre de 1924, la situación política cambió súbita y 

drásticamente. Desde la guerra, Gran Bretaña había sufrido una 

excepcional sucesión de coaliciones débiles y gobiernos minori-

tarios. La coalición de conservadores y liberales de Lloyd George, 

inmediatamente posterior a la guerra, fue seguida en 1922 por un 

gobierno conservador, presidido inicialmente por el agonizante 

Bonar Lawy, seis meses más tarde, por Stanley Baldwin. En enero 

de 1924, un gobierno laborista en minoría liderado por Ramsay 

MacDonald asumió el poder, pero en noviembre de ese mismo año 

una oleada de anticomunismo, alimentada por la publicación 

de una carta falsa que vinculaba al Partido Laborista con la Unión 

Soviética, provocó una arrolladura victoria de los conservadores. 

Stanley Baldwin, amigo íntimo de Norman, volvió a tomar las 

riendas del poder. 

Para sorpresa de todo el mundo, Winston Churchill fue nom-

brado ministro de Hacienda, el segundo cargo más importante 

del gobierno. 

A nadie desconcertó más el nombramiento que al propio Wins-

ton Churchill. Le faltaban pocos días para cumplir cincuenta 

años. Tras una carrera espectacularmente precoz —secretario de 

Interior a los treinta y cinco y primer lord del almirantazgo en 

1911— había caído en desgracia. La debacle de Galípoli en 1915 

había sido un hecho determinante. Políticamente desprestigia-

do, había partido a luchar en el frente del oeste, seguía pronun-

ciando sus brillantes discursos y se había convertido en segui-

dor de Lloyd George; cuando «el Genio Gales» fue destituido en 

1922, Churchill perdió su escaño en el Parlamento y pasó los dos 

años siguientes tratando de rehabilitar su imagen. 

Era una tarea de enormes proporciones. En los círculos po-

líticos, prácticamente todo el mundo desconfiaba de él por ser 

el hombre que había cambiado de partido no una vez, sino dos. 

En 1903, después de que los tories se dividiesen acerca del libre 

comercio y su futuro político se presentase sombrío, había cam-

biado de chaqueta para pasarse a los liberales, convirtiéndose en 

subsecretario en apenas dos años. Ahora, en 1924, con los libe- 
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rales en el ostracismo político, los había vuelto a abandonar, si 

bien, para mantener las formas, no se incorporaría oficialmente 

al Partido Conservador hasta pasados varios años. Mucha gente 

pensaba que la ambición desmesurada y el mal juicio eran ras-

gos hereditarios de la familia Churchill, haciéndose eco de las 

palabras de Gladstone, que afirmaba: «No ha habido un Chur-

chill, desde John Marlborough en adelante, que tuviera moral 

o principios». 

Al principio, cuando Baldwin le ofreció la cartera ministerial, 

el propio Churchill se sorprendió tanto que, por un momento, 

pensó que se le estaba ofreciendo el cargo de canciller del ducado 

de Lancaster, una sinecura que servía, y sigue sirviendo, como 

puesto genérico para ministros menores. Tantas ganas tenía de 

regresar al poder, que incluso le dio vueltas a la idea de aceptar 

aquel cargo, que ya había ocupado tras el desastre de Galípoli 

y del que había dimitido desesperado una década antes. Cuan-

do finalmente se anunció su nombramiento como ministro, se 

armó un escándalo en las filas conservadoras y un ministro llegó 

a protestar diciendo que no podía entender, «cómo puede alguien 

depositar su confianza en un hombre que cambia de chaqueta en 

el preciso momento en que cree que hacerlo le reportará ventajas 

personales» y lamentándose de que «el alborotador, ambicioso y 

entrometido Winston va a dividir el partido». Sin embargo, Bald-

win estaba dispuesto a capear las reacciones de sus muchos en-

carnizados detractores porque, se decía, prefería a Churchill en el 

gobierno, donde podía vigilarlo, que fuera de él, donde solamente 

podría causar problemas. 

A pesar de que todo el mundo reconocía sus méritos —energía 

impresionante, exuberancia e imaginación desbordante—, mu-

chos, especialmente los tories más reaccionarios, veían en Chur-

chill a un prepotente, trepa y ambicioso aventurero político. El 

turbio círculo de amigos de los que se rodeaba durante aquellos 

años no hacía más que intensificar las dudas sobre su buen juicio. 

Sus tres grandes compinches eran Max Aitken, lord Beaverbrook, 

seductor y manipulador señor de la prensa y maestro de las intri-

gas políticas; F. E. Smith, lord Birkenhead, abogado elocuente e 

ingenioso de inteligencia desbordante, que habría llegado a ser el 
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líder del Partido Conservador de no haber sido un alcohólico con 

tendencia a seducir a chicas adolescentes, y el diputado Brendan 

Bracken, un granuja de ascendencia australiano-irlandesa que 

alimentaba el rumor de que era hijo ilegítimo de Churchill. 

A pesar de su conservadurismo y de su amistad con Baldwin, 

Norman no acogió con especial agrado el nuevo gobierno con-

servador, temeroso de que permitiese que su política económica 

quedara en manos de «comerciantes y fabricantes, que, si bien 

profesan un afecto lejano hacia el oro y un afecto real hacia la 

estabilidad, quieren siempre una copita de brandy (en forma 

de inflación)». Su naturaleza le hacía desconfiar de personajes 

ampulosos como Churchill. El anterior ministro de Hacienda en 

el minoritario gobierno laborista había sido Philip Snowden, un 

abstemio profundamente moralista, lisiado por la tuberculosis 

en la columna vertebral, que únicamente podía moverse con 

ayuda de dos bastones. Sus labios finos, sus ojos fríos, su cada-

vérica y pálida cara, su traje negro y sus cigarrillos turcos negros 

le hacían parecer un enterrador de una película de miedo. Sin 

embargo, a pesar de su firme convicción de que el capitalismo 

estaba condenado al fracaso y de su desconfianza en los ban-

queros, había abrazado la causa de la ortodoxia financiera y del 

patrón oro con la devoción del antiguo linaje puritano radical del 

que procedía, y había entablado una relación extremadamente 

íntima con Norman. 

Churchill y Norman no podían ser más diferentes. Chur-

chill anhelaba la publicidad y era tremendamente famoso por su 

grandilocuencia. Norman había preferido rodearse de misterio y 

evitaba los focos. Churchill cortejaba a los señores de la prensa. 

Norman los consideraba miembros de vanguardia de una nueva 

forma de barbarie que se alimentaba de las emociones del electo-

rado. Churchill era sociable por naturaleza, le encantaba la com-

pañía y odiaba estar solo. Norman raramente hacía vida social, 

se sumergía en su trabajo y afirmaba que el Banco de Inglaterra 

era «su única amante». A Churchill le gustaba discutir y debatir. 

Norman era reservado y poco comunicativo, poco elocuente en 

público y, cuando se le discutía, se ocultaba bajo una coraza de 

introversión. 
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Sus hábitos personales también eran totalmente opuestos. 

Churchill era adicto a la buena vida. Tenía un Rolls-Royce con 

chófer y reconocía no haber viajado nunca en metro o en autobús.* 

Mantenía un enorme séquito de 24 sirvientes, se agasajaba con 

las mejores cosas de la vida —ropa interior de seda, champán en 

cada comida, puros habanos, caballos de polo y partidas en las 

mesas de juego de Monte Cario y Biarritz— y, como cabría espe-

rar, estaba siempre endeudado. Norman, a pesar de su heredada 

riqueza y de su gran casa de Holland Park, llevaba una vida de 

austeridad casi monacal, dormía en una sencilla cama de hierro 

en una habitación sin muebles, con cuadros apoyados contra la 

pared, y tomaba cada día el metro para ir al trabajo, con el billete 

sobresaliendo de la cinta de su sombrero. 

Una de las cosas que los dos hombres tenían en común era su 

desprecio por los «pequeños inglesistas» provincianos, que ha-

rían que Gran Bretaña perdiese su posición en el mundo, y una 

especial simpatía por Estados Unidos, cosa poco habitual entre 

los ingleses de clase alta que habían llegado a la madurez en el 

apogeo de la Inglaterra eduardiana. 

Los últimos meses de 1924, la libra empezó a subir, animada por 

los especuladores que preveían que el gobierno conservador vol-

vería al patrón oro. Sin embargo, la discrepancia entre los precios 

británicos y estadounidenses continuaba, y Norman seguía sin 

estar seguro de si debía hacer presión para regresar al patrón oro. 

Nada simbolizaba mejor el cambio de la posición financiera de 

Gran Bretaña que el hecho de que antes de tomar una decisión 

fuese a Nueva York a hablar sobre ello con Strong. 

Llegó a Nueva York el 28 de diciembre a bordo del S. S. 

Cara-nia, tras lograr escabullirse de Gran Bretaña «sin ser visto, 

como una sombra en medio de la noche», según publicó una 

revista. Sin embargo fue descubierto rápidamente por los 

periodistas, cosa que provocó las especulaciones habituales. 

Una de las historias 

Según su mujer, Clementine, la primera vez que Churchill utilizó el transporte 

público fue cuando tomó el metro durante la huelga general de 1926. 



262 • Los señores de las finanzas 

que circularon fue que había acudido allí para negociar las deudas 

de guerra; otra insinuaba que se hallaba en una misión secreta e 

indeterminada para el gobierno británico. Incluso surgió el rumor 

de que estaba preparando a los banqueros de Estados Unidos para 

el inminente regreso de la libra al sistema del patrón oro. Cuando 

la prensa le presionó para que hiciera una declaración, el portavoz 

oficial del banco expresó su total desconcierto ante la presencia de 

su jefe en Nueva York, pero le quitó importancia diciendo que en 

aquella época del año Norman solía tomarse unos días de vacacio-

nes y, por ello, su ausencia había pasado «desapercibida». 

La embajada en Washington fue más imaginativa. Dos meses 

antes, el New York Fed se había trasladado a su nueva sede en 

Liberty Street, la cual disponía no sólo de una gigantesca cámara 

acorazada para las muy respetables reservas de oro del banco, 

excavada en la firme roca de Manhattan y protegida por puertas 

de tres metros de grosor y 230 toneladas de peso, sino también de 

nuevas máquinas mecanizadas que clasificaban 20 toneladas 

de monedas de cinco, diez, veinticinco y cincuenta centavos cada día. 

Dado que el Banco de Inglaterra estaba a punto de embarcarse 

en un proyecto de construcción para ampliar su venerable sede 

londinense, obviamente Norman había acudido a Estados Unidos 

para coger ideas. 

Hacía dos años que Norman no iba a Estados Unidos. La eco-

nomía estadounidense, impulsada por las nuevas industrias del 

automóvil, la radio, los electrodomésticos, la maquinaria eléc-

trica y el plástico, estaba entrando en el espectacular boom de 

la década de los veinte. La transformación física de la ciudad era 

evidente. Destacaba especialmente el número de coches circulan-

do por sus calles, que se había duplicado desde la última vez que 

estuvo allí —solamente en la ciudad de Nueva York había tantos 

como en toda la República alemana—. A pesar de que aquel año 

se habían introducido en Manhattan las señales de tráfico, había 

atascos constantes y todo el mundo se quejaba de la congestión del 

tráfico. Pero no era solamente el automóvil. Se había producido 

una mareante revolución en las mercancías disponibles —elec-

trodomésticos como lavadoras y aspiradoras, materiales nuevos 

como el rayón y el celofán, radios y películas sonoras— que estaba 
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cambiando la vida de la gente. El contraste entre la luminosa 

prosperidad de Estados Unidos, donde el salario habitual de un 

trabajador era de seis dólares diarios, y la deslucida pobreza de la 

Europa de posguerra, donde los obreros ganaban menos de dos 

dólares al día, era una muestra más del alto precio que se había 

cobrado la guerra. 

Strong le esperaba ansioso en el muelle. Era el alto funciona-

rio de Estados Unidos con mayores conocimientos sobre temas 

financieros, la mayor red de amigos y contactos en los círculos 

bancarios de Europa, y el más comprometido con la reconstruc-

ción europea. Sin embargo, su mala salud, unida a la política ofi-

cial de no intervencionismo en los asuntos europeos, le habían 

relegado al papel de simple observador. En 1922, había intentado 

involucrarse confeccionando una solución a la hiperinflación ale-

mana, pero el secretario de Estado le advirtió expresamente de 

que no lo hiciera. Durante gran parte de 1923 estuvo enfermo. 

A continuación, en 1924, había vuelto a ser excluido por los altos 

funcionarios de la administración de las negociaciones del Plan 

Dawes, salvo por unas cuantas reuniones informales durante una 

breve visita a Londres y París en primavera. A su regreso volvió a 

caer enfermo y de nuevo tuvo que pasar parte del otoño recupe-

rándose en Colorado. 

No obstante, seguía convencido de que, dada la importancia 

de la libra en el comercio mundial, sólo podría producirse un re-

greso global al patrón oro si Gran Bretaña tomaba la iniciativa: 

«El gran problema es la libra esterlina, el resto de monedas se 

adaptarán bien si la libra lo hace», les repetía a sus colegas. 

Strong, que acababa de mudarse a una residencia más espa-

ciosa en el Maguery, un elegante edificio de apartamentos situado 

entre la calle 48 y Park Avenue, insistió en que Norman se alojase 

con él. Durante las dos semanas siguientes fue sometido a una 

intensa campaña a favor de la vuelta, lo más pronto posible, de 

la libra al patrón oro por parte de los norteamericanos, especial-

mente Strong y los banqueros de Morgan. 

Strong no tuvo que persuadir a Norman de cuáles serían las 

consecuencias si Gran Bretaña no retornaba al oro. Estaban de 

acuerdo en que ello no conduciría más que a «un largo período 
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de condiciones incumplidas demasiado grave para siquiera plan-

teárselo. Implicaría violentas fluctuaciones en el cambio y pro-

bablemente el progresivo deterioro del valor de las divisas frente 

al dólar; la situación resultaría propicia para que todos aquellos 

que promovían nuevos remedios y expedientes distintos del pa-

trón oro vendiesen sus artículos, y para que, en algún momento, 

los gobiernos recurriesen a varios tipos de expedientes de papel 

moneda y a la inflación; de hecho, acabaría dando como resultado 

que Estados Unidos agotase el oro mundial». Según ellos, aquello 

no podía conducir más que «a una terrible época de privaciones 

y sufrimiento, y [...] disturbios políticos y sociales», que culmina-

rían en algún tipo de «crisis monetaria». 

Strong insistía en que a los británicos sólo les quedaban al-

gunas semanas, como mucho algunos meses, para actuar. De 

momento, la libra estaba respaldada por las favorables circuns-

tancias políticas; tras el Plan Dawes, el capital norteamericano 

era en aquel momento muy optimista sobre la situación de Eu-

ropa, y el Fed había podido ayudar a Gran Bretaña suavizando 

las condiciones de los créditos de Estados Unidos a mediados de 

1924. Advirtió que aquella rendija se cerraría pronto, en cuanto 

Gran Bretaña empezase a pagar sus deudas de guerra, lo cual 

provocaría una salida de dinero que sin duda debilitaría la libra. 

Durante 1924 la facilitación del crédito por parte del Fed se había 

visto favorecida por la propia situación interna de Estados Unidos, 

cuya economía había sufrido una leve y corta recesión durante el 

verano. Sin embargo, se aproximaba rápidamente el momento 

en que el Fed se vería obligado a restringir el crédito por causas 

nacionales, haciendo que a Gran Bretaña le resultara más difícil 

y gravoso atraer capital para sostener su moneda. En los pasillos 

del Fed se rumoreaba que Strong estaba demasiado influido por 

sus amigos de Londres. 

Era plenamente consciente de que los precios británicos se-

guían siendo un 10% demasiado elevados, y de que recurrir a la 

deflación para que bajasen traería consigo más penurias. Pero 

estaba cada vez más convencido de que había que empujar a los 

británicos a tomar la gran decisión. Calificó la situación como de 

fuerza mayor. La terapia de choque que supondría obligar a Gran 
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Bretaña a competir en los mercados mundiales, aunque dolorosa, 

tendría como consecuencia un reajuste más eficaz de los precios 

que la prolongada política de restricción del crédito. 

Los norteamericanos eran conscientes de que, si Gran Bretaña 

retornaba al patrón oro, era imperativo que no se echase atrás 

ante la primera dificultad. De lo contrario, la credibilidad de todo 

el sistema sería puesta en duda y todas las monedas del mundo 

se situarían en el ojo del huracán. El gobierno de Estados Unidos 

no estaba en situación de prestar dinero a ningún país, ya había 

tenido suficiente con los préstamos entre gobiernos durante la 

guerra y ahora se preparaba para renegociar los términos de los 

mismos. Con el fin de que Gran Bretaña dispusiera de reservas 

adecuadas a las que recurrir, Strong prometió una aportación de 

200 millones de dólares por parte del New York Fed. Los socios 

de J. P. Morgan se comprometieron provisionalmente a aportar 

300 millones de dólares más. 

Strong impuso una condición importante. No se trataba, 

como cabría suponer, de una restricción a la política económica 

del Banco de Inglaterra acerca de la cantidad de crédito que po-

dría conceder o de los tipos de interés que podría establecer. La 

única condición era que el préstamo solamente estaría disponible 

mientras Norman siguiera ocupando el cargo de gobernador. 

Cuando Norman partió de regreso a su país, tal vez a causa 

del compromiso por valor de 500 millones de dólares que llevaba 

metafóricamente en el bolsillo, o tal vez a causa del trascendental 

voto de confianza que había recibido personalmente de los nor-

teamericanos, se sentía excepcionalmente sensible. A bordo del 

S. S. France escribió una nota a Strong: 

Apreciado Ben: 

No esperarás que te escriba una carta. Este mastodóntico barco 

se mueve tanto que a duras penas puedo sentarme en una silla, 

y mucho menos escribir en una mesa. Sea lo que sea lo que nos 

traiga este año, me alegro de que haya empezado contigo: es cierto 

que no nos vemos con suficiente frecuencia [...] Lo cierto es que 

deberíamos reunimos cada trimestre si hemos de mantenernos en 

contacto todo el año; eso sería complicado; creo que una vez cada 
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seis meses es más factible. Al menos hemos empezado bien 1925 

[...] Ya sabes, Ben, que te estoy agradecido por tu acogida y hos-

pitalidad, por todo lo que haces por mí y lo que significas para mí. 

Dios te bendiga. 

Norman regresó a Londres a mediados de enero y se encontró 

con una creciente resistencia a retornar rápidamente al patrón 

oro. Incluso algunos de sus más cercanos aliados en el Banco 

empezaban a estar molestos por la apremiante táctica de los nor-

teamericanos, y temían que Gran Bretaña estuviese tomando 

prestado demasiado dinero que no se sabía si podría pagar. 

El crítico más elocuente del retorno al oro seguía siendo 

May-nard Keynes, que lanzaba improperios a quienes estaban al 

mando en Threadneedle Street por actuar «como un Luis XVI 

de la revolución monetaria» y por «afrontar los problemas del 

mundo de la posguerra con la misma perspectiva e ideas que 

antes de la guerra». Sin embargo, sus propias propuestas a favor 

de la gestión monetaria, expresadas en el Breve tratado, habían 

sido ignoradas o despreciadas. Consciente de que nadie se 

tomaba en serio su idea de dinero gestionado, se batió 

tácticamente en retirada y empezó a pedir con insistencia que 

el retorno al oro se aplazase al menos hasta que disminuyese la 

diferencia entre los precios británicos y estadounidenses. 

Su principal argumento era que, en la situación vigente, dado 

que las reservas de Estados Unidos eran tan superiores, vincular 

la libra al oro implicaría en la práctica vincularla al dólar, y vin-

cular la economía británica a la de Estados Unidos — y por exten-

sión a Wall Street —. No trataba de ocultar su disgusto ante lo que 

él y todo Bloomsbury calificaban de exacerbado materialismo de 

Estados Unidos y ante la posibilidad de que el futuro económico 

de Gran Bretaña estuviera determinado por las necesidades de 

una Norteamérica víctima de su propio aislamiento. «Debemos 

correr el riesgo de reducir los créditos de nuestras industrias —es-

cribió en un artículo—, simplemente porque una expansión de las 

inversiones en Wall Street ha ido demasiado lejos, o a causa de un 

repentino cambio de tendencia entre los estadounidenses acerca 
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de la emisión de bonos extranjeros, o debido a que los bancos del 

Medio Oeste han invertido todo su dinero en las granjas, o porque 

el terrible hecho de que cada norteamericano tenga diez coches y 

un televisor en cada habitación ha llegado al conocimiento de los 

fabricantes de dichos productos.» 

Artículo tras artículo, volvía a tratar el mismo asunto, que 

Gran Bretaña, que padecía una baja tasa de crecimiento, finan-

zas agotadas y «defectos en su estructura económica», era sim-

plemente demasiado débil para amarrarse a un Estados Unidos 

que parecía «vivir en un enorme e incesante crescendo». Estados 

Unidos, con su fuerza y dinamismo, podía «sufrir tempestades 

industriales y financieras en los años venideros sin apenas inmu-

tarse, pero que hundirían a Inglaterra». Poca gente, sin embargo, 

prestó atención a estas pesimistas predicciones. 

Mucho más significativa que la polémica de Keynes fue la opo-

sición de lord Beaverbrook. Aquel hombre con aspecto de duende, 

con una personalidad de proporciones épicas, era en aquel mo-

mento el más influyente y próspero propietario de un periódico 

de Inglaterra. De ascendencia escocesa y canadiense e hijo de un 

pastor presbiteriano, aunque no lo parecía, a los treinta y un años 

se había hecho multimillonario, cuando se trasladó a Inglaterra 

en 1910. Descubrió en la prensa el camino al éxito, adquirió el 

Daily Express, un pequeño periódico con una tirada de alrededor 

de 200.000 ejemplares que generaba pérdidas. Dio a los lecto-

res lo que querían —un diario claro y sencillo lleno de cotilleos, 

deportes, artículos para mujeres, y artículos sobre espiritismo y 

otros temas de moda— y lo convirtió en el periódico de mayor 

tirada del país, con 1,5 millones de suscriptores. Beaverbrook era 

un extraño en Gran Bretaña y, como su periódico, que gustaba a 

todas las clases sociales, trascendía el sistema de clases británico. 

Sin embargo, como canadiense, conservaba cierta desconfianza 

hacia Estados Unidos, y creía que el retorno de Gran Bretaña al 

patrón oro supondría rendirse a los norteamericanos, que, según 

él, «presionaban para volver al patrón oro con el fin de movilizar 

las inútiles hordas de oro [sic] de Estados Unidos». Su opinión 

acerca del patrón oro era de una incisiva sencillez: «Que el crédito 

internacional tenga que limitarse a la cantidad de oro extraída 
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de la tierra es una idea absurda y estúpida. ¿Ha triunfado alguna 

vez toda esa palabrería entre hombres sensatos y razonables?». 

Beaverbrook y Churchill eran aventureros que, a pesar de ser 

grandes amigos, raramente estaban de acuerdo.* El 28 de enero 

de 1925, Beaverbrook fue a visitar a Churchill y a sus asesores, 

pero sus argumentos fueron rechazados por los funcionarios de 

Hacienda. Al día siguiente lanzó una campaña contra el patrón 

oro en la portada del Daily Express. 

Ante aquello, una noche Churchill decidió elaborar un me-

morando titulado «El regreso al oro». Había descubierto que una 

de las mejores formas de comprender bien un tema era debatir 

sobre él. La cartera ministerial había sido un arma de doble filo. 

Él mismo reconocía que nunca había tenido demasiado interés en 

las finanzas o en la economía y que sabía poco sobre esos temas. 

Le gustaba contar alegremente cómo su padre, lord Randolph 

Churchill, en 1886 ministro de Hacienda durante seis meses, 

cuando le presentaron un informe lleno de cifras con decimales 

declaró que «nunca lograba entender qué significaban aquellas 

malditas comas». El propio Winston, una vez nombrado ministro, 

se quejaba de los mandarines de Hacienda. «Si fueran soldados 

o generales, entendería de qué hablan. Todo me suena a chino.» 

Su memorando, denominado condescendientemente en Ha-

cienda «El ejercicio del señor Churchill», fue un claro testimo-

nio de su capacidad de autoaprendizaje, que habría invalidado la 

acusación de que el mundo de las finanzas le quedaba grande. El 

documento, que se hizo circular entre los altos funcionarios y Nor-

man, sostenía que la utilización del oro como reserva principal era 

un «vestigio de una época primitiva y transicional en la evolución 

de las finanzas y del crédito». Aunque Estados Unidos parecía 

«especialmente dispuesto a ayudar» a los británicos a regresar 

al patrón oro, el origen de su «generosidad, sin embargo, no es 

tan destacable si se tiene en cuenta su propia situación. Gracias a 

tratar con dureza a los aliados, ha acumulado [...] alrededor de las 

tres cuartas partes del oro mundial. Ahora sufre superabundancia 

En su vejez, Churchill comentaría que el único tema importante en el que estu-

vieron de acuerdo había sido en el apoyo a Eduardo VIII durante la crisis de la 

abdicación, y que tal vez ambos se habían equivocado en aquella ocasión. 
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de oro», gran parte del cual «permanecía inactivo en cámaras 

acorazadas, sin formar parte de la vida económica de Estados 

Unidos». Naturalmente, los norteamericanos, cargados de metal 

precioso, tenían un incentivo para asegurarse de que continuara 

desempeñando «un papel tan primordial y determinante» en el 

mundo financiero como fuera posible. Churchill, sin embargo, se 

cuestionaba si ello sería también beneficioso para Gran Breta-

ña y le preocupaba que, si bien el retorno al oro interesaba a los 

financieros de la City, podría no ser beneficioso para el resto de 

Gran Bretaña: «el comerciante, el fabricante, el obrero y el con-

sumidor». Era un documento que podría haber firmado Maynard 

Keynes. 

Norman solía tratar a Churchill como a una inteligente e 

imprevisible fuerza de la naturaleza a la que hay que manejar 

con cuidado. Teddy Grenfell, jefe de Morgan Grenfell, la rama 

londinense de la House of Morgan, y uno de los directores del 

Banco de Inglaterra, fue quien mejor lo describió: «Pensamos, 

especialmente Norman, que la inteligencia del nuevo ministro de 

Hacienda y su brillantez casi excepcional son un peligro. Por el 

momento es un alumno aplicado, pero en cuanto crea que puede 

caminar solo y crea que entiende de temas económicos, alguna 

indiscreción por su parte puede causarnos problemas». 

La respuesta de Norman al memorando fue típica de él. Ana-

lizar punto por punto los pros y los contras de una política no era 

su estilo. En lugar de ello, escribió a Churchill: «El patrón oro 

es el mejor "gobernador" que se puede concebir para un mundo 

que sigue siendo más humano que divino». Advirtió al ministro 

de que si decidía retornar al patrón oro «se le echarían encima 

los ignorantes, los jugadores y los industriales anticuados», y que 

si decidía no hacerlo «se le echarían encima los instruidos y la 

posteridad». 

Pero Churchill había soportado una carrera política demasia-

do dura como para dejarse intimidar fácilmente por consignas. 

Durante los días siguientes, apuntó al tema clave desde el punto 

de vista político y social: que, a pesar de todas sus ventajas, si 

se restauraba el patrón oro ello supondría un alto coste para 

los desempleados de las industrias británicas expulsadas de los 
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mercados mundiales. Refunfuñó ante sus asesores: «El gober-

nador del Banco de Inglaterra se muestra plenamente satisfecho 

ante la perspectiva de que Gran Bretaña sea la nación con mayor 

crédito del mundo y, al mismo tiempo, tenga un millón y cuarto 

de desempleados». 

Norman nunca había creído demasiado en los beneficios del 

análisis de la política económica —más adelante se hizo famosa su 

frase dirigida al director económico del Banco de Inglaterra: «No 

estás aquí para decirnos qué hay que hacer, sino para explicarnos 

por qué lo hemos hecho»— y el debate le estaba empezando a 

resultar irritablemente largo. Sintiéndose «tan cansado y harto» 

que «tendría que pasar ocho días en la cama», Norman escogió 

ese momento de crisis para tomarse dos semanas de vacaciones 

en el sur de Francia. A veces, su comportamiento podía ser deses-

perante hasta para sus amigos más íntimos. Como escribió Teddy 

Grenfell: «Norman elabora sus propios planes él solo, y no se deja 

aconsejar por nadie a menos que se vea obligado a ello para com-

batir a la oposición [...] Monty trabaja a su manera. Es autoritario 

y muy reservado». 

A Churchill, mientras tanto, al que si de algo se le podía acusar 

era de actuar con precipitación, curiosamente le estaba costando 

tomar una decisión. Las dos partes del debate habían reunido 

un desconcertante conjunto de datos y argumentos. Su principal 

asesor, Otto Niemeyer, escribió: «Los hechiceros no se ponen de 

acuerdo, y Winston, a menudo, no se puede decidir». No obstante, 

los consejos que recibía de Hacienda y del Banco de Inglaterra 

eran en un único sentido. Debía saber que, en caso de oponerse al 

retorno al patrón oro, se enfrentaría directamente con Norman, 

cuya íntima amistad con Stanley Baldwin era bien conocida —a 

menudo Norman se pasaba al final del día por el número 10 de 

Downing Street para charlar tranquilamente, y visitaba asidua-

mente Chequers, la nueva residencia campestre oficial del primer 

ministro—. De momento, Baldwin se había mantenido al margen 

en el debate del oro, pero Churchill temía que Norman lo esquiva-

se y acudiese directamente al primer ministro, a quien no quería 

ni estaba en situación de enfrentarse. Sin embargo, las críticas de 

Beaverbrook y Keynes causaron cierta inquietud. 
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Finalmente, el 17 de marzo, Churchill decidió reunir a un gru-

po de cerebros. Su mujer, Clementine, estaba en el sur de Francia, 

así que, debido a que pensaba mejor a altas horas de la noche, 

rodeado de oporto, brandy y cigarros, organizó una cena íntima 

en su residencia oficial, en el número 11 de Downing Street. Nor-

man, que acababa de regresar de la Riviera, no fue invitado. Era 

conocida su aversión a aquel tipo de debates, y se habría limitado 

a estar allí sentado pasando el rato. Para que el sector ortodoxo 

estuviera presente, Churchill invitó a sus dos asesores principa-

les de Hacienda, Otto Niemeyer y John Bradbury, claramente 

posicionados en el bando de Norman. La acusación contra el oro 

la ejercían Reginald McKenna, antiguo ministro de Hacienda 

liberal y ahora presidente del Midland Bank, y Maynard Keynes. 

La cena empezó a las ocho y media. Todos los que formaban el 

pequeño grupo reunido alrededor de la mesa en el íntimo come-

dor de paredes forradas de paneles de roble eran viejos conocidos 

que habían colaborado en muchas ocasiones. Cuando Keynes era 

un joven funcionario de Hacienda durante la guerra, McKen-

na era ministro del primer gobierno de coalición, con Bradbury 

como secretario permanente. Niemeyer, a los cuarenta y dos años, 

era interventor, el segundo cargo más importante de Hacienda, 

y asesor principal del ministro en materia de financiación nacio-

nal e internacional. Tras su aspecto desaliñado se ocultaba una 

inteligencia formidable. De origen judío alemán, había obtenido 

una doble licenciatura en el Balliol College de Oxford, y se había 

presentado a oposiciones en 1906, el mismo año que Maynard 

Keynes, dejándolo en segunda posición. En consecuencia, se había 

incorporado a Hacienda mientras Keynes había sido destinado al 

Departamento de India. 

A medida que avanzaba la noche y corría el alcohol —Chur-

chill era conocido por su capacidad para consumir cantidades 

excepcionales sin que aparentemente afectase sus 

facultades-la discusión daba vueltas y más vueltas sobre lo 

mismo. Los argumentos de siempre resonaban en los techos 

abovedados y por toda la habitación. Keynes no estaba en 

su mejor forma y no era tan persuasivo como de costumbre. 

Tanto él como McKenna argumentaban una y otra vez que, con 

los precios todavía 
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un 10% demasiado altos en Gran Bretaña, volver al patrón oro 

implicaría inevitablemente grandes sufrimientos, desempleo y 

agitación obrera. Sir John Bradbury seguía haciendo hincapié 

en que la virtud del patrón oro era «su infalibilidad. No podía 

ser manipulado por razones [...] políticas». Volver al patrón oro 

impediría que Gran Bretaña «viviese en un paraíso artificial de 

prosperidad ficticia». 

Nadie cambió de opinión aquella noche. Hubo un consenso 

considerable en cuanto a los hechos. Todos estaban de acuerdo en 

que los precios de Gran Bretaña eran demasiado elevados y que 

hacer que bajaran comportaría sufrimiento, aunque discrepaban 

en cuanto al alcance del mismo. Todos aceptaban que vincular a 

Gran Bretaña al patrón oro significaría ligarla a Estados Unidos, 

con todos los riesgos que ello comportaba. Sin embargo, mientras 

los «escarabajos de oro» creían que valía la pena asumir los costes 

para reinstaurar el mecanismo automático del patrón oro, 

Key-nes y McKenna discrepaban. Había demasiados 

imponderables para poder estar seguros de la respuesta. Ambos 

bandos estaban haciendo un acto de fe. En ese sentido, el 

debate que tuvo lugar aquella noche, aunque formalmente se 

trataba de una discusión técnica entre expertos, reflejaba, en el 

fondo, una división filosófica entre quienes creían que a los 

gobiernos se les podía atribuir el poder de gestionar la 

economía y quienes insistían en que el gobierno era imperfecto 

y por tanto su actuación tenía que estar limitada por normas 

estrictas. 

Al final, cuando la cena se había prolongado hasta el amane-

cer, Churchill se dirigió a McKenna: «Tú has sido político. En la 

situación actual, ¿qué decisión tomarías?». 

Para disgusto de Keynes, McKenna respondió: «No hay esca-

patoria. Tendrás que volver al patrón oro; pero será un infierno». 

Los escarabajos de oro habían ganado. 

Churchill, tras algunos días más de angustia, decidió adoptar 

el patrón oro. El sector económico ortodoxo y la clase bancaria del 

país estaban tan claramente a favor que, por una vez en su vida, 

no tuvo la suficiente confianza en su propio juicio para arriesgarse 

a adoptar otra política. Un fin de semana, cuando se dirigía a visi-

tar al primer ministro en Chequers, Norman pasó por Chartwell, 
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la casa de campo de Churchill, en Kent, y trató de tranquilizarlo: 

«Te convertiré en el ministro del oro». 

El día de la presentación del presupuesto era, hasta hace poco, 

una fecha señalada en el calendario parlamentario británico. 

Tradicionalmente el acto se rodeaba de sus propios rituales —el 

suspense sobre su contenido, las especulaciones de la prensa, la 

foto del ministro saliendo del número 11 de Downing Street, blan-

diendo ostensiblemente la gastada cartera, los discursos gran-

dilocuentes y excesivamente largos en el Parlamento sobre los 

más mínimos detalles del sistema tributario y el gasto público—.* 

Era, en pocas palabras, una ocasión perfecta para que Churchill 

pudiese mostrar su talento de cara a la galería. 

El 28 de abril, a las cuatro de la tarde, se puso en pie en la 

Cámara de los Comunes entre grandes aplausos. Todos sabían 

qué iba a decir, pero, a pesar de todo, hubo una tremenda ovación 

cuando, a los pocos minutos de discurso, anunció la vuelta al pa-

trón oro. Siempre dispuesto a dar espectáculo, en un momento 

dado durante su discurso de dos horas, hizo una pausa y declaró: 

«Es imperativo que refuerce los ingresos públicos, así que ahora, 

con el permiso de los comunes, voy a hacerlo», y procedió a servir-

se un vaso de «un líquido de color ambarino» que desde el palco 

de la prensa parecía ser algo más fuerte que agua. 

A pesar de su actitud contradictoria respecto a la decisión de 

volver al patrón oro, Churchill hizo de ello un gran espectáculo. 

Al parecer, su decisión había sido motivada fundamentalmente 

por temor a que no regresar al oro se considerase admitir públi-

camente la debilitada posición de Gran Bretaña en los asuntos 

mundiales. Prácticamente todos los países —Estados Unidos, 

Alemania, Suecia, Canadá, Austria y Hungría— se regían por el 

oro, o estaban a punto de hacerlo —Holanda, Australia y 

Sudáfri-ca—, y «como barcos en el puerto, cuyas pasarelas 

están unidas y suben y bajan con la marea» estaban todos 

conectados por un 

Gladstone estableció el récord del discurso más largo, con cuatro horas y cua-

renta y cinco minutos, en 1853. 
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valor de referencia común. Como expondría algunos días después 

en un comité: «Si la libra inglesa no es el estándar que todo el 

mundo conoce y en el que confía, los negocios no sólo del Imperio 

Británico, sino también de Europa, se tendrán que realizar en 

dólares en lugar de en libras esterlinas. Creo que eso sería una 

gran desgracia». 

Mientras Churchill hablaba, Norman estaba sentado en el pal-

co de visitantes de la Cámara de los Comunes, saboreando lo que 

todo Londres sabía que era su triunfo personal. Como diría más 

adelante el propio Churchill, fue el «mayor logro de Norman [...] 

el último paso, sin el cual todos aquellos esfuerzos y sufrimientos 

[es decir, los años transcurridos desde 1920] no habrían servido 

de nada». 

La decisión fue recibida con una sonora ovación, tanto en la City 

como en la prensa, y el Times comentó que era «un claro triunfo de 

aquellos que han controlado y dado forma a nuestra política mone-

taria, especialmente el gobernador del Banco». The Economist lo 

describió como «el logro final del señor Montagu Norman». Sólo 

el grupo de periódicos de Beaverbrook se mostró en desacuerdo. 

Durante algunos meses, las predicciones pesimistas de 

Mc-Kenna resultaron erróneas. Las consecuencias iniciales del 

cambio fueron relativamente benignas. Gran Bretaña, con sus 

tipos de interés altos, atraía suficiente dinero y no fueron 

necesarios los créditos de la Reserva Federal y de J. P. Morgan. 

De hecho, durante 1925 las reservas de oro de Gran Bretaña 

aumentaron. 

Para Keynes, que Gran Bretaña recibiese préstamos de capital 

especulativo del extranjero no era más que una manera de ganar 

tiempo. En una serie de tres artículos, publicada inicialmente a 

finales de julio en el Evening Standard de Beaverbrook y luego 

editada en forma de panfleto con el título Las consecuencias eco-

nómicas de Mr. Churchill, Keynes recordaba a sus lectores que 

Gran Bretaña tendría que aprovechar aquel respiro para llevar a 

cabo lo que eufemísticamente se denomina «ajustes fundamen-

tales» en la vida económica de la nación. Con su nuevo tipo de 

cambio, la libra estaba sobrevalorada en más de un 10%. Para 

remediarlo serían necesarios recortes en los sueldos y en los pre-

cios que «sólo podrían lograrse intensificando deliberadamente 
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el desempleo» a través de una política de restricción del crédito y 

del aumento de los tipos de interés. Le parecía perverso instituir 

un régimen de restricciones del crédito en un momento en que 

las cifras del desempleo ya estaban por encima del millón. «El 

objetivo correcto de la restricción del crédito es controlar un boom 

incipiente. ¡Pobres de aquellos cuya fe les lleve a utilizarlo para 

agravar una depresión!» 

Aunque Keynes no pudo resistirse a lanzar una malévola puya 

a Churchill —«porque no tiene un instinto que le impida cometer 

errores [...] porque, careciendo de ese instinto, le ensordecieron 

las clamorosas voces de las finanzas convencionales»—, el pan-

fleto era un ataque dirigido al Banco de Inglaterra y a Hacienda. 

Indudablemente, parece que Churchill lo interpretó así. En 

1927 invitó a Keynes para que entrase a formar parte de The 

Other Club, una sociedad gastronómica privada y muy exclusiva 

creada en 1911 por él y por Birkenhead. Sus miembros, cuyo nú-

mero estaba restringido a no más de 50, tenían que ser al mismo 

tiempo «estimables y amenos». Tenía 12 reglas que se leían en 

voz alta al inicio de cada reunión celebrada los jueves alternos, 

mientras el Parlamento estaba en sesión. Churchill y Birkenhead 

decidían quién era invitado a entrar a formar parte. La regla nú-

mero 12 establecía: «Nada en las normas o relaciones del club 

afectará a la rivalidad y al antagonismo de la política de partidos». 

Sus miembros componían una lista de la gente más destacada de 

la historia británica de entreguerras, en la que figuraban todos 

los amigos de Churchill —Birkenhead, Beaverbrook y Bracken—, 

pero también personajes tan variopintos como lord Jellicoe, H. G. 

Wells, Arnold Bennett, P. G. Wodehouse y Edwin Lutyens. 

A finales del verano, el aumento del tipo de cambio empezó a 

pasar factura a las principales industrias exportadoras de carbón, 

acero y construcción naval. La más débil de éstas, la industria del 

carbón, fue la que más sufrió el golpe, amenazada por la quiebra 

tras la reanudación de la producción en el Rhur y el recorte de los 

precios a causa de la subida del tipo de cambio. Los propietarios 

exigían un recorte salarial y un aumento de la jornada laboral 

de los mineros del carbón. En Las consecuencias económicas de 

Mr. Churchill, Keynes había despotricado contra una política que 
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convertía a los mineros en «víctimas del monstruo económico». 

Eran la representación «en carne y hueso [de] los ajustes funda-

mentales proyectados por Hacienda y el Banco de Inglaterra para 

salvar la pequeña distancia entre 4,40 y 4,86 dólares y calmar así 

la impaciencia de los padres de la City». 

La huelga general sólo pudo evitarse cuando, en el último 

momento, el gobierno aceptó conceder a la industria del carbón 

una subvención masiva de más de 100 millones de dólares. Sin 

embargo, se trataba solamente de una medida provisional. En 

1926, los intentos por abaratar costes condujeron a una larga y 

penosa huelga de la industria del carbón y, en mayo de 1926, se 

desbordó provocando una huelga general de diez días en todo el 

país. Si aquello no originó una fuga de capitales de Gran Bretaña 

y una crisis en el mercado de divisas fue únicamente a causa 

de que la subyacente debilidad de la.posición internacional de 

Gran Bretaña quedaba enmascarada por continuas entradas 

de capital que se aprovechaban de los ventajosos tipos de interés 

del mercado londinense y escapaban de la creciente crisis de 

Francia. 

La vuelta al patrón oro resultó ser un grave error. El hecho de 

que el dinero atraído por los altos tipos de interés fuera especu-

lativo y no una fuente de inversiones permanentes suponía una 

amenaza constante para la moneda. Para evitar que se desbordase 

de nuevo, los tipos de interés se tenían que mantener durante el 

resto de la década significativamente más elevados que en otros 

países. Con los precios cayendo alrededor del 5% anual, el incre-

mento suponía una dura carga para los prestatarios. Mientras 

tanto, los bienes manufacturados británicos, que se movían ren-

queando en los mercados mundiales a causa de su elevado precio, 

se arrastraron penosamente durante los años siguientes mientras 

en el resto del mundo la industria florecía. 

Churchill siguió siendo ministro de Hacienda hasta 1929, 

aunque ya en 1927 se dio cuenta de que volver al patrón oro con 

el tipo de cambio de antes de la guerra había sido un error de 

cálculo. Sin embargo, para entonces ya poco se podía hacer, ex-

cepto maldecir en privado los resultados negativos del patrón oro. 

Más adelante, declararía que había sido «la mayor metedura de 
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pata de su vida». Lo achacaba a los malos consejos recibidos. En 

un borrador de sus memorias nunca publicadas escribió que «el 

gobernador del Banco de Inglaterra [y] los expertos del Minis-

terio de Hacienda me indujeron a error [...] No tenía demasiados 

conocimientos sobre el problema de la moneda, por lo que caí 

en manos de los expertos, cosa que no me sucedió más adelante 

cuando se trató de temas militares». Los mayores dardos enve-

nenados los reservó para Norman. Ante la más mínima provo-

cación empezaba a despotricar sobre «ese tal Skinner», como 

se refería despectivamente al gobernador. Uno de sus colegas 

recordaba que, durante una reunión del gabinete en junio de 

1928, «para sorpresa de todos, estalló contra Montagu Norman 

y la deflación». 

En su discurso en el Parlamento durante el debate sobre la 

ley del patrón oro, Churchil había afirmado que el cambio «ceñi-

ría a Gran Bretaña a la realidad». Y sí que la ciñó, pero no tanto 

a la realidad como a una manera de pensar pasada de moda y a un 

mecanismo obsoleto de control de las finanzas internacionales 

del país. Como Keynes había escrito en mayo de 1925: 

Los defensores del patrón oro tienen tras de sí muchas cosas que 

no sólo son respetables sino también merecedoras de respeto. Una 

mentalidad que no se desvía del anticuado rumbo directo, sin 

tener en cuenta el placer o el dolor [...] no puede despreciarse [...] 

Igual que otras ortodoxias, representa lo que es poco interesante e 

intelectualmente estéril; y, dado que se basa en un prejuicio, pue-

de recurrir impunemente a la palabrería. 

La consecuencia más dañina fue que, en un vano intento de 

mantener la primacía del Banco de Inglaterra y de la City de Lon-

dres, Gran Bretaña se había sometido irremisiblemente a Esta-

dos Unidos. En enero de 1925, durante la visita de Norman a 

Nueva York, Strong le había advertido: «En un país nuevo como 

el nuestro, con una población entusiasta, enérgica y optimista, 

donde se estimula la iniciativa y los rendimientos del capital son 

mucho mayores que en otros países, habrá momentos en que las 

tendencias especulativas harán necesario que los bancos de la 
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Reserva Federal impongan restricciones aumentando las tasas 

de descuento, y posiblemente tipos de cambio bastante altos en 

el mercado. Llegados esos momentos, las consideraciones nacio-

nales probablemente tendrán más peso que la solidaridad con los 

extranjeros». Norman no podía imaginar lo premonitorias que 

eran esas palabras y lo cruelmente que le atormentarían un día. 
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La bataille 

Francia: 1926 

Únicamente el peligro puede unir a los franceses. No se puede 

imponer la unidad de la nada en un país con 265 clases de queso. 

CHARLES DE GAULLE 

Abril de 1925 podría haber sido un buen mes para el goberna-

dor Norman y el Banco de Inglaterra, pero en París el gobernador 

Georges Robineau y la Banque de France estaban siendo vilipen-

diados y ridiculizados por la prensa. Ese mismo mes el público 

francés se había enterado de que el año anterior altos funcionarios 

del banco central francés habían estado conspirando con sus ho-

mólogos de Hacienda para alterar los libros de la Banque. 

El engaño había empezado ya en marzo de 1924. El gobierno, 

ante las dificultades para atraer a nuevos compradores para su 

deuda a corto plazo, se vio obligado a pedir a la Banque un anti-

cipo para cubrir algunos de sus bonos de próximo vencimiento. 

Sin embargo, la cantidad de moneda que la Banque podía emitir 

estaba limitada por ley y, en el enrarecido ambiente de la época, 

el gobierno no quería enfrentarse a la vergüenza política de tener 

que pedir a la Asamblea Nacional que elevase el techo. Los so-

lícitos funcionarios de la Banque habían encontrado una forma 

de emitir moneda extra disfrazándola con un truco contable, al 

principio un ajuste técnico, casi trivial, que sin duda era conside-

rado por las personas involucradas como un expediente tempo-

ral y justificable. Sin embargo, el alcance de la operación había 

crecido progresivamente y, en abril de 1925, los «balances falsos» 

—les faux bilans— ascendían a unos 2.000 millones de francos, 

el equivalente al 5% de la moneda en circulación. 



 
Strong, su hija Katherine y Norman en Biarritz, 1925 
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Las cuentas falseadas fueron descubiertas por primera vez en 

octubre de 1924 por el vicegobernador de la Banque, que informó 

rápidamente al gobernador Robineau, al ministro de Hacienda, 

Étienne Clémentel, y al primer ministro, Édouard Herriot. Aun-

que el gobernador seguía presionando al gobierno para que co-

rrigiera la situación devolviéndole a la Banque parte de lo que se 

le debía, los ministros titubearon y no hicieron nada durante seis 

meses, esperando contra toda esperanza que las finanzas públi-

cas mejorasen. Cuando finalmente se hizo pública la noticia del 

falseamiento de los estados de cuentas, el gobierno se vio obligado 

a acudir a la Asamblea Nacional para solicitar un aumento del lí-

mite legal. A pesar de que la prensa nacionalista pedía el procesa-

miento del gobernador Robineau, éste logró continuar en su cargo 

ya que, al menos, se había opuesto al posterior encubrimiento; no 

obstante, el humillado gobierno fue sometido a una moción de 

confianza en el Senado tras un debate excepcionalmente enco-

nado, incluso para el bronco discurso político francés de la época. 

El drama llegó a los titulares de los periódicos en un momento 

especialmente sensible. Francia por fin estaba empezando a poner 

en orden sus finanzas. La reconstrucción de los departamentos 

del noreste del país, asolados por la guerra, había costado un total 

de 4.000 millones de dólares, pero prácticamente había concluido 

y el déficit presupuestario se había reducido del equivalente de 

1.000 millones de dólares en 1923, más del 10% del PIB, a menos 

de 50 millones, es decir, menos del 0,5%. Además, después del 

Plan Dawes, el gobierno había adoptado una postura mucho más 

realista en cuanto al cálculo de lo que verdaderamente podría co-

brar en concepto de indemnización. Desde la guerra, la Banque se 

había mantenido firme en su restricción de créditos al gobierno. 

El techo monetario de 41.000 millones de francos establecido en 

1920, un claro símbolo de la independencia de la Banque, se había 

respetado escrupulosamente durante cuatro largos años. 

Sin embargo, las finanzas francesas se balanceaban en el filo 

de la navaja. Gran parte de la deuda pública era a corto plazo, 

lo que hacía de su refinanciación un verdadero calvario para el 

franco, mientras los ahorradores franceses sufrían una agónica 

revaluación de la solvencia de su gobierno. El hecho de que la 
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Banque de France fuese la institución que más había caído en 

desgracia y estuviese implicada en aquel sórdido escándalo, si 

bien nadie en concreto parecía haber obtenido beneficios per-

sonalmente, provocó una pequeña crisis de confianza entre los 

inversores franceses. 

Durante gran parte del siglo XIX, la Banque de France había 

sido, con mucha diferencia, la institución financiera más 

conservadora de toda Europa, mucho más cautelosa, por ejemplo, 

que su primo, el Banco de Inglaterra. A pesar de que no estaba 

obligada como el banco central inglés a acumular una mínima 

cantidad de oro, había adoptado la costumbre de almacenar 

una reserva de oro inusitadamente grande —en 1914 era la 

mayor de Europa, con un valor de más de 1.000 millones de 

dólares— para respaldar sus billetes. En algunas ocasiones se le 

había requerido que acudiese en ayuda del Banco de Inglaterra, 

por ejemplo durante las crisis de 1825 y 1837, en 1890, cuando 

Barings Brothers se enfrentaba a la quiebra a causa de sus 

imprudentes préstamos en Suramérica, y, por último, durante el 

pánico bancario de 1907. En la práctica, la Banque desempeñaba 

un papel de apoyo al Banco de Inglaterra. 

Mientras que el Banco de Inglaterra era una institución neta-

mente burguesa, igualitaria en la misma medida que un exclusivo 

club de caballeros es democrático para sus socios, la Banque de 

France era, desde su constitución, un organismo aristocrático, 

aun cuando la aristocracia contara sólo con algunos años de an-

tigüedad. Entre sus primeros gobernadores se encontraban el 

conde Jaubert, el conde de Gaudin, el duque de Gaete, el conde 

Apollinaire dArgout y el barón Davillier. Incluso después de 1875, 

cuando se instauró la República por tercera y última vez y la aris-

tocracia francesa abandonó la vida política, la Banque de France 

continuaba siendo un refugio para la nobleza. 

La propia Banque continuaba siendo una institución privada 

en manos de accionistas. Aunque en aquel tiempo el gobernador 

y vicegobernador acostumbraban a proceder de las filas del alto 

funcionariado, respondían en última instancia ante el Consejo de 

Regentes, formado por doce miembros. Además, al gobernador, 
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a pesar de ser nombrado por el gobierno, se le exigía poseer cien 

acciones que, en la década de los veinte, costaban el equivalente a 

100.000 dólares. Dado que muy pocos funcionarios del gobierno, 

incluso los de más alto rango, disponían de tanto capital, el dinero 

para la compra era prestado por los regentes, lo que convertía al 

gobernador prácticamente en su agente. 

En 1811, la Banque se trasladó al magnífico y flamante Hotel 

de la Vrilliére, al norte del Louvre, cerca del Palais Royal. En su 

día había sido el palacete del conde de Toulouse, hijo bastardo 

de Luis XIV y madame de Maintenon. Cada año, a las doce y 

media de la noche del último jueves de enero, la flor y nata de la 

sociedad francesa se reunía allí para celebrar la asamblea general 

de la Banque. Aunque contaba con más de 40.000 accionistas, 

solo los 200 más importantes podían asistir a la reunión y elegir 

a los regentes. El cónclave se celebraba en la Galerie Dorée, el 

largo salón de estilo rococó situado en el centro de la mansión. 

Allí, bajo los hermosos frescos del techo abovedado, la madera 

dorada suntuosamente repujada y los opulentos espejos de pared, 

sentados en orden alfabético, se encontraban algunas de las más 

antiguas y aristocráticas familias de Francia: Clérel de 

Tocquevi-lle, La Rochefoucauld, Noailles o Talleyrand-Périgord. 

Ser invitado a la reunión era uno de los signos de categoría so-

cial más codiciados en Francia. Nobles a los que, en principio, no 

les interesaría nada el mundo bancario guardaban como un teso-

ro sus acciones familiares de la Banque, habitualmente valoradas 

en varios cientos de francos, que, en aquella época, equivalían a 

unos 100.000 dólares, y las conservaban celosamente durante 

generaciones como una parte muy importante de su patrimonio. 

Con un electorado formado por doscientas de las familias más 

ricas e ilustres de Francia, no era de extrañar que los sillones del 

Consejo de Regentes fuesen prácticamente hereditarios. Cinco 

de los doce regentes electos eran descendientes de los fundado-

res originales y un número desproporcionado eran protestantes 

de origen suizo. En 1926, entre los doce se encontraban el barón 

Ernest Mallet, el barón Édouard de Rothschild, el barón Jean 

de Neuflize, el barón Maurice Davillier, M. Félix Vernes y M. 

Francois de Wendel. La familia Mallet, banqueros protestantes 
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originarios de Ginebra y propietarios de un consorcio que lle-

vaba su nombre, tenía el privilegio de haber ocupado ininte-

rrumpidamente un asiento en el consejo durante cuatro gene-

raciones, desde su primera reunión en 1800. Los Rothschild, la 

única familia judía del consejo, habían pertenecido a él desde 

1855, cuando fue aceptado el barón Alphonse de Rothschild, 

socio gerente de Rothschild Fréres, rama francesa del imperio 

bancario. A su muerte, en 1905, su asiento pasó a ocuparlo su 

hijo, el barón Édouard. 

Los Davillier, como tantas otras familias regentes a las que 

Napoleón había concedido una baronía, eran principalmente 

industriales, aunque también gestionaban un banco privado 

que llevaba su nombre. El barón Maurice Davillier era el cuarto 

miembro de su familia que formaba parte del consejo. Aunque el 

barón Jean de Neuflize fue el primer miembro electo de su clan, 

los Neuflize, dueños también de un banco con su nombre, habían 

recibido su título nobiliario de manos de Luis XV. El barón Jean, 

gran deportista que había representado a Francia en equitación 

en los Juegos Olímpicos de 1900, era presidente de la sociedad 

de corredores de obstáculos y del aún más exclusivo club de pes-

ca de Francia; su hija estaba casada con el aristócrata inglés de 

rimbombante nombre, Veré Brabazon Ponsonby, noveno conde 

de Bessborough. 

Durante los ciento veinte años transcurridos desde la fundación 

de la Banque, Francia había sufrido no menos de tres revoluciones, 

había visto transformado su sistema político cinco veces, había te-

nido diecisiete jefes de Estado diferentes, incluyendo un empera-

dor, y un presidente que se había autoproclamado emperador, y 

había cambiado de gobierno una media de al menos una vez al 

año. Entretanto, la Banque y las mismas familias que ejercían el 

poder dentro del consejo habían permanecido intocadas. Tal era 

la autoridad de la institución que había continuado funcionando 

sin impedimentos durante la Comuna de París y había cubierto las 

necesidades monetarias de ambos bandos —no sólo las del gobierno 

legítimo de Versalles, sino también las de la propia Comuna—. «Lo 

más difícil de entender —escribió Friedrich Engels, asombrado por 

la deferencia de aquellos primeros comunistas— es el temor revé- 
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rencial que sienten a la entrada de la Banque de France.» La mís-

tica que rodeaba a los regentes y a los 200 accionistas principales 

daría origen en los años treinta a la leyenda de que Francia estaba 

controlada por la oligarquía financiera de les deux cents familles, 

un poderoso mito que provocaría el grito de guerra de la izquierda. 

Cuando en 1914 estalló la guerra y la supervivencia de la 

nación se vio amenazada, la Banque, como el resto de bancos 

centrales europeos, se sometió voluntariamente a su gobierno e 

imprimió diligentemente todo el dinero necesario para financiar 

el colosal esfuerzo bélico. Sin embargo, la Banque, a diferencia 

del Reichsbank, a pocos meses del final de la guerra reafirmó 

su independencia y se negó a seguir cubriendo la brecha entre el 

gasto público y los ingresos procedentes de los impuestos. En abril 

de 1919, la Asamblea Nacional fijó un límite en sus adelantos al 

Estado, y en septiembre de 1920 impuso un techo de 41.000 mi-

llones de francos a la cantidad de billetes en circulación. Aquello 

se mantuvo así hasta la crisis de 1925. 

En 1925, Émile Moreau, que ya había cumplido cincuenta y sie-

te años, llevaba veinte en la Banque dAlgérie y catorce como su 

director general. Estaba orgulloso de sus logros: el papel desem-

peñado en la concesión de créditos a Marruecos, en el impulso 

del desarrollo industrial de Argelia después de la guerra y en el 

lanzamiento de una campaña contra la usura en Túnez. Como 

reconocimiento por sus servicios había recibido una larga serie 

de condecoraciones, incluyendo la Orden de Santa Ana de la Ru-

sia zarista, la Orden de Isabel la Católica de España y la Orden 

de Leopoldo II de Bélgica, además de ser caballero de la Legión 

d'Honneur. Sin embargo, a pesar de todos esos galardones, no 

había logrado nunca desprenderse de la convicción de que su 

nombramiento seguía siendo una especie de castigo profesional. 

Durante muchos años había abrigado la fútil esperanza de 

que un día regresaría a la primera línea de la administración, 

manteniendo, por ejemplo, su estatus como miembro en exceden-

cia del Inspectorat des Finances. No obstante, al ir pasando los 

años sin que se produjese un nuevo nombramiento, había acabado 
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resignándose. En 1922 dimitió de su cargo como alto funcionario, 

aunque conservó su puesto como jefe de la Banque d'Algérie. 

No tenía hijos, y había llegado a una edad en la que podía per-

mitirse empezar a buscar más tiempo para sus otros intereses — 

había reunido una amplia colección de monedas islámicas, era un 

bibliófilo empedernido y participaba activamente en el Touring 

Club France, haciendo largos viajes en automóvil por el campo—. 

Después de veintidós años, seguía ejerciendo con gran diligencia 

el cargo de alcalde de la pequeña localidad de Saint Léomer, a sólo 

320 kilómetros de París, lo que le permitía regresar a su antiguo 

pueblo tan a menudo como quería. 

De repente, en abril de 1925, cuando el gobierno de Herriot cayó 

a consecuencia del escándalo de la Banque de France, pareció que 

la buena estrella de Moreau estaba a punto de volver. Paul Painlevé* 

formó un nuevo gobierno de coalición de izquierda y nombró como mi-

nistro de Hacienda a un hombre cuyas actuaciones previas en el cargo 

le habían hecho granjearse una reputación legendaria en el campo de 

las finanzas públicas: el antiguo mentor de Moreau, Joseph Caillaux. 

En un país tristemente famoso por su inestabilidad política, 

pocos hombres habían desarrollado una carrera tan tempestuosa 

como la de Caillaux. En 1920 había sido sentenciado a tres años de 

prisión por poner en peligro la seguridad del Estado. Sin embargo, 

tras pasar dos años en la prisión de La Santé en espera de juicio, 

se le conmutó el resto de la pena. Desterrado legalmente de París, 

Caillaux y su mujer, Henriette, se retiraron al pequeño pueblo de 

Mamers, en el valle del Loira. Durante los cuatro años siguientes 

vivieron tranquilamente. Aunque escribió un relato de sus años 

en prisión que se convirtió en un best-seller, con la sombra de su 

juicio por asesinato y su condena por traición flotando sobre ellos se 

encontraron no sólo marginados, rechazados por la sociedad, sino 

también sometidos a pequeñas humillaciones: se les expulsaba de 

los hoteles, los restaurantes se negaban a servirles y se les insultaba 

en los cafés y en las calles. Caillaux llegó incluso a ser atacado por 

una banda armada con porras y ladrillos. 

Como muchos políticos de izquierdas, Painlevé era un intelectual, un brillante 

matemático de La Sorbona, con grandes conocimientos sobre ecuaciones dife-

renciales no lineales de segundo grado. 
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Sin embargo, a medida que Francia se encaminaba a la quie-

bra, cada vez había más gente que no podía olvidar las adver-

tencias lanzadas por Caillaux en plena guerra, cuando afirmaba 

que tanto los vencedores como los vencidos se arruinarían, y se 

le empezó a considerar una víctima de la histeria propia de la 

guerra. Lo que antes se había descalificado como una muestra de 

su derrotismo, ahora se consideraba clarividencia. En diciembre 

de 1924, sus partidarios en la Asamblea Nacional votaron a 

favor de la anulación de la sentencia. Su vuelta al Ministerio de 

Hacienda, con fama de ser, según un senador francés, «una espe-

cie de mago del Tesoro capaz de convertir las hojas secas en billetes 

de banco», fue la exculpación final de aquel hombre excepcional. 

No obstante, no todos habían perdonado u olvidado. El 21 de 

abril de 1925, al entrar en el Congreso de los Diputados para ocupar 

su escaño entre los partidarios del gobierno, con su reluciente calva 

y un monóculo firmemente sujeto en su ojo derecho, hubo silbidos 

y abucheos y gritos de «traidor» y «desertor». Un enaltecido nacio-

nalista se levantó y gritó: «¿Hemos llegado al punto de tener que 

decidir entre la quiebra y Caillaux? La quiebra sería mejor». Una 

revista estadounidense publicó que era como si Benedict Arnold,* en 

lugar de ser ejecutado, hubiera sido expulsado de Filadelfia, exiliado 

al campo, y luego perdonado y nombrado ministro de Defensa. 

A lo largo de los años, incluso durante el largo exilio de Cai-

llaux en el desierto de la política, Moreau había mantenido asi-

duamente su amistad con el brillante y errático político. A pesar 

de los muchos defectos de Caillaux —su indiscreción, su pésimo 

juicio, los poco recomendables amigos de los que se rodeaba, su 

insaciable sed de poder y su absoluta «frivolidad»— Moreau no 

había abandonado nunca la creencia de que Caillaux era uno de 

los cerebros financieros más brillantes que había dado Francia 

y que, si hubiera sido ministro de Hacienda durante la guerra, 

Francia no se encontraría en aquel estado. 

La situación a la que se enfrentaba el nuevo ministro era gra-

ve. El franco era la única moneda importante que seguía «fuera 

Benedict Arnold V (14 de enero de 1741-14 de junio de 1801) fue un general estadouni-
dense, que se pasó al bando británico durante la Guerra de la Independencia de los 
Estados Unidos. Su nombre es sinónimo de traición en los Estados Unidos de hoy día. 
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del oro» y cuyo cambio fluctuaba, siendo sus subidas y bajadas 

un barómetro que señalaba la confianza en la gestión financiera 

francesa. En la primavera de 1924, durante las negociaciones del 

Plan Dawes, se había desplomado brevemente hasta situarse a 

25 francos por dólar. A continuación se había recuperado algo, 

permaneciendo moderadamente estable durante un año entre 18 

y 19 por dólar, el 25% del nivel de antes de la guerra. Sin embargo, 

el caso de \osfaux bilans rompió aquel frágil equilibrio y a finales 

de junio se tambaleaba alrededor de los 22 por dólar. 

Caillaux, con su energía característica, se sumergió en la tarea 

de salvar a Francia de la insolvencia. Inmediatamente después de 

tomar posesión de su cargo, intentó expulsar al gobernador 

Ro-bineau de la Banque de France y sustituirlo por su viejo 

amigo Émile Moreau. Hacer limpieza en la Banque habría 

contribuido a restablecer su credibilidad internacional. No 

obstante, temiendo que aquello pondría irremisiblemente en 

entredicho la reputación de la Banque, el presidente de la 

República descartó la idea. Moreau vio cómo sus esperanzas de 

lograr la redención se esfumaban de nuevo. 

Caillaux triunfó en algunos frentes. Consiguió negociar un 

acuerdo presupuestario que, por primera vez desde 1913, prometía 

equilibrar las cuentas del gobierno. Asimismo, rechazó la pro-

puesta de un gravamen sobre el capital, una especie de impuesto 

sobre el patrimonio muy deseado por los socialistas, cuya amena-

za estaba provocando una fuga de capital. En julio fue a Londres 

y llegó a un acuerdo con Winston Churchill para renegociar la 

deuda de guerra que Francia tenía con los británicos, establecién-

dola en 40 centavos por dólar, lo cual, en la práctica, la redujo de 

3.000 a 1.200 millones de dólares. 

Sin embargo, los problemas financieros de Francia, unidos 

a su estancamiento político, eran demasiado grandes incluso 

para un financiero y político de la habilidad de Caillaux. Viajó a 

Washington para negociar una reducción similar de la deuda de 

4.000 millones de dólares con Estados Unidos, pero regresó con 

las manos vacías. Y, aunque su nombramiento había inspirado 

confianza «en los círculos de la alta sociedad y en las altas esfe-

ras del Ministerio de Hacienda», no fue tan bien recibido entre 
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los inversores franceses medios que poseían bonos del Estado a 

corto plazo. Se vio envuelto en una controversia con los regentes 

de la Banque de France, los cuales, viendo que el gobierno era 

incapaz de cumplir con sus obligaciones a corto plazo, intentaron 

presionar a Caillaux para que impusiera algún tipo de moratoria, 

lo cual, en la práctica, suponía que el gobierno admitiese que era 

insolvente. Caillaux se sintió tan decepcionado por la actitud de la 

Banque que llegó a decir indignado lo mucho que «se arrepentía 

de no haber tirado por la ventana a la directiva de la Banque en 

cuanto había asumido su cargo». 

En noviembre, Caillaux fue destituido, convirtiéndose en una 

víctima más de las vendettas e intrigas personales que dominaban 

la vida política francesa. Cuando se marchó, el cambio estaba 

situado a 25 francos el dólar. En sus siete meses en el cargo, el 

coste de la vida había aumentado un 10%. Durante los ocho meses 

siguientes, Francia tuvo cinco ministros de Hacienda diferentes, 

cada uno con su propia solución (un impuesto sobre el patrimonio, 

una moratoria sobre algunas deudas de próximo vencimiento, una 

mayor recaudación de impuestos o un incremento de los impues-

tos sobre el volumen de negocio). Ninguno de ellos logró contener 

la pérdida de confianza. Los inversores franceses continuaban 

sacando su dinero del país. 

En abril de 1926, Francia y Estados Unidos negociaron final-

mente un pago de las deudas de guerra de 40 centavos por dólar. 

Por fin el presupuesto se equilibró. El franco seguía cayendo. En 

mayo, el tipo de cambio se situó por encima de 30 francos el dólar. 

Con una moneda en caída libre, los precios aumentando un 

2% mensual, y más de un 25% anual, y el gobierno aparentemente 

impotente, todo el mundo hizo la lógica comparación con la si-

tuación sufrida por Alemania cuatro años atrás. En realidad no 

era una situación comparable. En 1922, Alemania había perdido 

totalmente el control de su déficit presupuestario y, en un solo 

año, había aumentado diez veces el suministro de dinero. Los 

franceses, en cambio, habían solucionado en gran medida sus 

problemas fiscales y el suministro de dinero estaba bajo control. 

El principal problema era el temor a que las profundas divi-

siones entre la derecha y la izquierda hiciesen de Francia un país 
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ingobernable. El fantasma del caos político asociado a la continua 

rotación de gobiernos y ministros de Hacienda se veía acentuado 

por la incerteza sobre la capacidad del gobierno para financiarse, 

dada la amenazadora presencia de una deuda a corto plazo de más 

de 10.000 millones de dólares. 

Este miedo psicológico —una pérdida de valor generalizada— 

parecía atenazar a los inversores franceses y hacía que el franco 

se hundiese cada vez más. El riesgo era que los especuladores 

internacionales, los clásicos cocos de la izquierda, creasen un círculo 

vicioso al reducir el valor de la moneda con la esperanza de 

recom-prarla más adelante por un precio inferior, acrecentando 

de este modo la tendencia a la baja de la que intentaban 

aprovecharse. Era el anverso de una burbuja, en la que el 

optimismo excesivo se traduce en un aumento de los precios, lo 

que lleva a un aumento de la compra. Ahora, el pesimismo excesivo 

se traducía en la caída de los precios, lo que llevaba a un aumento 

de la venta. 

Ante este miasma de desesperanza que lo abarcaba todo, ni 

los políticos ni la administración financiera parecían tener idea 

de qué hacer. A principios de 1926, el ministro del Presupuesto, 

Georges Bonnet, invitó a los regentes de la Banque de France a su 

despacho para pedirles consejo. Quedó asombrado de lo extrema-

damente viejos que parecían; uno de ellos solamente podía andar 

apoyándose en dos bastones, otro entró del brazo de su ayudante, 

que tuvo que ayudarle a sentarse. Durante la reunión, el comité, que 

representaba la sabiduría financiera colectiva de Francia sólo pare-

cía ser capaz de aportar una obviedad tras otra sobre la necesidad 

de recuperar la confianza. Al preguntárseles cómo lograrlo, volvie-

ron a caer de nuevo en las típicas metáforas militares de rigor en 

las situaciones de crisis financiera en Francia. Uno de los regentes 

proclamó con vehemencia que «somos los soldados del franco y 

moriremos por él en las trincheras». Aquel invierno y la primavera 

siguiente se escribió mucho en la prensa sobre «la batalla del fran-

co», «Marne monetario» y «Verdún de la moneda». 

En un momento dado, el gobierno decidió que tenía que hacer 

algo más que limitarse a confiar en palabras llenas de simbología 

militar. El mariscal Joffre, «héroe del Marne», fue sacado de su 

retiro y puesto al frente del «Fondo para la salvación del franco». 
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Logró recaudar 19 millones de francos, algo menos de un millón 

de dólares, incluyendo un millón de francos de sir Basil Zaharoff, 

famoso traficante de armas europeo, y 100.000 francos del New 

York Herald, precursor del actual International Herald Tribune. 

Las autoridades disponían todavía de otra arma para romper 

la tendencia a la baja, las reservas de oro de la Banque de France 

por valor de más de 1.000 millones de dólares, unos 700 millones 

en las cámaras acorazadas de la Rué de la Vrilliére y otros 300 

millones en el extranjero, custodiadas por el Banco de Inglaterra. 

Durante gran parte de la historia moderna, hasta la segunda 

mitad del siglo XX, el oro ha ocupado un lugar sagrado en la men-

talidad francesa. Tal era la veneración que durante los años de 

inestabilidad financiera los regentes no llegaron nunca a recurrir 

a sus reservas. En un momento de la guerra, los británicos inten-

taron persuadir a la Banque de France para que emplease parte de 

su oro en la guerra. ¿De qué servía —se preguntaban— acumular 

una reserva si no es para utilizarla en momentos de crisis? Pero 

la Banque insistió en que sus reservas tenían que mantenerse 

para que, cuando acabase el conflicto y Francia estuviese en dis-

posición de volver a ocupar la posición que le correspondía en el 

orden económico, el oro estaría ahí para respaldar su moneda. Las 

reservas de oro de Francia eran como reliquias o joyas familia-

res, «que nunca había que sacar ni tocar; que debían permanecer 

donde estaban, en una urna de cristal». 

A principios de 1926, el gobierno, con sus finanzas recupera-

das pero con su moneda todavía cayendo de forma inexorable e 

inexplicable, intentó persuadir a la Banque de que había llegado el 

momento de redimir su obligación respaldando el franco con mo-

neda extranjera obtenida de créditos garantizados por el oro. La 

Banque se negó. Su comportamiento durante toda la crisis —su 

renuencia a ayudar y su falta de colaboración con el 

gobierno-daría pie más adelante a la acusación de que los 

plutócratas de la cúspide del sistema bancario francés estaban 

decididos desde el principio a poner de rodillas a la coalición 

de izquierda. Le mur d'argent —el muro de dinero—, lo 

llamaron, convirtiéndose junto a les deux cents familles en el otro 

grito de guerra de la izquierda francesa. 
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En mayo de 1926, el gobierno, espoleado por su propio banco 

central, trató desesperadamente de obtener crédito en el extranje-

ro. Sin embargo, el escándalo de lesfaux bilans había confirmado 

los prejuicios de británicos y estadounidenses de que las insti-

tuciones francesas —gobierno, políticos, prensa y ahora incluso 

el banco central—eran decadentes, corruptas y disfuncionales. 

Una delegación francesa acudió a reunirse con Benjamín Strong, 

que en aquel momento se encontraba en Londres, para pedir un 

préstamo de 100 millones de dólares del New York Fed, que les 

fue denegado de plano —por ley no podía conceder créditos al 

gobierno francés, y a la Banque de France no pensaba concedér-

selos tampoco hasta que todos los grupos implicados (gobierno, 

oposición, la propia Banque y los banqueros más importantes) 

«dejasen de lado sus disputas» y acordasen cooperar—. En una 

reunión posterior, celebrada en mayo en París, cuando los altos 

funcionarios franceses presionaron de nuevo para que se les con-

cediera un crédito, Strong les dijo que cuando no pudiesen pagar, 

cosa que estaba seguro de que sucedería, los norteamericanos 

tendrían que llevarse físicamente las reservas de oro de las cá-

maras acorazadas de la Banque, por lo que serían «condenados 

de un extremo a otro de Francia». Tras la negativa de la Reserva 

Federal, los franceses acudieron a todos los bancos de inversio-

nes que pudieron —Morgans, Kuhn Loeb y Dillon Read—. Todos 

pusieron objeciones. 

El 15 de junio, el «baile de ministros» cambió por completo, 

y Joseph Caillaux volvió a ser nombrado ministro de Hacienda 

en el que sería su quinto mandato. En esta ocasión logró por fin 

destituir a Robineau, y Émile Moreau fue invitado a sustituirle en 

el cargo. Caillaux estaba decidido a hacer limpieza en la directiva 

de la Banque, colocando a hombres más pragmáticos y menos 

opuestos ideológicamente al gobierno. El vicegobernador, Ernest 

Picard, fue enviado a la Banque d'Algérie, un destino adecuado 

para exiliar a los funcionarios indeseables, y fue sustituido por 

Charles Rist, profesor de Derecho en La Sorbona y reputado 

especialista en economía monetaria. Albert Aupetit, que, como 

secretario general de la Banque, había sido el principal arquitec-

to de lesfaux bilans, también fue desplazado. Cuando un grupo 
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de regentes indignados por la intromisión del gobierno en sus 

asuntos internos amenazaron con dimitir en masa, Caillaux y 

Moreau les desafiaron a cumplir su amenaza. Todos se quedaron. 

El 24 de junio, Moreau, de cincuenta y ocho años, por fin rei-

vindicado, asumió el cargo de gobernador. Ese día el cambio se 

situó a 37 francos el dólar. Un amigo con el que se sinceró sobre su 

ascenso le dijo que le compadecía. Aquella noche, Moreau escribió 

en su diario: «¿He de ser yo quien acabe con la deuda nacional? 

Eso es lo que cabe temer o al menos suponer [...] Mi mujer está 

muy descontenta». 

Al mismo tiempo, mientras la crisis financiera de Francia iba in 

crescendo, Norman y Strong se encontraban pasando juntos sus 

vacaciones anuales, esta vez en la Riviera francesa. Habían adqui-

rido la costumbre de encontrarse dos veces al año, combinando 

trabajo y placer, en Nueva York durante el invierno y en Europa 

durante el verano. 

El verano anterior, Strong había pasado tres meses en Eu-

ropa. Después de viajar a Londres, acompañado de su hija ma-

yor, Katherine, había ido a Berlín con Norman para reunirse con 

Schacht, luego a París, y a continuación había pasado un mes en 

el Hotel Palace de Biarritz. 

En 1926, Strong propuso que se reunieran en el sur de Francia. 

La Costa Azul era uno de los lugares de vacaciones preferidos 

de Norman y allí acudía asiduamente desde 1902, cuando había 

pasado varios meses en Hyéres recuperándose después de la Gue-

rra de los Bóers. Sin embargo, como la mayoría de ingleses que 

frecuentaban la Riviera en aquellos años, prefería estar allí en 

invierno y a principios de la primavera. Cuando Strong le propuso 

la idea, refunfuñó: «Lo único que me hace dudar es el calor; me 

gusta la temperatura cálida, pero no asarme». Pero le convenció 

el aliciente de poder sentarse con su amigo y «dejar salir todas 

las cuestiones que le rondaban por la cabeza». 

Decidieron alojarse en el Hotel du Cap Eden-Roc. Antes de 

la guerra, el Hotel du Cap, enclavado en medio de 25 acres 

de jardines ornamentales en la punta de Cap dAntibes, era uno de 
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los refugios preferidos de la realeza europea. Como la mayoría de 

hoteles de la Riviera, solía cerrar entre mayo y septiembre. Sin 

embargo, en 1923, una joven y rica familia de norteamericanos, 

los Murphy,* convencieron al dueño de que abriese y ocuparon 

todo el hotel durante el verano. Así nació la temporada estival en 

el sur de Francia. Tres años después de que los Murphy tomaran el 

Hotel du Cap, éste se había convertido en el hotel de verano más 

elegante de la Costa Azul. 

La última semana de junio, Strong, Norman y el resto de hués-

pedes se vieron asediados por los periodistas. Parecía demasiada 

casualidad que los dos banqueros centrales más importantes del 

mundo estuviesen precisamente en Francia, justo en el momento 

en que su crisis monetaria estaba llegando a su desenlace. Se ex-

tendió el rumor de que una reunión entre los grandes financieros 

del mundo iba a tener lugar precisamente allí, en Antibes; que 

Schacht estaba de camino, que Andrew Mellon, el ministro de 

Hacienda de Estados Unidos, llegaría pronto, y que Moreau se 

comunicaba diariamente con ellos. 

Una noche, los dos banqueros lograron esquivar a todo el séqui-

to de periodistas, pero enseguida fueron descubiertos cenando en 

la Colombe d'Or, un pequeño restaurante de St. Paul-de-Vence, a 

30 kilómetros de distancia. Un intrépido periodista logró introdu-

cirse en el hotel e informó de que había visto a Norman en posición 

acrobática sobre una especie de tabla de surf, arrastrado a través de 

las olas por un pequeño bote neumático de motor. La dirección del 

hotel se molestó tanto por los inconvenientes causados a los otros 

huéspedes por el aluvión de periodistas que dio instrucciones a sus 

empleados de que no se entregasen mensajes a los dos hombres. De 

hecho, mientras Norman y Strong seguían con avidez los aconteci-

mientos de París, sabían que en aquel punto era prematuro entrar 

en cualquier tipo de discusión con las autoridades francesas. 

A finales de julio, Norman regresó a Inglaterra. Strong fue 

a París, donde llegó el 20 de julio. Tres días antes cayó el go- 

Gerald y Sara Murphy fueron los modelos en los que se basaron Dick y Nicole 

Diver, personajes de la novela Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald [Edicio-
nes Alfaguara, 2000]. Descubrieron el sur de Francia en 1922, gracias a sus 

amigos Colé y Linda Porter. 
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bierno francés, que había durado cuatro semanas. Lo siguió otra 

coalición de izquierdas que sobrevivió solamente setenta y dos 

horas. Se hablaba de revolución y golpe de Estado. Las calles que 

rodeaban a la Asamblea Nacional estaban atestadas diariamen-

te de manifestantes. Strong se encontró con que sus homólogos 

franceses estaban tan asustados que habían empezado a enviar a 

sus familias a lugares más seguros en provincias, mientras que los 

funcionarios estadounidenses que conocía se estaban preparando 

para afrontar violentas manifestaciones antinorteamericanas.  

Desde la fundación de la República, los estadounidenses ha-

bían vivido una historia de amor con Francia, y especialmente 

con París. A principios de los años veinte, con el franco situado 

a un cuarto del valor que tenía antes de la guerra, el romance de 

repente era accesible para cualquier norteamericano que pudie-

ra disponer de un par de cientos de dólares. Un pasaje en clase 

turista para atravesar el Atlántico podía conseguirse por tan sólo 

80 dólares, y el coste de la vida en Francia era asombrosamente 

barato para cualquiera que dispusiera de dólares. Se calcula que 

en 1926 había unos 45.000 norteamericanos viviendo en París, 

y cada verano llegaban 200.000 turistas más para disfrutar de 

la mezcla de cultura, el estilo de vida elegante y la atrevida vida 

nocturna que hacían de París, incluso entonces, la ciudad más 

visitada del mundo. 

Por desgracia, el apego de los norteamericanos por todo lo 

francés era cada vez menos correspondido. La prensa francesa lle-

vaba un tiempo expresando su indignación ante el espectáculo de 

norteamericanos ricos aprovechándose del escaso valor del franco 

para comprar las propiedades más selectas de la Costa Azul y de 

la Costa Vasca, del valle del Loira y del Campo de Marte en París. 

El periódico Le Midi empezó a referirse a los norteamericanos 

como «langostas dañinas». 

Hubo un incidente en concreto que fue el detonante del resen-

timiento. En marzo de 1924, en el punto álgido de la crisis mone-

taria, el embajador de Estados Unidos, Myron Herrick, compró 

con dinero de su propio bolsillo una gran mansión en el número 2 

de la Avenue d'Iéna para establecer allí la embajada. La mansión, 

construida a finales del siglo XIX con un coste de cinco 

millones 
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de francos, equivalentes en aquel momento a un millón de dóla-

res, se vendió por 5.400.000 francos.* Herrick, ingeniosamente, 

decidió cambiar sus dólares por francos el 11 de marzo de 1924, 

justo el mismo día que el pánico bursátil hizo que el tipo de cam-

bio bajase hasta 27 francos por dólar, lo cual le permitió comprar 

la casa por solo 200.000 dólares. Como embajador desde 1912 

hasta 1914, Herrick se había granjeado el afecto de los franceses 

gracias a su decisión de permanecer en la ciudad cuando parecía 

estar a punto de caer en manos de los alemanes. Tal era el afecto 

que le habían pedido que volviese como embajador en 1921. Sin 

embargo, cuando los periódicos descubrieron que el embajador 

estadounidense había logrado un trato muy ventajoso gracias a 

la caída del franco, hubo una gran indignación. La firme postu-

ra adoptada por el gobierno de Estados Unidos, especialmente 

por el Congreso, acerca del pago de las deudas de guerra había 

causado gran amargura en Francia. Las víctimas francesas du-

rante la guerra habían sido veinte veces superiores a las de los 

norteamericanos. La tristemente famosa afirmación de Coolidge 

—«Tomaron dinero prestado, ¿no?»— era una muestra de la gran 

indiferencia, que los europeos consideraron escalofriante, ante el 

enorme sacrificio vivido por Gran Bretaña y Francia. El acuerdo 

sobre las deudas de guerra suscrito en abril de 1926 por Victor 

Henri Berenger y Andrew Mellon no contribuyó a salvar el abis-

mo, sino que intensificó el rencor aún más. Los norteamericanos pen-

saban que habían sido extraordinariamente generosos reduciendo 

sus exigencias un 60%. Por su parte los franceses consideraban 

simplemente mezquina la decisión de los estadounidenses de que-

rer cobrar una deuda cuya liquidación tardaría sesenta y dos años. 

El 11 de julio, en una impresionante protesta, 20.000 mutiles 

—veteranos de guerra mutilados—, amputados en sillas de ruedas, 

ciegos acompañados de enfermeras, desfilaron silenciosamente 

por los Campos Elíseos hasta la Place d'Iéna, junto a la embajada 

La mansión pertenecía a la familia del político francés Daniel Wilson, yerno del 

presidente Grévy, que había sido acusado en 1887 de vender condecoraciones, 
incluyendo títulos de la Legión de Honor, desde su despacho del palacio del 

Elíseo. 
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de Estados Unidos, donde depositaron una corona de flores a los 

pies de la estatua ecuestre de George Washington. 

El 19 de julio, la noche antes de que Strong llegase a París, un 

autobús que transportaba a turistas norteamericanos fue ataca-

do por una multitud en Montmartre. Dos días más tarde, unos 

cuantos cientos de manifestantes rodearon cerca de la Ópera a 

varios autobuses turísticos que hacían un tour nocturno por París 

y les impidieron recoger turistas llevándoles por las zonas más 

insalubres de la ciudad. Varios miles de parisinos se apelotonaron 

rápidamente y empezaron a abuchearlos y a insultarlos. Un par de 

días más tarde, un grupo de turistas norteamericanos respondió 

empapelando con dinero francés los tabiques de los comparti-

mentos de un tren; también, como muestra de su desprecio a la 

moneda, encendieron ostensiblemente cigarros con billetes de 50 

y de 100 francos. 

Las relaciones entre los visitantes norteamericanos y sus re-

ticentes anfitriones se habían deteriorado tanto que el New York 

World se sintió obligado a publicar los siguientes consejos sobre 

lo que debían y no debían hacer los turistas que tenían pensado 

visitar Francia aquel verano: 

No alardeéis en los cafés de que la moneda norteamericana es 

la única como Dios manda en el mundo. No lo es. Además, esos 

estallidos de patriotismo financiero resultan molestos a quienes 

no estuvieron entre 1914 y 1916 acumulando crédito mundial ven-

diendo municiones, algodón y harina a otras naciones inmersas en 

una guerra [...] 

No digáis a otros pasajeros en los ferrocarriles que Estados Uni-

dos es el acreedor más generoso porque ha condonado una parte 

de la deuda que no se puede cobrar. En lugar de ello, hablad de 

nuestras hazañas en tenis, golf o en la prohibición. Eso se acepta 

mejor. 

Con este telón de fondo, Moreau fue a ver a Strong a su hotel 

de Versalles. Durante los días siguientes se reunirían varias veces, 

siempre en el hotel de Strong, porque no quería que le viesen visi-

tando la Banque, y pidió incluso que las reuniones se mantuviesen 
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en secreto. Se enfrentaba a una fuerte oposición política de su 

país a cualquier tipo de participación de la Reserva Federal en 

las finanzas de Francia: en la opinión pública norteamericana 

«las muestras de xenofobia de París —explicó— han causado la 

peor impresión posible». 

Los dos hombres se llevaban bien. Para Moreau, Strong era 

«amistoso aunque reservado». Sin embargo, Strong se mostra-

ba evasivo en cuanto a conceder un crédito. Por lo pronto, sería 

necesaria alguna señal de que el gobierno francés respetaría la 

independencia de la Banque. Por otro lado, la Asamblea Nacio-

nal tendría que ratificar el acuerdo alcanzado en abril sobre las 

deudas de guerra. 

La mañana del 29 de julio le tocó el turno a Norman de reu-

nirse con los nuevos dirigentes de la Banque. Acudió a visitar a 

Moreau en su despacho del primer piso del Hotel de Toulouse. La 

suite del gobernador de la Banque contrastaba claramente con la 

clásica sencillez de su nuevo despacho de Threadneedle Street. 

En su día las habitaciones habían sido los aposentos privados 

de la princesa de Lamballe, esposa del nieto del conde de Toulo-

use, confidente de María Antonieta, que había recibido allí con 

frecuencia a la reina.* El suelo estaba cubierto por una alfombra 

savonnerie de flores, la mesa del gobernador estaba situada frente 

a un cuadro de Boucher, y en la antesala lucía orgullosa una bella 

escena de un parque pintada por Fragonard. 

La reunión entre los dos gobernadores —Norman, alto, dis-

tinguido y cosmopolita, con su recortada barba y su excelente y 

cuidado vestuario; Moreau, bajo, rechoncho y calvo, con pinta de 

notario provincial salido de una novela de Flaubert— empezó con 

el pie izquierdo. Por una vez, el famoso encanto de Norman pare-

ció abandonarlo. Se mostró injustificadamente condescendiente y, 

a pesar de hablar francés con fluidez, durante todo aquel primer 

Cuando la familia real fue encarcelada en el Templo, la princesa de Lamballe les 

acompañó. Tuvo un terrible final en septiembre de 1791, cuando fue entregada 

a un grupo de linchadores que la desnudaron, la violaron en grupo en las calles, 
y luego mutilaron su cuerpo para finalmente empalar su cabeza en un poste y 

exhibirla frente a la ventana de la prisión de María Antonieta. 
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encuentro insistió en dirigirse en inglés a Moreau, que no hablaba 

idiomas. Moreau escribió en su diario: 

El señor Norman llegó a las once en punto. A primera vista es 

muy agradable. Parece haber salido de un cuadro de Van Dyck, 

con su alargada figura, su barba puntiaguda y su gran sombrero: 

tiene el porte de un contemporáneo de los Stuart. Se dice que por 

sus venas corre sangre israelí. Yo no lo sé, pero el señor Norman 

parecía, tal vez por ello, mostrar un gran desprecio por los judíos, 

de quienes hablaba muy mal. Tampoco le gustaban los france-

ses. Me dijo literalmente: «Deseo enormemente ayudar al Ban-

co de Francia. Sin embargo, detesto vuestro gobierno y vuestra 

Hacienda Pública. Por ellos no haré nada en absoluto». Por otra 

parte, parece sentir la mayor de las simpatías por los alemanes. 

Es muy amigo del doctor Schacht. Se ven a menudo y traman pla-

nes secretos [...] Sin embargo, el señor Norman es, por encima de 

todo, profundamente inglés, lo cual lo hace muy confiable. Es un 

imperialista que quiere que su país, al cual ama apasionadamente, 

domine el mundo [...] Adora al Banco de Inglaterra. Me dijo: «El 

Banco de Inglaterra es mi única amante, solamente pienso en él y 

le he entregado mi vida». No es amigo de nosotros, los franceses, 

Es muy misterioso, extremadamente complicado, uno nunca sabe 

lo que piensa realmente. Con todo, cuando quiere es muy afable 

[...] Norman no escatima esfuerzos para adularle [a Strong] o 

ganar influencia sobre él. Fue a Antibes a pasar unos días, única-

mente porque Strong estaba allí. 

Un funcionario del Banco de Inglaterra que acompañaba a Nor-

man escribió más adelante que Moreau daba la impresión de ser «es-

túpido, obstinado, falto de imaginación y por lo general corto de enten-

dederas, pero un magnífico luchador por fines difíciles y ambiciosos». 

Básicamente, Norman reiteró las condiciones impuestas por 

Strong para la concesión de ayuda: un cambio en los estatutos que 

asegurara al gobernador de la Banque la permanencia en el cargo 

y la ratificación de los acuerdos británico y norteamericano sobre 

el pago de deudas de guerra. Moreau trató de hacerles ver a los 

dos hombres las dificultades políticas que comportaban aquellas 
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medidas, especialmente tratar de modificar los estatutos de la 

Banque en una época de tanta división política. Muchos políticos 

estaban resentidos por el hecho de que la Banque se mantuviese 

sentada tranquilamente sobre sus reservas de oro mientras aquel 

año la moneda se desplomaba. 

Moreau había aprendido rápidamente una lección sobre el 

funcionamiento de los mercados de capital internacional; la ayu-

da financiera era «una mercancía» que los otros bancos centrales 

«sólo estaban dispuestos a vender [...] por un alto precio». No la 

olvidaría. En su fuero interno, que los banqueros centrales no 

hubieran acudido en ayuda de Francia era culpa de las sinies-

tras maquinaciones de Norman y sus malas intenciones hacia 

los franceses. 

El 21 de julio, a Raymond Poincaré se le encomendó la creación de 

un nuevo gobierno. En aquel momento era el político más ilustre 

y experimentado de Francia; había estado más de cuarenta años 

en el poder, dos veces como primer ministro, en 1912-1913 y en 

1922-1924, y una vez como presidente de la República durante los 

fatídicos años de la crisis y la guerra, entre 1913 y 1920. Aunque 

no estaba vinculado oficialmente a ningún partido, era un hom-

bre de centro que, en muchos sentidos, estaba por encima de las 

refriegas de la política. Además de haber sido el arquitecto de la 

desastrosa y cara decisión de ocupar el Rhur en 1923, que había 

dejado a Francia en una situación de aislamiento y debilidad, fue 

igualmente responsable de la puesta en marcha del Plan Dawes, 

y durante los tres años anteriores su postura antialemana se ha-

bía suavizado considerablemente. Al cabo de dos días, anunció 

la constitución de un gobierno de unidad nacional que abarcaba 

todas las opiniones del espectro político, a excepción de los socia-

listas, e incluía a seis antiguos primeros ministros. 

Lo que sucedió durante los días siguientes ilustra el aplas-

tante poder que ejercieron los factores psicológicos sobre el mer-

cado monetario. El día que Poincaré tomó posesión del cargo de 

primer ministro, el cambio se situó a 50 francos el dólar. Pero 

antes incluso de haber tenido ocasión de esbozar su programa o 
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introducir alguna nueva medida impositiva, su mera presencia 

pareció tranquilizar a los inversores. En el espacio de dos días, 

el franco se situó a 43 por dólar y la semana siguiente de nuevo a 

35, lo que suponía una subida de más del 40%. Esta asombrosa 

recuperación parece confirmar la tesis de que en las últimas fases 

del desplome la moneda había perdido cualquier contacto con la 

realidad económica, y que la caída se debía a los especuladores. 

La tranquilidad del franco procedía tanto de la personalidad 

de Poincaré como de su estatura política. El político menos 

caris-mático de toda Francia —frío, retraído y antisocial—* 

compensaba estos defectos con una prodigiosa capacidad de 

trabajo, una memoria fotográfica y una meticulosa preocupación 

por los detalles. Por encima de todo, era escrupulosamente 

honrado en una época en la que los políticos franceses sólo 

parecían tener una vaga idea de dónde se encontraba la frontera 

entre las obligaciones públicas y los beneficios privados. 

Mostraba a las claras su desconfianza provinciana hacia los 

parisinos cosmopolitas, especialmente si se trataba de 

banqueros. El inversor francés medio —el pequeño comerciante 

de Picardy, el ahorrativo granjero del Auvergne, el médico rural 

eminentemente práctico de Normandía y, por supuesto, el 

artesano del vidrio de la Lorena natal de Poincaré— se reconocía 

en él y le tranquilizaba que administrase sus finanzas. 

A medida que el franco subía en el mercado de divisas, los 

precios de los bienes importados y el índice del coste de la vida 

empezaron a caer. Aquel verano los periódicos estuvieron llenos 

de las idas y venidas de los financieros norteamericanos en Euro-

pa. El 24 de julio, el secretario del Tesoro, Andrew Mellon, llegó a 

París. La primera semana de agosto, Strong fue visto en La Haya 

hablando con Schacht. El 20 de agosto, Strong y Mellon aparecie-

ron en Evian junto a Parker Gilbert, agente general para las in-

demnizaciones alemanas. ¿De qué podían hablar todos aquellos 

ilustres financieros norteamericanos sino del problema del franco? 

Compensaba su aparente frialdad con un amor obsesivo por los animales. Él y 

su mujer, Henriette, no habían tenido hijos, y prodigaban su afecto hacia sus 

gatos y perros. Al parecer, Poincaré se sintió desconsolado cuando Niño, su perro 

pastor, murió en 1926, y cuando Gris-gris, su gato siamés favorito, falleció en 

1929- 
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De hecho, aunque la misteriosa peregrinación de banqueros por 

toda Europa fue una magnífica carnaza para los chismosos finan-

cieros, en realidad resultó ser en gran medida fruto de la casuali-

dad. Mellon había llegado a Europa principalmente para visitar 

a su hija enferma en Roma y llevarla a tomar las aguas a Evian. 

El capital que había abandonado Francia durante los dos úl-

timos años empezó a volver de manera imparable, obviando en 

gran medida la necesidad de ayuda financiera norteamericana o 

británica. En cualquier caso, Poincaré, ante la enorme resistencia 

a los acuerdos relativos al pago de las deudas de guerra en el seno 

de la Asamblea Nacional, aplazó su presentación para que fueran 

ratificadas. Sin aquellos acuerdos no podían obtenerse créditos 

del extranjero. 

Al principio, el propio Moreau no estaba muy seguro sobre 

cómo actuar ante el repunte del franco. Su primera reacción fue 

dejar las cosas como estaban. Era un funcionario de la vieja escue-

la y, a pesar de tener una considerable experiencia en el negocio 

bancario, sus conocimientos sobre economía monetaria eran bas-

tante rudimentarios y, en ocasiones, confusos. Lo cierto es que, en 

aquella época, muy pocos banqueros podían afirmar comprender 

perfectamente la situación en que se encontraba Francia en 1926, 

especialmente la compleja dinámica entre la entrada de dinero y 

sus efectos sobre el tipo de cambio y sobre los precios y, a su vez, 

sobre la economía en general. Moreau tuvo la suerte de topar con 

sus dos subordinados, Charles Risty Pierre Quesnay, que eran dos 

de los pocos que sí sabían del tema. 

Rist, de cincuenta y dos años, había sido profesor universitario 

toda su vida, y era conocido por su clásico libro titulado History of 

Economic Doctrines from Physiocrats to the PresentAge  [Historia 

de las doctrinas económicas, desde los fisiócratas hasta nuestros 

días, Herder, 1972], coescrito con el profesor Charles Guide, tío 

del escritor. Según Moreau, Rist era una especie de «esclavo de 

los libros que ha escrito y de las conferencias que ha pronuncia-

do». En 1924 captó la atención de la burocracia financiera con 

una breve pero muy influyente monografía titulada Deflation in 

Practice, en la cual sostenía, como en el Tratado sobre la reforma 

monetaria de Keynes, que los intentos por forzar la bajada de los 
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precios supondrían un coste económico y social excesivo. Había 

sido muy reacio a abandonar la comodidad de la vida académica 

cuando le propusieron por vez primera entrar a formar parte de 

la Banque, y solamente se había convencido cuando Caillaux, en 

su primera entrevista, exclamó: «¡No vas a continuar siendo un 

gramático el resto de tu vida!». 

Pierre Quesnay sólo tenía treinta y un años. Era un antiguo 

alumno de Rist que, tras ser desmovilizado en 1919, se había in-

corporado al servicio financiero de la Liga de Naciones. Moreau 

lo fichó como jefe de su gabinete, nombrándole director de inves-

tigación económica de la Banque un mes más tarde.* 

Durante el otoño, la entrada de dinero se transformó en un 

diluvio, y mientras hacía que el franco subiera imparable, llegando 

a situarse a 30 el dólar, Rist y Quesnay empezaron a preocuparse 

por que Francia cometiese el mismo error que Gran Bretaña: un 

tipo de cambio demasiado alto que hiciera que las exportaciones 

alcanzasen un precio demasiado elevado y no fuesen competitivas. 

A mediados de diciembre, con el cambio situándose a 25 francos 

el dólar, los dos colegas de Moreau, decididos a impedir que la 

economía francesa cayese en el estancamiento en que había caído 

la británica, empezaron a hacer campaña a favor de la interven-

ción de la Banque para frenar la subida. En un momento dado, 

llegaron a amenazar con dimitir si Moreau no convencía al primer 

ministro para que actuase. 

Si Quesnay y Rist eran los motores intelectuales de la Banque, 

Moreau era el estratega político. Era consciente de que la elección 

del tipo de cambio era lo que determinaba en última instancia 

cómo se iba a repartir la carga financiera de la guerra. Maynard 

Keynes fue el primero en expresar la dimensión política de las mo-

dificaciones del tipo de cambio en el Breve tratado de 1923: «El 

nivel del franco no vendrá determinado por la especulación ni el 

equilibrio comercial, y ni siquiera por el resultado de la aventura 

del Rhur, sino por la parte de los ingresos que el contribuyente 

francés permita que le deduzcan para pagar las reclamaciones 

Pierre Quesnay se hizo muy amigo de Moreau. Se ahogó en 1937 mientras na-

daba en un lago en La Frissonaire, donde había ido a visitar a Moreau. 
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de los rentistas franceses». Cuanto más dejase la Banque que 

subiera el franco, mayor sería el montante de la deuda pública, 

mejor para el rentista francés y peor para el contribuyente. Tal 

como afirmaba Moreau, fijar el tipo de cambio era cuestión de 

equilibrar «los sacrificios exigidos a las diferentes clases sociales 

de la población». 

Al salir de la guerra, todos los países de Europa habían tenido 

que enfrentarse a la misma serie de problemas. Gran Bretaña 

había optado por un extremo: imponer la mayor parte de la car-

ga a sus contribuyentes y proteger a los ahorradores. Alemania 

había optado por el extremo contrario: el camino de la inflación 

patológica, que había eliminado sus deudas internas a costa de 

aniquilar los ahorros de su clase media. Moreau trataba de en-

contrar una vía intermedia. 

La inclinación natural de Poincare era aprovecharse de la for-

taleza de la moneda y dejar que el franco continuase subiendo. 

Lógicamente era reacio a pasar a la historia como el hombre que 

había accedido formalmente a que el dinero de su nación se re-

dujese un 80%. Sin embargo, también reconocía que, si permitía 

que subiese demasiado, se arriesgaba a llevar la economía a la 

recesión. Poincare, como muchos de los que tienen talento para 

cuidar los detalles, era indeciso y dubitativo por naturaleza, y un 

día estaba a favor de frenar la subida y al siguiente en contra. 

El principio de oposición a frenar la recuperación del franco 

no provenía del primer ministro, sino de la propia institución de 

Moreau. Un sector de la directiva de la Banque, encabezada por 

los dos regentes más poderosos, el barón Édouard de Rothschild 

y Francois de Wendel, veía en el declive del franco el declive de 

Francia. Los dos eran intransigentes, y consideraban que tenían 

la obligación moral de defender los intereses de todos aquellos 

que habían invertido en bonos franceses durante la guerra. Nadie 

simbolizaba mejor el poder de las deux cents familles y le mur 

d'argent que aquellos dos hombres. Rothschild era el epítome del 

aristócrata francés. Alto y delgado, siempre ataviado meticulosa-

mente con su anticuado uniforme de banquero, con levita y som-

brero de copa, a los treinta y siete años se había convertido en el 

socio mayoritario de Rothschild Fréres. Tras su actitud arrogante 
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se escondía un hombre tímido, casi retraído, cauto y anticuado, 

un auténtico conservador. El banco de la familia se adecuaba al 

personaje, un lugar donde, según su hijo Guy, «el pasado lo im-

pregna todo y a todos», y cuyo principal objetivo era «prolongar 

delicadamente el siglo XIX». 

Rothschild era muy conocido en los mejores clubes de París, 

había sido amigo íntimo de Eduardo VII, y era famoso por su gran 

filantropía, especialmente generoso con las obras de caridad ju-

días. Para el gran público era conocido sobre todo por sus caballos 

de carreras; durante la temporada era un fijo en Longchamps. 

No era un adinerado criador de caballos y dueño de purasangres 

más, sino un habilidoso jinete que había llegado a representar a 

Francia en los Juegos Olímpicos de 1900. 

En el mundo bancario, el nombre de Rothschild y la inmen-

sa riqueza de la familia evocaban miedo y rencor. Había muchas 

insinuaciones antisemitas acerca de su influencia política. Exage-

radamente se decía que, entre 1920 y 1940, «no se formó ningún 

gabinete sin consultar antes a Édouard de Rothschild». Édouard 

era un joven de veinticinco años cuando en 1894 estalló el caso 

Dreyfus. Mientras Dreyfus era destituido públicamente de su car-

go, una muchedumbre enfurecida había gritado: «A mort les 

Jui-fs!», «¡Muerte a los judíos!». A partir de entonces decidió que 

los Rothschild debían mantenerse discretos, alejados de la 

prensa y cuidar su vida privada, aunque, en una ocasión, 

encolerizado con razón por un comentario antisemita, retó a un 

hombre a duelo.* 

Si Édouard de Rothschild era la cara glamurosa del «muro 

del dinero», Francois Wendel era, a los ojos del público, su cara 

más siniestra. Los Wendel eran uno de los grandes fabricantes 

de armas de Europa, armeros procedentes de la Lorena desde 

hacía más de doscientos cincuenta años, que habían suministrado 

armas a, entre otros, Napoleón Bonaparte. Durante el Segundo 

Los esfuerzos de Édouard por mantener a su familia alejada de la prensa, salvo 
en la crónica social, no se vieron respaldados cuando a su primo Maurice, un 

extravagante mujeriego y la oveja negra de la familia, se le metió entre ceja y ceja 

dedicarse a la política, se presentó como candidato a la Asamblea Nacional y, a 
principios de 1926, fue hallado culpable de haber comprado su escaño a cambio 

de las donaciones de sus electores, que iban desde los 20 hasta los 200 francos. 

Expulsado del Parlamento, insistió en presentarse de nuevo y ganó. 
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Imperio habían diversificado su actividad, construyendo uno de 

los mayores imperios del acero de Europa, con lo cual en Fran-

cia, como el de Carnegie lo era en Estados Unidos, el nombre de 

Wendel se había convertido en sinónimo de acero. 

En la edición francesa del Who's Who, Francois de Wendel, al 

referirse a su profesión se definió simplemente como «maitre de 

Jorges» —maestro herrero—. No lo parecía. Su barbilla hundida 

le daba el aspecto de «un pato alto y amistoso». Vivía discreta-

mente en una mansión de la Rué de Clichy, no precisamente en 

uno de los barrios más elegantes o de moda de la capital, y le 

gustaba pasar los fines de semana en su coto de caza privado en 

las afueras de París, donde practicaba la caza con más entusiasmo 

que talento. 

Wendel era miembro electo de la Asamblea Nacional, cosa 

poco habitual en un regente de la Banque de France, y había de-

jado el inmenso imperio del acero en manos de sus dos hermanos. 

En 1918, fue nombrado presidente del Comité des Forges, la po-

derosa asociación de fabricantes de hierro, acero y armamento. 

Moreau necesitó bastante obstinación y tenacidad para en-

frentarse a sus regentes más poderosos. Pero durante sus treinta 

años de carrera como alto funcionario había adquirido una 

des-tacable habilidad a la hora de actuar dentro de la 

maquinaria gubernamental. Obviamente no confiaba en su 

habilidad diplomática o en su encanto, pues carecía de ambas 

cosas. Además, tras años en la periferia del poder y de evitar los 

salones de París, tenía una reducida red de aliados políticos. Su 

gran mentor, Cai-llaux, que podría haberle ayudado a atravesar 

el laberinto de la estructura de poder de Francia, se marchó a las 

pocas semanas de su nombramiento. Tampoco ayudó el hecho de 

que Poincaré fuese un antiguo enemigo de Caillaux que, desde el 

primer momento, mantuvo una actitud de hostilidad y 

desconfianza hacia Moreau por considerarle una reliquia del 

pasado. 

Sin embargo, Moreau resultó ser excepcionalmente hábil en 

las luchas internas de la burocracia. En sus diarios muestra un 

talento natural para el tira y afloja de la formulación política, 

sabiendo cuándo ceder y cuándo presionar, cuándo tirarse un fa-

rol, cuándo amenazar y cuándo transigir, poseía una considerable 
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comprensión de las motivaciones y del carácter de aquellos a quie-

nes se enfrentaba. 

El 21 de diciembre, la Banque empezó a comprar divisas y a 

vender su propia moneda para evitar que el franco se situase por 

encima de 25 el dólar. Durante los dos años siguientes, Moreau, 

con la bendición de Poincaré, llevó a cabo una política de inter-

vención en el mercado monetario para hacer que se mantuviera 

fijo. 

Mientras tanto, Rothschild y Wendel lanzaron una campaña 

de guerrilla contra Moreau en los salones de la Banque y en los 

pasillos del poder del Ministerio de Hacienda de la Rué de Rivoli. 

Pocas instituciones estaban tan plagadas de intrigas bizantinas 

como la Banque. Moreau lo constató poco después de incorpo-

rarse, en agosto de 1926. Para su sorpresa, descubrió que todas 

las llamadas entrantes y salientes, incluidas las del despacho del 

gobernador, estaban siendo intervenidas. Acabó con las escuchas 

telefónicas. 

Incapaces de conseguir la mayoría en el Consejo de Regentes, 

Rothschild y Wendel utilizaron todas las tácticas posibles para 

debilitar a Moreau. Presionaron al primer ministro. Rompieron 

con la larga tradición de discreción entre los regentes haciendo 

declaraciones públicas sobre política monetaria, esperando así 

atraer tal aluvión de dinero al país que Moreau se viera obligado 

a eliminar el límite. En un momento dado, Rothschild ordenó a 

Chemin de Fer du Nord, la mayor compañía ferroviaria de Francia 

—de la cual era presidente—, que comprase francos con el fin de 

hacer que subiera el tipo de cambio, arriesgándose a la acusación 

de que un regente de la Banque obtenía ganancias en el mercado 

monetario gracias a disponer de información privilegiada. 

A mediados de 1927 estaba claro que Moreau había vencido. 

Las oleadas de capital francés que habían huido a Londres o Nue-

va York habían vuelto a casa, permitiendo a la Banque acumular 

una caja de guerra de divisas que ascendía a 500 millones de dóla-

res, la mayor parte en libras. A pesar de la presión de los regentes 

intransigentes, Poincaré había ganado. Moreau seguía instándole 

a que no mirase al pasado de Francia, sino al futuro. A 25 francos 

el dólar, los bienes franceses estaban entre los más competitivos 
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del mundo; las exportaciones aumentaban espectacularmente 

y los precios se mantenían estables. Parecía que, gracias a 

Mo-reau, Francia era el único país de Europa que finalmente 

había encontrado la receta adecuada para gestionar el legado 

financiero de la guerra, evitando los dos extremos, tanto el de 

la inflación alemana como el de la deflación británica. 

El error de Moreau fue suponer que el valor de la moneda de 

una gran potencia económica como Francia, la cuarta economía 

industrial, dependía únicamente del país en cuestión. Por su pro-

pia naturaleza, los tipos de cambio implican a más de un bando 

y, por tanto, son el reflejo de un sistema multilateral. A pesar de 

que en 1926 habría sido muy difícil conocer las exactas ramifica-

ciones del tipo de cambio del franco en los países de su entorno, 

al parecer Moreau cerró los ojos deliberadamente ante el impacto 

que tendría su decisión en el sistema en su conjunto. Tal vez esta-

ba indignado con un régimen internacional que, según él, había 

hecho muy poco por apoyar a Francia en los momentos difíciles. 

Tal vez le molestaba que la estructura estuviera dominada —o 

eso creía— por un grupo anglonorteamericano encabezado por 

Norman. Fuese cual fuese la razón, su decisión de fijar un tipo de 

cambio del franco inferior al real acabaría contribuyendo a soca-

var la estabilidad del criterio al que había vinculado su moneda. 
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1926-1927 

Las circunstancias dominan a los hombres. Los hombres no 

dominan las circunstancias. 

HERÓDOTO, Historias 

Orgía especulativa 

Ningún tema generaría más debate, controversia, disputas y con-

fusión en el seno del Sistema de la Reserva Federal que qué hacer 

con el mercado de valores. Wall Street siempre había ocupado un 

lugar preponderante en la psique nacional norteamericana. En 

1842, Charles Dickens, durante una visita a Estados Unidos, se 

había quedado asombrado por el gusto local por la especulación 

y el deseo de «amasar una fortuna de la nada». En 1884, tras el 

pánico bursátil de Nueva York, la revista londinense The Spectator 

comentó: «El inglés, a pesar de ser especulador, teme a la pobreza. 

El francés se pega un tiro con tal de no padecerla. El norteame-

ricano que tiene un millón especula para ganar diez y, si pierde, 

acepta con ecuanimidad un empleo de oficinista. Este derecho a 

huir de la miseria es encomiable, pero la convierte en la nación 

de tahúres más degenerada del mundo». 

Curiosamente, a pesar de la tendencia nacional a jugar en la 

Bolsa, el mercado estadounidense nunca había sido especialmente 

grande. En 1913, el valor total de las acciones comunes era de 

aproximadamente 15.000 millones de dólares, más o menos el 
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mismo que el del mercado de valores británico, sustentado sobre 

una economía cuyo tamaño era una tercera parte de la de Estados 

Unidos. Desde principios de siglo hasta el estallido de la guerra, 

el mercado de valores no había experimentado ningún cambio 

sustancial. El mercado alcista «de fusiones», que tuvo lugar entre 

1900 y 1902, se había visto interrumpido por el «pánico financie-

ro de los banqueros» de 1903, al que siguieron el mercado alcista 

«de Roosevelt», el «pánico financiero de 1907» y, por último, el 

mercado alcista «de la recuperación». Como consecuencia de todo 

ello, el Dow Jones había fluctuado durante una década y media 

entre 50 y 100 de manera irregular sin decantarse en ningún 

sentido.* 

Con la llegada de la guerra, la economía de Estados Unidos 

experimentó un boom, y los beneficios se dispararon espec-

tacularmente durante un par de años, al mismo tiempo que 

el país se convertía en el primer proveedor y financiero de los 

aliados. Sin embargo, pocos inversores estaban convencidos 

de que el apocalipsis europeo fuese a ser positivo para la Bol-

sa a largo plazo, así que, a pesar de la oleada de beneficios, 

el mercado se mantuvo plenamente dentro de los márgenes. 

Sabia decisión, puesto que cuando Estados Unidos entró en 

la contienda, se produjo una escasez de mano de obra, el es-

fuerzo bélico consumió gran parte del producto nacional y los 

beneficios se vieron afectados. A finales de 1920, el Dow se 

situó a 72, prácticamente el punto medio de su rango de los 

últimos veinte años, si bien, teniendo en cuenta la inflación 

de la guerra, representaba en términos reales la mitad del 

nivel de 1913. 

No obstante, durante la posguerra, una vez que se desvane-

cieron las penurias del ajuste, el mercado empezó a despegar. 

En este libro he optado por aplicar el Dow Jones Industrial Average como 
criterio de medición del nivel del mercado de valores por ser, a pesar de sus 
muchos defectos, el criterio más antiguo y conocido. Introducido en 1896 por 
el fundador del Wall Street Journal, Charles Dow, consistía en aquel momento 
en la media de 12 valores industriales. La lista se amplió a 20 en 1916, y a 30 en 
1928. El único índice de renombre comparable es el S&P, pero éste no se 
introdujo hasta 1923 y fue relativamente desconocido hasta después de la 
guerra. 
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De 1922 en adelante, el Fed, liderado por Benjamín Strong, hizo 

un gran trabajo para estabilizar los precios. Así, con la inflación 

prácticamente a cero, pudo mantener bajos los tipos de interés. 

Esto permitió que la economía, impulsada por las nuevas y di-

námicas industrias del automóvil y la radio, creciese. Al mismo 

tiempo que tenía lugar un crecimiento excepcionalmente grande 

en el conjunto de la economía, aún más grande y excepcional fue 

el aumento de los beneficios. Propulsada por nuevas formas de 

organización industrial y por el aumento de la mecanización 

de las fábricas, la productividad cobró velocidad en la década de 

los veinte, al tiempo que el salario por hora de los trabajadores 

aumentaba moderadamente. Por consiguiente, la mayoría de 

los beneficios de la «nueva era» repercutieron directamente en 

el beneficio económico —en 1925, las ganancias duplicaron el 

nivel de 1913—. Como resultado de ello, el Dow, tras marcar un 

mínimo de 67 en verano de 1921, llegó a situarse por encima de 

150 durante los cuatro años siguientes. En 1925, después de la 

reelección como presidente de Calvin Coolidge, esta última su-

bida adquirió incluso un sobrenombre propio: el mercado alcista 

de Coolidge. 

Ninguna compañía ejemplificaba mejor que General Motors 

la economía en expansión y servía como escaparate del alcista 

mercado de valores. Fue fundada en 1908 por William Crapo 

Durant, nieto de H. H. Crapo, gobernador de Michigan durante 

la guerra civil. El joven Billy Durant se crió en Flint, Michi-

gan, y tras abandonar el instituto pasó por una serie de traba-

jos insignificantes, incluyendo los de repartidor de una tienda 

de comestibles, ayudante de farmacia, curandero ambulante, 

promotor de seguros y encargado de un estanco. El diminuto 

Durant era vendedor por naturaleza, encantador, de voz suave 

aunque decidido, con una sonrisa irresistible, una contagiosa 

actitud de incontenible optimismo y un talento excepcional para 

convencer a la gente. 

Tras levantar una de las mayores empresas de coches de 

caballos del país, en 1903 adquirió la Buick Motor Company, 

una de los cientos de empresas automovilísticas de Estados 

Unidos, y durante los ocho años siguientes fue adquiriendo de 



 

 

forma continuada toda una serie de pequeñas compañías —entre 

ellas Oldsmobile, Cadillac y Pontiac—, cuyos nombres resultan 

hoy tan familiares que han entrado a formar parte de nuestro 

lenguaje. 

En 1910, tras expandirse excesivamente y cargarse de deudas, 

Durant perdió el control de General Motors, el cual pasó a ma 

nos de sus banqueros. En lugar de rendirse, el infatigable Durant 

fundó una nueva empresa automovilística con el piloto de carre 

ras Louis Chevrolet, y tuvo tanto éxito que en 1915 pudo volver a 

comprar su antigua empresa, General Motors, que había salido 

a Bolsa. En 1920, sin embargo, la recesión de la posguerra afectó a 

la compañía, que había vuelto a expandirse demasiado, y perdió 

el control de la misma por segunda vez, que en esta ocasión pasó 

a manos de la familia Du Pont.   

Cuando los Du Pont adquirieron una parte de General Motors, 

la empresa producía 250.000 coches al año, acababa de generar 
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unos beneficios de aproximadamente 30 millones de dólares y 

estaba valorada en algo más de 200 millones. Con una nueva 

directiva profesionalizada, General Motors pasó a convertirse en 

la empresa más rentable del país y en la favorita de Wall Street. 

En 1925 fabricaba más de 800.000 coches al año, alrededor del 

25% de los que se vendían en el país, y generaba un beneficio de 

más de 110 millones de dólares. Durante esos cinco años, su valor 

bursátil se cuadruplicó, pasando el precio por acción de alrededor 

de 25 dólares a más de 100. 

Durante el mercado alcista de Coolidge, respaldado por com-

pañías en alza como General Motors, el mercado de valores creció 

hasta convertirse en una especie de mastodonte financiero. A me-

diados de la década de los veinte se recaudaban aproximadamente 

1.000 millones de dólares para nuevas inversiones, el número de 

empresas en Bolsa se había quintuplicado y el valor total de las 

acciones había aumentado de 15.000 millones de dólares en 1913 

a más de 30.000 millones en 1925. 

Wall Street no fue la única beneficiada por el crecimiento de 

la economía. El boyante mercado de valores estuvo acompañado 

de una expansión inmobiliaria en Florida. Desde la guerra, Flo-

rida había sido invadida por una enorme ola migratoria de gente 

atraída por su clima, y en cinco años la población de Miami 

se había multiplicado por más de dos. El dinero que entraba a 

raudales en el estado había convulsionado los precios del mer-

cado inmobiliario. La gente, atraída por folletos que prometían 

agradables palmeras, playas de arena dorada, cielos acariciados 

por el sol y brisas susurrantes, omitiendo cualquier mención a 

los huracanes y a los manglares, empezó a comprar tierras de 

manera indiscriminada. Nuevas urbanizaciones, como Coral 

Gables y Hollywood-by-the-Sea, surgieron de la noche a la ma-

ñana. De Palm Beach a Miami, y a lo largo de las ciudades de la 

costa del Golfo de Florida, los precios se dispararon espectacu-

larmente. Una franja de tierra valorada antes del boom en un 

cuarto de millón de dólares, costaba a principios de 1925 cerca 

de cinco millones; parcelas disponibles que habían costado en 

su día algunos cientos de dólares, se estaban vendiendo hasta 

por 50.000 dólares. 
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No resulta muy divertido ver cómo los demás se hacen ricos, 

especialmente si sucede de un día para otro y sin hacer ningún 

esfuerzo. Por tanto, era inevitable que todo aquel frenesí —el prós-

pero mercado de valores, las nuevas emisiones, todo el bombo 

sobre una nueva era, y las compras y ventas de inmuebles en Flori-

da— provocara que numerosas voces exigieran al Fed que hiciera 

algo para detener aquella «orgía de especulación», expresión que, 

durante los años siguientes, se haría tan habitual que llegaría a 

perder todo su significado. 

El siempre polémico Adolph Miller estaba al frente. Su hostili-

dad hacia la subida del mercado de valores se basaba, como muchos 

de sus argumentos, en varios errores conceptuales. Existía la creen-

cia errónea de que un mercado de valores alcista «absorbe» dinero 

del resto de la economía. Esto es un disparate absoluto, porque por 

cada comprador de acciones hay un vendedor, y todo el dinero que 

entra en el mercado de valores sale de él inmediatamente. 

En otoño de 1925, Miller estaba especialmente alarmado por 

los denominados préstamos a intermediarios. Se trataba de prés-

tamos concedidos por los bancos a los corredores de Bolsa, los 

cuales utilizaban el dinero para financiar sus títulos valores, o 

para prestárselo a sus propios clientes para que estos comprasen 

títulos a margen. Habitualmente, esos inversores a margen sola-

mente pagaban entre el 20 y el 25% del valor de las acciones con 

su propio dinero y pedían prestado el resto. El volumen total de 

estos préstamos a intermediarios, que durante los primeros años 

de la década había sido de aproximadamente 1.000 millones de 

dólares, aumentó repentinamente a finales de 1924 a 2.200 millo-

nes, y parecía probable que a finales de 1925 alcanzase los 3.500 

millones. Miller consideraba que esos préstamos eran un síntoma 

de la especulación y estaba firmemente convencido de que, de 

algún modo, para los bancos era más «inflacionario» financiar 

compras en el mercado de valores que otras actividades. De nuevo, 

ahora sabemos que eso es erróneo, las consecuencias inflaciona-

rias del crédito fácil tienen mucho que ver con el montante total 

de los préstamos públicos y muy poco con sus propósitos. 

La campaña de Miller recibió un impulso adicional una tran-

quila tarde de domingo de 1925, cuando estaba sentado en el es- 
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tudio de su casa de S Street en Washington y llamaron a la puerta. 

«Antes de que al mayordomo le diera tiempo a moverse», el vecino 

de dos puertas más abajo de Miller entró en la casa sin anunciarse, 

«subió las escaleras de dos en dos» e irrumpió en la habitación 

preguntando: «¿Está usted tan preocupado por la especulación 

como yo?». 

El sorprendentemente enérgico vecino de Miller no era otro 

que «el chico fantástico», Herbert Hoover, secretario de Comercio. 

Hoover, un huérfano cuáquero de Iowa, era un ingeniero que se 

había graduado con honores en Stanford y había amasado una 

fortuna durante la primera década del siglo como promotor de 

empresas mineras en todos los confines del mundo, desde Chi-

na hasta Transvaal, de Siberia hasta el Yukón, y de la Península 

de Malasia hasta Tierra del Fuego. Adquirió notoriedad nacio-

nal por casualidad, como el hombre encargado de evacuar a los 

norteamericanos de Europa en 1914, luego como administrador 

de los alimentos de guerra en la administración Wilson, y como 

responsable de la ayuda humanitaria de Bélgica; era, según 

May-nard Keynes, «el único hombre que había salido del 

calvario de París viendo mejorada su reputación». Nombrado 

miembro del gobierno por Harding, se había distinguido de sus 

perezosos colegas por su espléndida capacidad organizativa, su 

confianza en sí mismo y la constante oleada de actividad que 

siempre le rodeaba. En otoño de 1925, Hoover, que no tenía 

ningún recato a la hora de inmiscuirse en los asuntos de sus 

colegas de gabinete —Parker Gilbert lo llamaba el «secretario de 

Comercio y subsecretario de todo el resto de departamentos»—, 

decidió poner en marcha una campaña contra la atmósfera de 

especulación imperante que, afirmaba, estaba infectando el país, 

desde los inmuebles de Florida hasta la Bolsa. 

Tanto para Miller como para Hoover, Benjamín Strong era 

el culpable de esa fiebre especulativa. Creían que su política de 

mantener los tipos de interés artificialmente bajos para ayudar 

a las monedas europeas era responsable de incrementar la inci-

piente burbuja. En su día, después de la guerra, Hoover había sido 

uno de los principales defensores de la participación de Estados 

Unidos en los asuntos de Europa, y consideraba a Strong un buen 
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amigo. Sin embargo, ahora estaba convencido de que la política 

de apuntalar Europa a base de créditos artificialmente baratos 

había llegado demasiado lejos. Según sus propias palabras, Strong 

se había convertido en «un apéndice mental de Europa». 

Como todos los altos funcionarios financieros de la épo-

ca, Strong estaba desconcertado por la sorprendente fuerza 

del mercado de valores, y le preocupaba la formación de una 

burbuja potencial. Sus cartas a Norman están llenas de recelo 

ante la subida de precios en Wall Street. Aunque desconfiaba 

un tanto del mercado de valores, dominado como estaba por un 

variopinto grupo de intrusos —especuladores y operadores de 

fondos de inversión situados en los peldaños inferiores de la 

escala social de Wall Street—, era plenamente consciente de su 

capacidad para generar problemas. En el mundo anterior a la 

existencia del Fed, los cracs del mercado de valores y los pá-

nicos bancarios estaban íntimamente relacionados, y muchas 

de las crisis financieras del país habían nacido en Wall Street: 

1837,1857,1896 y 1907. Él mismo había sido testigo presencial, 

en sus inicios como corredor de Bolsa, del crac de 1896 y había 

trabajado activamente para restablecer el orden tras el pánico 

de 1907. 

No obstante, como trabajador experimentado de Wall 

Street, era bastante consciente de lo difícil que resultaba 

identificar una burbuja en el mercado —distinguir entre un 

aumento de los precios de las acciones a causa del aumento 

de los beneficios, y una subida debida simplemente a moti-

vos psicológicos del mercado—. Siempre había gente que, casi 

por definición, creía que el mercado había subido demasia-

do; el mercado de valores dependía de la diversidad de opi-

niones y, por cada comprador que en 1925 soñaba con enri-

quecerse, había un vendedor que pensaba que todo aquello 

había llegado demasiado lejos. Strong admitía que sus insu-

ficientes conocimientos sobre Bolsa eran una base demasia-

do débil sobre la que dirigir la política monetaria del país. 

A pesar de que su primera reacción fue pensar que el mercado 

tal vez había llegado demasiado lejos, se preguntó: «¿No es 

posible que el mundo esté entrando en una fase en la que el de- 
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sarrollo económico vendrá tras la recuperación de la confianza 

perdida mucho tiempo atrás como resultado de la guerra? Nadie 

lo sabe y yo no me atrevo a predecirlo». Ante tanta 

incertidum-bre, estaba convencido de que la Reserva Federal 

no debería tratar de erigirse en arbitro de los precios de las 

acciones. 

Además, aun estando seguro de que el mercado había entrado 

en una burbuja especulativa, era consciente de que el Fed tenía 

muchos otros objetivos de los que ocuparse además del nivel del 

mercado. Temía que, si se añadía un objetivo más a la lista —evi-

tar la creación de burbujas en el mercado de valores—, el sistema 

se sobrecargaría. Haciendo una analogía exagerada entre la Re-

serva Federal y sus diversos y contradictorios objetivos para la 

economía y una familia con muchos hijos, meditaba: «¿Debemos 

asumir la paternidad de todos los negocios del país? Eso es algo 

muy difícil. Tendríamos una prole enorme. Cada vez que uno de 

ellos se portase mal, tendríamos que darles un azote a todos». 

Quería que el Fed se centrase en estabilizar la economía en ge-

neral, y era reacio a permitir que su política estuviera dominada 

por la necesidad de regular los «asuntos de los jugadores» que se 

apelotonaban en el extremo de Manhattan. 

En su opinión, había algo en el carácter norteamericano —el 

entusiasmo, el optimismo que lo impulsaba, el apego a las modas 

pasajeras—, que lo llevaba a caer en períodos de excesos espe-

culativos. «Es una vergüenza que los mejores proyectos puedan 

verse perjudicados por una orgía especulativa —le dijo a Norman, 

en una reflexión casi filosófica, a finales de 1925— y, aun así, el 

temperamento de la gente de este país hace que no se pueda evitar 

que se produzcan este tipo de situaciones.» 

A pesar de la campaña de Hoover y Miller de finales de 1925, 

Strong llegó a la conclusión de que, sin ningún signo de infla-

ción en el país, con la libra recién incorporada de nuevo al patrón 

oro y con la situación monetaria europea todavía débil, no era el 

momento de restringir los créditos. Por el momento solamente 

tendría que ignorar el mercado de valores. 

Hoover y Miller, incluso trabajando juntos, poco podían ha-

cer para que diese su brazo a torcer. Hoover, como secretario 

de Comercio, no tenía derecho a interferir en las deliberaciones de 
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una agencia independiente como el Fed. Miller se encontraba en 

minoría en la junta. Aunque los dos abogaban por un cambio 

en la política del Fed colocando a aliados en el Congreso, los sena-

dores y diputados raramente disponen de información suficiente 

para erigirse en persuasivos defensores de cambios en la política 

monetaria. 

A Strong le resultó de gran ayuda el hecho de que los estatutos 

del Fed tuviesen una tendencia inherente a la inactividad. Se-

gún la ley vigente, sólo los bancos de la reserva podían promover 

cambios de política. Aunque la junta tenía el poder de aprobar o 

denegar tales cambios, no podía obligar a los bancos a actuar. Era 

una receta para el peor de los estancamientos. Los cheques y los 

balances pueden funcionar bien en la política, pero son un desas-

tre para cualquier organización —el ejército y los bancos centrales 

son dos ejemplos— que tenga que actuar rápida y decididamen-

te. Sin embargo, en 1925 y 1926, con Hoover y Miller haciendo 

presión para que se restringiese la política crediticia, Strong fue 

capaz de parapetarse tras los estatutos del Fed y no hacer nada. 

Nada ilustra mejor el dilema planteado a la política moneta-

ria por el mercado de valores que el intento en 1925 de restringir 

el crédito. Resultó que Hoover y Miller habían creado una falsa 

alarma. No había burbuja. En la primavera de 1926, los precios 

de las acciones se tomaron un respiro, cayendo alrededor del 10%, 

para luego volver a subir de manera constante, aunque no especta-

cular. A mediados de 1927, el Dow se situó a 168. Mientras tanto, 

los beneficios experimentaban un gran aumento, y la relación 

precio-beneficio, una medida de análisis del mercado, se mante-

nía alrededor del 11, muy por debajo del 20, el nivel peligroso que 

normalmente se considera señal de sobrevaloración.* La burbuja 

inmobiliaria de Florida estalló en 1926 a causa de su propia in-

gravidez, ayudada por un devastador huracán, y a pesar de que 

causó grandes trastornos desde el punto de vista local, su impacto 

en la economía nacional fue pequeño. Entretanto, los precios de 

consumo se mantuvieron prácticamente congelados. 

En comparación, durante los años del gran boom, entre 1890 y 1910, osciló entre 

15 y 20. En 1929, alcanzó un pico de 32 y, en el punto álgido de la burbuja de 

Internet, ascendió hasta 45. 
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En retrospectiva, a finales de 1925 y 1926, Strong tomó la 

decisión correcta al resistir a las presiones de Miller y Hoover 

para que restringiese el crédito. Su empeño por salvar al país de 

la sobreespeculación les había hecho caer en la principal trampa 

en la que caen los altos funcionarios financieros en los mercados 

complejos: una confianza excesiva en su propio juicio. A Miller, 

el profesor de economía, y a Hoover, el ingeniero, la ignorancia 

sobre el funcionamiento de los mercados les impedía plantearse 

ninguna duda. Sus ansias por pinchar una burbuja que en rea-

lidad no existía les habría llevado a trastornar la economía sin 

obtener ningún beneficio tangible. 

La mejor forma de entender el mercado de valores de aquellos 

años es volver a fijarse en la historia de General Motors. Entre 

1925 y 1927, los beneficios de General Motors aumentaron casi 

dos veces y media. Con unas ganancias de casi 250 millones al 

año, superó a U. S. Steel y se convirtió en la empresa más renta-

ble de Estados Unidos. Aunque su valor en Bolsa se cuadruplicó 

en aquellos dos años, y a mediados de 1927 la empresa estaba 

valorada en cerca de 2.000 millones de dólares, con una relación 

precio-beneficio inferior a 9, su precio seguía considerándose ra-

zonable. 

¿Qué fue de Billy Durant? Si la de General Motors era la his-

toria emblemática del boom de los años veinte, su fundador sim-

bolizaba la otra cara de aquella frenética década. Aunque la com-

pañía que había fundado se había convertido en la corporación 

más próspera de Estados Unidos, se negó a mirar atrás después 

de perder el control de la misma por segunda vez en 1920. En su 

mejor momento, su fortuna estaba valorada en 100 millones de 

dólares. En 1920, gran parte de los aproximadamente 40 millones 

de dólares recibidos por sus acciones en General Motors fueron 

destinados a pagar sus préstamos personales, con lo que apenas 

le quedaron un par de millones. 

Sin embargo, estaba obsesionado con el mercado de valores. 

Formó un consorcio de multimillonarios —muchos de los cuales 

eran también de Detroit y habían amasado sus fortunas en la 

industria del automóvil— para operar en la Bolsa. En el lapso de 

cuatro años había recuperado su fortuna. En 1927, gestionaba un 
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fondo de más de 1.000 millones de dólares y tenía control indi-

recto sobre 2.000 o 3.000 millones más pertenecientes a amigos 

que invertían por mediación suya. Era como si Bill Gates hubiese 

sido obligado a dejar Microsoft y luego hubiese reaparecido en 

Wall Street como uno de los principales gestores de fondos de 

cobertura. 

Esta quimera 

Los banqueros centrales pueden compararse con Sísifo, el per-

sonaje de la mitología griega. Fue condenado por los dioses a 

empujar cuesta arriba un enorme pedrusco por una empinada 

colina, sólo para verla caer de nuevo colina abajo y tener que repe-

tir la operación durante toda la eternidad. Los hombres al frente 

de los bancos centrales parecen compartir el mismo desgraciado 

destino —aunque no por toda la eternidad— y ver cómo sus éxitos 

se convierten en fracasos. Su objetivo es conseguir una economía 

sólida y precios estables. Sin embargo, ése es justamente el en-

torno que propicia el optimismo excesivo y la especulación que 

acaba desestabilizando la economía. Durante la segunda mitad 

de la década de los veinte, en Estados Unidos la fuerza 

desesta-bilizadora sería el pujante mercado de valores. En 

Alemania lo serían los préstamos extranjeros. 

A principios de 1927, Alemania parecía haberse recuperado 

por completo de la pesadilla de los años de hiperinflación. Schacht 

se encontraba en una posición de poder inexpugnable en el 

Rei-chsbank. Tras el Plan Dawes, había sido nombrado para un 

mandato de cuatro años, durante el cual, según la nueva ley que 

regía el banco, gozaba de la completa seguridad de permanencia 

en el puesto y de independencia frente al gobierno. Había 

consolidado su posición en el Reichsbank deshaciéndose de la 

vieja guardia de la época de Von Havenstein que se había opuesto 

a su nombramiento y poniendo a su propia gente al mando. 

Además, aunque se suponía que un consejo general, formado 

por seis banqueros alemanes y seis extranjeros, debía 

supervisar su actuación, éste sólo se reunía trimestralmente, 

dejándole operar libremente. 



Las primeras borrascas • 321 

Según un político alemán de la época, empleaba «la táctica de 

consultar a todo el mundo para luego hacer su voluntad». 

Por su cargo y su personalidad, dominaba la mayoría de las 

discusiones de política económica de Alemania. El economista li-

beral Moritz Bonn, asesor del Reichsbank, escribió sobre Schacht 

en aquellos años: «Actuaba como si el mundo fuera propiedad 

privada de Hjalmar Schacht, y era muy sensible a las críticas 

públicas. Había tenido encontronazos con fuertes y ambiciosas 

personalidades del mundo bancario y comercial de Alemania, 

y guardaba mucho rencor a colegas que, en algún momento, se 

habían distanciado de él. Una vez situado a la cabeza del banco 

central, se vanagloriaba de ser su jefe». 

Para el público, Schacht seguía siendo «el Mago», el salvador 

del marco. La visita de Strong y Norman en junio de 1925, su pro-

pio viaje a Estados Unidos aquel otoño y su aceptación como ter-

cer miembro del triunvirato de banqueros centrales que dirigía las 

finanzas mundiales había aumentado su prestigio enormemente. 

En los tres años transcurridos desde su primer encuentro, había 

creado un fuerte vínculo personal con Norman —se reunieron 

cinco veces en 1924, tres en 1925 y cuatro en 1926—. Norman 

admitía que trabajar con Schacht podía ser difícil y que, entre sus 

peculiaridades, destacaba su gusto por la publicidad y la costum-

bre de pronunciar demasiados discursos. Sin embargo, solía decir 

que era «un gusto hablar de finanzas» con Schacht. Su admira-

ción por el alemán era tan grande que sir Robert Vansittart, más 

adelante jefe del servicio diplomático británico, se quejaba de que 

Norman estaba «encaprichado del doctor Schacht». 

Strong, no obstante, no sentía lo mismo por Schacht. El nor-

teamericano escribió: «Es, sin duda, un hombre excesivamente 

vanidoso. Su vanidad no adquiere forma de fanfarronería, sino 

de cierta ingenua seguridad en sí mismo». Sin embargo, le im-

presionaba la forma en que Schacht manejaba el Reichsbank. 

«Dirige su parte del espectáculo con mano de hierro. Lo hace 

abierta, franca y valientemente, y parece contar con el respaldo 

de su gobierno, pero sin duda no lo haría en Estados Unidos 

[...] No pasa nada por alto, de hecho, parece disfrutar con las 

dificultades.» 
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A Schacht, aparentemente, le sentaba bien el poder. La familia 

se había mudado de su villa de Zehlendorf a la residencia oficial 

del presidente del Reichsbank, en el último piso de la sede central 

en la Jágerstrasse. Económicamente tenía poco por lo que preocu-

parse; su sueldo equivalía a 50.000 dólares, y recibía otros 75.000 

dólares más de la pensión que había obtenido del Danatbank. 

Para que se notase su llegada, compró una enorme casa de campo 

a unos 65 kilómetros al norte de Berlín, que había sido el pabellón 

de caza y la finca del conde Friedrich Eulenberg. 

Cuando estaban en la ciudad, los Schacht hacían mucha vida 

social. Schacht, con su «fea carota de payaso, sorprendentemente 

vivaz y atractiva», luciendo siempre un enorme puro y acom-

pañado por su esposa Luise, con aspecto de matrona, «que no 

le quitaba ojo de encima» —se decía que a él se le iban los ojos 

detrás de las mujeres—, se convirtió en un fijo en los círculos 

sociales. Tenía la pomposa costumbre de hacer ostentación de su 

cultura, cosa que algunos consideraban irritante, mientras que 

otros se burlaban a sus espaldas de sus pretensiones arribistas 

—un conocido señaló que «viste con el gusto de un oficinista con 

aspiraciones sociales»—. Sin embargo, era un invitado popular, 

un buen partido célebre por su «humor afilado y demoledor». El 

Aga Khan recordaba al Schacht de aquellos años como uno de 

los mejores compañeros de mesa, capaz de «cautivar a todos los 

comensales» con su chispeante conversación. Se preciaba de ser 

un poeta y componía pequeños ripios divertidos para entretener 

a los otros invitados. 

Antes de la guerra, la vida social de Berlín era especialmente 

anquilosada. Bajo la opresiva jerarquía impuesta por la élite 

junker que rodeaba a la corte, había habido poca interacción entre 

los diferentes círculos de la ciudad. Sin embargo, el derrocamien-

to de la nobleza prusiana y la destrucción de la clase media a 

causa de la inflación habían transformado Berlín en una ciudad 

desarraigada de políticos y especuladores, antiguos aristócratas 

y diplomáticos extranjeros. De no ser por su mundillo artístico 

habría sido un lugar árido y anodino. Liberada de su pasado, la 

ciudad tenía una alocada y frenética energía, una vitalidad que 

ninguna otra ciudad de Europa podía igualar, y había atraído a lo 
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más granado de la vanguardia: escritores, pintores, arquitectos, 

músicos y dramaturgos. William Shirer, el periodista que narraría 

la ascensión del nazismo, llegó a Berlín en aquellos años y quedó 

cautivado. «Allí la vida parecía más libre, más moderna y más 

excitante que en ninguno de los lugares en que había estado.» 

Sin embargo, a pesar de «brillar como una joya», la ciudad 

estaba envuelta en un ambiente de fatalidad inminente. Norman 

lo notó cuando acudió a visitar a Schacht a finales de 1926: «Todo 

el tiempo tienes la sensación de que, tanto política como econó-

micamente, Alemania todavía no está lejos del precipicio». Tras el 

fiasco del golpe de Estado de la cervecería, Hitler era el hazmerreír de 

la mayoría de la gente. No obstante, subyacían funestos presagios 

de la convulsión que se avecinaba. El 21 de marzo de 1927, una 

banda de 600 camisas pardas nazis, miembros de la 

Sturmab-teilung, las SA, atacaron a un grupo de comunistas en 

Berlín este y marcharon por el centro de la ciudad, atacando a 

todos los que tenían aspecto de judíos en la Kurfürstendamm. 

Las autoridades respondieron prohibiendo durante un año las 

actividades nazis en Berlín. 

Sin embargo, la economía se hallaba en expansión. Durante 

los tres años transcurridos desde la estabilización del marco, la 

producción aumentó cerca del 50% y las exportaciones más del 

75%. El PIB había superado en un 20% el nivel de antes de la 

guerra, el desempleo se situaba en un modesto 6% y los precios 

se mantenían estables. La recuperación se reflejó en el mercado 

de valores. Durante la hiperinflación, poca gente creía que el ca-

pitalismo llegase siquiera a sobrevivir en Alemania. Las acciones 

se habían convertido en papel mojado, pues habían caído a menos 

del 15% del valor ajustado a la inflación; así por ejemplo, la em-

presa automovilística Daimler-Benz se podría haber comprado 

por el precio de 227 de sus coches. En 1927, sin embargo, el merca-

do había cuadruplicado su valor desde su punto más bajo en 1922. 

El Plan Dawes había tenido un éxito enorme. De hecho, casi 

había funcionado demasiado bien. Los banqueros estadouniden-

ses, a los que el plan les aseguraba que se les pagaría antes de que 

Francia y Gran Bretaña cobrasen sus indemnizaciones, se apelo-

tonaban entusiasmados para prestar dinero a Alemania. Durante 
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los dos años siguientes a la aprobación del plan entraron en el país 

1.500 millones de dólares, lo que representaba los 500 millones 

que adeudaba en concepto de indemnizaciones y le dejaba un 

enorme remanente de divisas. Parte de ese dinero se destinó a 

financiar la reconstrucción de la industria; sin embargo, una gran 

cantidad había sido absorbida por los estados, ciudades y muni-

cipios más poderosos de la democracia en ciernes para construir 

piscinas, teatros, estadios deportivos e incluso teatros de ópera. El 

entusiasmo con el que los banqueros extranjeros promocionaban 

sus servicios dio origen a muchas inversiones imprudentes y a 

muchos gastos innecesarios: a un pequeño pueblo de Baviera que 

había decidido pedir un préstamo de 125.000 dólares, los bancos 

de inversiones le convencieron de que aumentase la cantidad so-

licitada a tres millones. 

Con la entrada de tantas divisas, las importaciones aumenta-

ron de manera espectacular, y la presión del gobierno para aban-

donar la austeridad de 1924 y 1925 se hizo irresistible. En 1926, 

el propio gobierno nacional era deficitario de nuevo. El déficit, sin 

embargo, era moderado —sólo 200 millones de dólares, un 1,5% 

del PIB— en comparación con el gigantesco déficit de los años 

de la hiperinflación, y al estar financiado por divisas sólidas no 

condujo a la inflación. 

Todo indicaba que Schacht, como uno de los arquitectos de 

este auténtico milagro económico, debería haber sido un hombre 

feliz. Sin embargo, seguía obsesionado por las indemnizaciones. 

Incluso en la época del Plan Dawes, nunca había llegado a estar 

plenamente convencido de que Alemania pudiese, o incluso debie-

se, pagar las cantidades previstas. A pesar de ello había apoyado 

a regañadientes el plan y los préstamos extranjeros que llevaba 

aparejados. Tenía la esperanza de que, a medida que aumenta-

sen los créditos de Estados Unidos y empezasen a competir con 

las indemnizaciones en el mercado de cambio de divisas alemán, 

crearían un poderoso grupo de presión de banqueros norteame-

ricanos que compartirían con las autoridades alemanas el interés 

por reducir los futuros pagos a los aliados. 

Pero Alemania estaba recibiendo demasiados créditos del ex-

tranjero. A Schacht le preocupaba que el aumento de la deuda 
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externa se hiciese tan grande que, el día que hubiera que pagarla, 

generara una gigantesca crisis de pago y llevara a la quiebra del 

país. Para él no tenía sentido que Alemania tomase prestados 

dólares para construir servicios urbanos maravillosamente mo-

dernos, como teatros de ópera, que nunca generarían divisas para 

pagar los préstamos. Además, Alemania estaba tan inundada de 

capital extranjero, y estaba impulsada por un boom tan eviden-

te, que cada vez se le hacía más difícil sostener que la República 

no pudiese cumplir con el pago de las indemnizaciones. Aquel 

boom artificial daba a todo el mundo, tanto en el país como en el 

extranjero, una falsa imagen de prosperidad —una «quimera», 

como él la definía. 

Su problema era que había muy poco que pudiera hacer para 

remediar la situación. Si trataba de restringir el crédito para fre-

nar el boom nacional, simplemente acabaría animando a los pres-

tatarios a acudir al extranjero en busca de créditos más baratos, 

con lo que aumentarían los ya excesivos préstamos extranjeros. 

No era un hombre que le diese demasiadas vueltas a los di-

lemas. En muchos sentidos, para tratarse de alguien con fama 

de oportunista calculador, era sorprendentemente impulsivo. El 

jueves 12 de mayo de 1927, actuó. El Reichsbank dio instrucciones 

a todos los bancos de Alemania para que redujesen sus préstamos 

para la adquisición de acciones estableciendo inmediatamente un 

interés del 25%. Al día siguiente, el denominado «viernes negro» 

por la prensa de Berlín, los precios de las acciones cayeron más 

del 10%. Durante los seis meses siguientes se desplomarían otro 

20% más. 

Para ir tras los especuladores de la Bolsa, Schacht confiaba 

en eliminar el clima de excesiva confianza y frenar la entrada de 

dinero extranjero en Alemania. Aquello resultó ser un grave error 

de cálculo. A pesar de que las acciones habían subido mucho du-

rante los últimos cinco años, ello suponía apartarse del borde del 

abismo. El mercado no estaba sobrevalorado en absoluto; a prin-

cipios de 1927 su capitalización total era de alrededor de 7-000 mi-

llones de dólares, menos del 50% del PIB, sólo el 60% del nivel de 

antes de la guerra. Es más, los municipios alemanes, inmunes a la 

fluctuación del mercado de valores, seguían recibiendo préstamos 
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extranjeros. Todo lo que Schacht había conseguido con su rápida 

maniobra fue menoscabar innecesariamente la confianza empre-

sarial. 

Así, al no lograr detener la entrada de préstamos extranjeros 

con sus ataques contra el mercado de valores, Schacht empezó 

a hablar de tomar una decisión drástica en el tema de las in-

demnizaciones. Pierre Jay, alto funcionario del New York Fed, 

que se encontraba en Berlín en junio de 1927, señaló que Schacht 

«no quería que en Alemania pareciese que las cosas iban dema-

siado bien por miedo a que ello facilitase la aplicación del Plan 

[Dawes]», y especulaba con que pudiese emprender alguna ac-

ción deliberada para socavar la frágil prosperidad de Alemania 

con el fin de demostrar que las indemnizaciones eran demasiado 

gravosas. Parker Gilbert, el agente general norteamericano para 

las indemnizaciones, más cercano a Schacht que nadie, observó 

que éste había empezado «a trabajar abierta y activamente en pos 

del fracaso del acuerdo Dawes» y lo describió como «cambiante 

y malhumorado», «temperamental y voluble» durante aquel pe-

ríodo. 

Nadie estaba muy seguro de lo que tenía en mente. En Berlín 

abundaban los rumores de que pudiera organizar deliberada-

mente una nueva crisis. Era el principio de lo que un historiador 

describió como el descenso de Schacht a la «irresponsabilidad y 

la incertidumbre». Su tendencia a comportarse de manera «ex-

tremista e imprevisible» parecía una calculada estratagema para 

mantener en la incertidumbre a amigos y enemigos. Indudable-

mente desconcertaba a sus homólogos, Norman y Strong. Temían 

que, agobiado como estaba por las indemnizaciones, intentase 

alguna jugada imprudente y arriesgada para sabotear el acuerdo 

de Dawes, que no solamente sumiría a Alemania en el caos y 

socavaría su todavía frágil democracia, sino que también podría 

desmoronar toda la estructura monetaria internacional que ellos 

habían construido tan laboriosamente durante los últimos años. 

Siempre les había preocupado la tendencia de Schacht a entrar 

en conflictos políticos evidentes. Nunca había sido muy diplomá-

tico, y siempre había sido muy directo en sus críticas a la política 

presupuestaria del gobierno, especialmente a que los estados y los 
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municipios recibiesen muchos préstamos extranjeros. En 1925, 

durante la visita de los banqueros centrales a Berlín, Strong había 

reparado en la tendencia de Schacht a «entrar en temas políticos 

que sería mejor que el jefe del Reichsbank no tocara», y Norman 

había tratado de advertirle educadamente de que se comporta-

ra con más discreción. Sin embargo, parecía que Schacht tenía 

un instinto de supervivencia suficientemente desarrollado como 

para evitar que el barco político se balancease demasiado. No 

obstante, se había vuelto cada vez más indiscreto y estridente en 

sus declaraciones. 

Hubo un episodio concreto que provocó una crisis en su 

en-frentamiento con el gobierno. En junio, durante una reunión 

del gabinete ministerial, Schacht lanzó un ataque insultante 

que dejó a los ministros mudos de indignación. Como era típico 

en él, no se conformó con insultar al gabinete y dejarlo estar. 

Aquella noche, durante una cena privada se le pudo oír 

jactándose de cómo había tratado a los políticos. Reveló detalles 

confidenciales de las deliberaciones del gabinete, realizó 

comentarios insultantes sobre los ministros, calificó de 

incompetente al ministro de Hacienda y pidió su dimisión. 

Incluso Stresemann, su antiguo defensor, admitía que el 

comportamiento de Schacht era un problema y que su 

constante arrogancia se estaba volviendo intolerable. No era 

más que un mínimo presagio de lo que vendría. 

Sueños imperialistas 

Para Francia, el milagro de la recuperación del franco podía haber 

sido beneficioso, pero provocó tensiones financieras en Europa. El 

dinero inyectado al franco de la mano de Poincaré siguió entrando 

durante la primavera y principios del verano de 1927, en su mayor 

parte en forma de libras esterlinas. La Banque de France, en un 

intento de evitar que aquel aluvión llevase al franco a niveles no 

competitivos, seguía comprando divisas y, a finales de mayo, había 

acumulado un fondo de moneda extranjera que ascendía a 700 

millones de dólares, la mitad de ellos en libras. 
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El remonte de la posición financiera de la Banque cogió a Nor-

man totalmente desprevenido. Nunca había ocultado su desdén 

por los franceses y su forma de hacer las cosas, sus constantes in-

trigas y luchas internas, la inestabilidad crónica de sus gobiernos 

y el presuntuoso papel del Estado. Durante 1924, y especialmente 

en 1925, después de que Gran Bretaña regresase al patrón oro, 

había sentido una cierta schadenfreude por las tribulaciones fi-

nancieras de Francia. A medida que el franco se hundía, le confesó 

a Strong que la situación de Francia, señalada desde la guerra 

como ejemplo de las ventajas de la gestión financiera poco orto-

doxa, le hacía «sonreír». 

Moreau, por su parte, correspondía a su enemistad. Desde 

sus primeros días en el cargo, se había sentido molesto por la 

presunción de los banqueros anglosajones de que los franceses 

serían incapaces de estabilizar el franco sin su ayuda. Gran parte 

de su animosidad iba dirigida específicamente a Norman, y era 

un reflejo de la desconfianza más amplia y generalizada de toda 

Europa —excepto Alemania— hacia el gobernador del Banco de 

Inglaterra. Strong la había notado en el verano de 1926, al perci-

bir que los altos funcionarios financieros continentales «parecen 

tenerle miedo y, en cierto modo, desconfiar de él». 

Con la Banque inundada de moneda sólida y con el franco 

estable, Moreau estaba decidido a emplear su recién ganada inde-

pendencia para restablecer el prestigio financiero de Francia. No 

había olvidado que antes de la guerra París era el segundo centro 

monetario más importante del mundo. 

Su primera oportunidad para imponerse en la escena inter-

nacional se presentó en relación con un préstamo a Polonia, que 

había recuperado su independencia tras la guerra e históricamente 

era considerada aliada de Francia para contener el poderío 

alemán. A finales de 1926, un consorcio de bancos centrales que 

incluía a la Reserva Federal, el Banco de Inglaterra, el Reichsbank 

y ahora la Banque de France, estableció un paquete de medidas 

financieras para ayudar a estabilizar el zloty polaco. Cuando Nor-

man trató de adoptar el papel de líder, los franceses se opusieron 

rotundamente por considerarlo un intento por parte de los bri-

tánicos de inmiscuirse en el tradicional círculo de influencia de 
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Francia sobre la Europa del Este. Para Moreau, era un ejemplo 

más de los «sueños imperialistas» de Norman. 

En febrero de 1927, la Banque también intentó renegociar los 

términos de un crédito del Banco de Inglaterra suscrito en 1916 

y garantizado por el oro francés. Como sucedía siempre cuando 

trataba con los franceses, Norman no se mostró dispuesto a cola-

borar y puso muchos obstáculos en el camino. Decepcionada por 

el obstruccionismo de Norman, la Banque sorprendió al Banco de 

Inglaterra en mayo anunciando que pagaría el préstamo y recupe-

raría los 90 millones de dólares de sus reservas de oro depositadas 

como garantía. El mes siguiente, sin ni siquiera consultar a los 

británicos, la Banque dio instrucciones para que 100 millones de 

dólares de su saldo en libras se convirtiesen en oro. El resultado 

habría sido extraer casi 200 millones de dólares en oro de las 

reservas del Banco de Inglaterra. Ambas acciones 

conmociona-ron a Norman. Las exigencias de Moreau eran 

«caprichosas» y «amenazarían el patrón oro», se lamentó ante 

Strong. 

Durante los primeros meses de 1927, Norman y Moreau se 

reunieron en repetidas ocasiones —en febrero en París, en mar-

zo en Londres y a principios de abril en el Hotel Terminus de 

Calais— para intentar resolver algunos de aquellos problemas. 

A pesar de que sus tensiones nunca desembocaron en un 

enfren-tamiento directo —se cuidaban de mantener una gélida 

cortesía en el trato—, eran evidentes su mutuo desagrado y 

desconfianza. Estaba claro que Moreau no había olvidado lo poco 

dispuesto que se había mostrado Norman a acudir en ayuda de 

Francia en el momento álgido de la crisis del año anterior, lo 

cual contrastaba claramente con la forma en que el inglés se 

había desvivido por ayudar a Schacht y a los alemanes en 1924. 

El patrón oro era la válvula de seguridad tradicional para 

afrontar los cambios en las existencias de oro. Se suponía que la 

disminución de las reservas en un país que perdía lingotes 

provocaría automáticamente restricciones de crédito y el 

aumento de los tipos de interés, lo cual reduciría su poder 

adquisitivo y, al mismo tiempo, atraería dinero del extranjero. Por 

el contrario, un país que obtuviera oro vería ampliarse su crédito 

e incrementarse su capacidad de gasto. Esas «reglas del juego», 

en palabras de Keynes, estaban diseñadas para 
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poner en marcha fuerzas giroscópicas automáticas para equilibrar 

los cambios de marea del oro entre los países. 

Sin embargo, a principios de 1927, el Banco de Inglaterra y 

la Banque de France no se ponían de acuerdo en cómo aplicar 

esas reglas. Se convocó una conferencia, y el 27 de mayo Norman 

visitó nuevamente la Banque. La reunión fue muy diferente del 

desastroso encuentro que había tenido lugar un año antes. Ahora 

le tocaba a Norman suplicar ayuda. Afirmaba que sería política-

mente imposible restringir el crédito en Gran Bretaña, que «no 

podría hacerlo sin provocar disturbios». Sostenía que la mayor 

parte del dinero que entraba en Francia provenía de especula-

dores que pensaban que el franco se revalorizaría, y presionó a 

Moreau para que redujese los tipos de interés.* 

Por otra parte, Moreau acababa de capear una década de in-

flación muy elevada, y no quería que se repitiese facilitando el 

crédito. Insistía en que, de acuerdo con las normas del patrón oro, 

tenía pleno derecho a convertir sus libras en oro y, si ello ponía en 

peligro las reservas de oro de Gran Bretaña, el Banco de Inglate-

rra siempre podía elevar los tipos. 

Consciente de que una actuación demasiado precipitada por 

parte de la Banque de France pondría en peligro la capacidad del 

Banco para mantener la libra vinculada al oro, trató de tranquili-

zar a Norman diciéndole que no tenía intención de desestabilizar 

el patrón oro o debilitar la libra esterlina, declarando melodramá-

ticamente: «No quiero pisotear la libra». Ambas partes afirmaban 

ajustarse al juego, pero cada una de ellas sostenía firmemente que 

era la otra la que no cumplía las reglas. 

Los británicos no estaban completamente a la defensiva. Se-

ñalaban que, mientras Francia disponía de libras por valor de 

unos 350 millones de dólares, al gobierno británico le correspon-

dían 3.000 millones de dólares en concepto de indemnizaciones 

Argumentaba también que el franco se había estabilizado de facto, pero no de 
iure, a 25 francos el dólar; los especuladores aún podían abrigar la esperanza de 

que el franco acabaría fijándose a un tipo de cambio más alto, ofreciendo una 

ganancia inesperada a quienes dispusiesen de ellos. Norman insistía en que la 
única forma de combatir esta forma de especulación desestabilizadora era que 

el gobierno francés fijase de iure su tipo de cambio. Finalmente, así lo hizo en 

junio de 1928. 
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de guerra francesas, cuyo pago, en teoría, podía reclamar inme-

diatamente. La reunión finalizó con una tregua no concluyente. 

Durante las semanas siguientes, ambas partes dieron marcha 

atrás sin demasiada convicción, el Banco de Inglaterra permitien-

do que los tipos aumentaran moderadamente en Gran Bretaña, 

y la Banque de France orquestando una caída de sus tipos. Por el 

momento, se había evitado un abierto conflicto financiero. 



 
Schacht, Strong, Norman y Rist, en julio 1927, 

en la terraza del New York Fed 
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Un petit coup de whisky 

1927-1928 

No todo error ha de reputarse necedad. 

CICERÓN 

A finales de 1926, el cuarteto de banqueros centrales ya había 

empezado a preocuparse por tres de los factores —la burbuja 

bursátil de Estados Unidos, los excesivos préstamos extranjeros 

de Alemania, y un patrón oro cada vez menos funcional— que 

acabarían conduciendo a la agitación económica al final de la 

década. Ninguno de ellos, sin embargo, preveía todavía la mag-

nitud de la tormenta que se avecinaba. Hjalmar Schacht estaba 

encerrado luchando con su propio gobierno, Montagu Norman y 

Émile Moreau se peleaban entre ellos, y Benjamín Strong estaba, 

como siempre, batallando en dos frentes, con su salud y con sus 

colegas del sistema de la Reserva Federal. 

En 1926, después de casi dos años sin sufrir un ataque de 

tuberculosis, Strong contrajo una neumonía al regresar de sus 

vacaciones de verano en Europa. Mientras estaba en cama con la 

nueva enfermedad, en un momento dado cerca de la muerte, se 

vio de nuevo marcado por una tragedia personal, en esta ocasión 

acompañada de cierto escándalo. 

En 1923, recluido en el Cragnore Sanatorium de Colorado 

Springs, había entablado amistad con otra paciente tuberculosa, 

Dorothy Smoller, una actriz d Tennessee de veintidós años. En su 
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día había sido bailarina en la compañía de ballet de Anna 

Pavlo-va, había representado varios papeles en Broadway e 

incluso había tenido un pequeño papel en una película. Tras 

varios meses en el sanatorio se había quedado sin dinero, y 

Strong y otros pacientes ricos intervinieron para ayudarla. En 

noviembre de 1926, apareció de nuevo en Nueva York para ser 

tratada por el doctor James Mi-11er, facultativo con consulta en 

Park Avenue y médico personal de Strong. Como la mayoría de 

enfermos de tuberculosis, no había superado por completo la 

enfermedad. Acababa de conseguir un papel en otra obra de 

Broadway cuando, la mañana del 9 de diciembre, tras recibir una 

misteriosa carta que presuntamente la consternó, se suicidó 

bebiéndose una botella de líquido limpiador de zapatos. 

Junto a su cama se encontraron tres cartas, una para su madre 

que estaba en Long Beach, California, otra para una amiga, y una 

tercera para Strong. Dejó instrucciones para que la fotografía de 

Strong que tenía en su poder le fuese devuelta. Nunca se supo si 

ella y Strong tenían una relación sentimental. Tal vez era simple-

mente una joven perdida e infeliz, una víctima de la versión de 

Broadway del bulevar de los sueños rotos que se había obsesio-

nado con un hombre amable y distinguido que la había ayudado. 

Fuese como fuese, su suicidio, evocador de la muerte de su esposa 

veinte años atrás, debió de afectarle profundamente. 

En diciembre dejó de nuevo Nueva York para recuperarse du-

rante unas cuantas semanas en el Hotel Broadmoor de Colorado 

Springs y después en Carolina del Norte. Volvió al trabajo seis 

meses más tarde, en mayo de 1927, y se encontró con que en Eu-

ropa la tensión volvía a crecer. El enfrentamiento entre Moreau y 

Norman amenazaba con socavar la estabilidad de toda la estruc-

tura mundial del patrón oro. Mientras tanto, Schacht empezaba a 

clamar para que se tomase algún tipo de iniciativa internacional 

para controlar el flujo de entrada de dinero extranjero en Alema-

nia, la cual, temía, nunca sería capaz de pagar todas sus deudas 

acumuladas. 

Strong había tenido siempre la esperanza de que, una vez las 

otras potencias principales regresasen al oro, la distribución asi-

métrica que había concentrado una parte tan grande de las exis-

tencias de oro en manos de Estados Unidos, se corregiría por sí 
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sola. Sin embargo, aquello no había sucedido. La libra esterlina 

había retornado al oro con un tipo de cambio artificialmente alto, 

haciendo que las mercancías británicas fuesen caras y difíciles de 

vender en el mercado mundial. Por otro lado, Francia había hecho 

exactamente lo contrario. Fijando el cambio a 25 francos el dólar, 

la Banque de France había mantenido muy bajo el precio de las 

mercancías francesas. Por lo tanto, Francia estaba en condiciones 

de sacar ventaja competitiva sobre sus socios comerciales euro-

peos, especialmente Gran Bretaña. Mientras durase esta discre-

pancia entre los precios británicos y franceses, las tensiones no 

harían más que aumentar. Existía la tendencia natural a que el 

dinero pasase de Gran Bretaña, donde los precios eran demasiado 

altos, a Francia, donde eran bajos. Para corregir esta situación, 

los precios tenían que o bien caer en Gran Bretaña —cosa que 

intentaban provocar las autoridades sin demasiado éxito—, o bien 

subir en Francia —cosa que la Banque no iba a permitir—. La 

única alternativa era modificar el cambio de la libra respecto al 

oro. Sin embargo, todos temían que una devaluación como aqué-

lla conmocionaría de tal modo el mundo bancario que minaría 

toda esperanza de orden en las finanzas internacionales e incluso 

destruiría el patrón oro. 

Los alemanes habían evitado el error cometido por los britá-

nicos. Con el tipo de cambio de 4,2 marcos el dólar establecido 

por Schacht a finales de 1923, los bienes alemanes resultaban 

baratos. El problema de Alemania era distinto. Había quedado 

desprovista de oro durante los años de pesadilla de principios 

de la década de los veinte, y ahora estaba gastando tanto dinero 

en la reconstrucción del país y en indemnizaciones que, a pesar 

de los muchos préstamos extranjeros, era incapaz de acumular 

nuevas reservas. Así, de todos los países de Europa, sólo Francia 

había tenido algún éxito a la hora de atraer oro, si bien lo había 

logrado no tanto sacándolo de Estados Unidos, como debilitando 

la posición de Gran Bretaña. 

El Fed tenía una forma de ayudar a sacar a Europa de estos 

dilemas, o al menos de ayudarla a ganar tiempo. Podía bajar más 

sus tipos de interés. Además de darle a Gran Bretaña un poco de 

espacio para respirar, había buenas razones de ámbito interno 
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para justificar dicho recorte. Los precios estaban cayendo en todo 

el mundo, no precipitada, pero sí muy gradual y constantemente. 

Desde 1925, los precios de venta al por mayor habían caído un 

10% y los precios al consumo un 2%. A finales de 1926, Estados 

Unidos también había entrado en una ligera recesión, motivada 

en parte por el cambio en Ford del Modelo T al Modelo A. Los 

dos principales indicadores nacionales en que Strong se fijaba 

para dirigir sus decisiones relativas al crédito —la tendencia de 

los precios y el nivel de actividad económica— indicaban que el 

Fed debía aflojar. Sin embargo, los tipos de interés al 4% ya eran 

excepcionalmente bajos. 

Desde que, a principios de la década de los veinte, adoptó la 

política de mantener bajos los tipos de interés, una facción del Fed 

encabezada por Miller había sostenido que Strong estaba dema-

siado influido por factores internacionales y especialmente por 

Norman. Durante el retorno de Gran Bretaña al patrón oro en 

1925 algunos miembros de la junta le habían acusado de haber 

abusado de su autoridad ofreciendo una línea de crédito al Banco 

de Inglaterra. Sin embargo, en aquel tiempo, el retorno de Gran 

Bretaña al oro había recibido muchos apoyos en los círculos finan-

cieros de Estados Unidos, y los británicos aún no habían tenido 

que recurrir a la línea de crédito cuando las voces disidentes ya 

se habían apagado. En 1926, mientras Strong se encontraba en 

Francia, volvió a recibir críticas por parte de la junta por actuar 

por su cuenta y por iniciativa propia. Strong respondió que, a me-

nos que estuvieran dispuestos a ir a Europa con tanta frecuencia 

como él, y a familiarizarse con la gente y con su situación, ten-

drían que confiar en él. A pesar de que no se amilanaba ante los 

conflictos —todo lo contrario, según un colega parecía «disfrutar 

muchísimo metiéndose en peleas y saliendo ganador»—, los cons-

tantes ataques ocultos a su política internacional se hicieron tan 

agotadores que llegó a amenazar con dimitir. 

La misma facción que se había opuesto a su postura hacia 

Europa, en 1925 y 1926 le había presionado para que fuese más 

estricto a la hora de bajar los precios de las acciones. Aunque 

habían provocado una falsa alarma afirmando que existía una 

burbuja bursátil, con el mercado todavía fuerte —el Dow se 
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mantenía cerca de 170—, sabía que si suavizaba la política eco-

nómica para sacar de apuros a la libra se arriesgaba seriamente 

a crear una escisión en el Fed. En verano de 1927, todavía débil a 

causa de su reciente enfermedad, Strong, en lugar de ir a Europa 

como solía hacer, decidió invitar a Norman, Schacht y Moreau 

a Estados Unidos.* Antes de la guerra, cuando el patrón oro fun-

cionaba automáticamente, el sistema requería únicamente que los 

bancos centrales, operando de manera independiente, siguiesen 

las reglas del juego. La colaboración no había necesitado ir más 

allá de prestarse oro mutuamente de manera ocasional. 

Desde la guerra, a medida que se reconstruía el patrón oro y 

se evolucionaba hacia una especie de patrón dólar, con la Reserva 

Federal desempeñando el papel de banco central del mundo in-

dustrializado, a Strong le convenía deliberar frecuentemente con 

sus colegas; generalmente aprovechaba los veranos que pasaba 

en Europa para reunirse con todos sus homólogos europeos. Esta 

costumbre había empezado con sus encuentros informales con 

Norman, los cuales tenían lugar una o dos veces al año y con la 

mínima publicidad. Eran reuniones de dos amigos que estaban 

de acuerdo en la mayoría de temas fundamentales. Tras la esta-

bilización del marco en 1924, Schacht se había unido al club, y 

los tres se reunieron en Berlín en 1925 y en La Haya en 1926. Así 

las cosas, propuso una reunión de los cuatro bancos centrales 

principales, incluido el francés. 

Moreau, que no hablaba inglés y temía ser excluido de las dis-

cusiones más importantes, decidió enviar a su vicegobernador, 

Charles Rist. Norman y Rist cruzaron juntos el Atlántico a bordo 

del Mauritania, y llegaron a su destino el 30 de junio. Tomaron 

las precauciones habituales, sus nombres no figuraban en la lista 

de pasajeros, e incluso su equipaje iba sin marcar. Sin embargo, 

la noticia de su reunión se había filtrado con mucha antelación, 

y en el muelle les esperaba el consabido ejército de periodistas. 

Norman, nervioso por el hecho de que Rist hubiera llegado dos 

días antes y se le hubiera anticipado, insistió en ir directamente 

El Banco de Italia, que había estabilizado la lira en diciembre de 1926, sólo seis 

meses después que el franco, de algún modo suponía que se le invitaría a asistir, 

y quedó muy decepcionado cuando no le llegó la invitación. 
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desde el barco a las oficinas del New York Fed situado en el centro 

de la ciudad. 

A lo largo de los años, cada uno de los bancos centrales ha-

bía adquirido su propia marca arquitectónica que lo distinguía 

del resto y reflejaba en cierto modo el carácter de la institución. 

Mientras que el Banco de Inglaterra, por ejemplo, parecía una 

ciu-dadela medieval, la Banque de France el palacio de un 

aristócrata y el Reichsbank un ministerio del gobierno, por alguna 

razón —tal vez como homenaje a los primeros banqueros 

internacionales, los príncipes de la Italia renacentista—, la 

Reserva Federal de Nueva York había optado por el aspecto 

de un palazzo florentino. Con sus arcos de la planta baja, 

gruesas paredes de piedra arenisca y caliza atravesadas por 

hileras de pequeñas ventanas rectangulares, y una arcada 

abierta que coronaba el piso 12, era una imitación casi perfecta, 

a una escala mayor y más épica, de los palacios Pitti o Riccardi 

de Florencia. 

Fue en el piso 12 de este falso palacio italiano donde se reunie-

ron por primera vez las cuatro potencias bancarias del mundo. 

Aquel fin de semana, sin embargo, tratando desesperadamente 

de mantenerse alejados de los indiscretos ojos de la prensa, se 

dirigieron en secreto a un lugar no revelado fuera de la ciudad. 

Para esta reunión clandestina, Strong había escogido la residencia 

de verano del subsecretario del Tesoro Odgen L. Mills. En una 

administración cuyo secretario del Tesoro, Andrew Mellon, era el 

tercer hombre más rico de Estados Unidos, resultaba coherente 

que su vicesecretario fuese el heredero de la fortuna de un barón 

de la industria. Sin embargo, Odgen Mills, para pertenecer a la 

tercera generación de una saga de millonarios, era un hombre 

serio, licenciado en derecho por Harvard, que había hecho carrera 

en un respetable despacho de abogados perteneciente a la élite 

conservadora de Nueva York. 

A pesar de todo, no había renunciado por completo a los pri-

vilegios de su fortuna heredada.* Su finca se encontraba en la 

costa norte de Long Island, ahora sepultada por el crecimiento 

Era propietario, junto con su hermana, Gladys Livingstone Mills Phipps, y su 

cuñado, el jugador de polo Henry Carnegie Phipps, del Wheatley Stable, donde 

se crió el legendario caballo de carreras Seabiscuit. 
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descontrolado de la periferia, y que actualmente sería conside-

rada un emplazamiento poco apropiado para un cónclave secreto 

de banqueros centrales. Sin embargo, en la década de los veinte, 

aquélla era la «costa del oro», un mundo como el descrito en El 

gran Gatsby, ahora ya muy lejano, de mansiones con techos do-

rados, grandes y cuidados jardines y pabellones de mármol, esta-

blos de caballos de carreras, cacerías de zorros y campos de polo, 

fastuosos castillos más grandes que los de Escocia y elegantes 

fincas mayores que las de las orillas del Loira. Allí veraneaban, 

entre otros, J. P. Morgan, Otto Hermann Kahn, de Kuhn Loeb, y 

Daniel Guggenheim, el rey del cobre. 

En comparación con algunas de las casas vecinas, la casa de 

Mills, una discreta y elegante mansión de ladrillo con muros cu-

biertos de parras, situada en la carretera de Jericho, en la ciudad 

de Woodbury, Nueva York, con sólo veinte habitaciones, era una 

residencia modesta. A unos cientos de yardas en dirección a la 

carretera se encontraba Woodlands, una casa de treinta y dos ha-

bitaciones que Andrew Mellon acababa de comprarle como regalo 

de boda a su hija Alisa. A 800 metros carretera abajo se alzaba 

Oheka, la segunda casa más grande de Estados Unidos, un falso 

castillo de 127 habitaciones propiedad de Kahn. 

Los cuatro hombres permanecieron recluidos cinco días. No se 

levantó acta oficial de las deliberaciones. Aunque se relacionaban 

y comían juntos, raramente se reunían en grupo, sino que mante-

nían reuniones bilaterales. Especialmente Strong y Norman pasa-

ron horas «encerrados juntos». Las discusiones hacían referencia 

prácticamente en su totalidad al problema del fortalecimiento de 

las reservas de oro de Europa y a hallar formas de aumentar el 

flujo de entrada de oro estadounidense en Europa. 

Norman presidía el proceso, sentado en una silla oriental con 

respaldo en forma de abanico en un extremo de la sala de reunio-

nes. A pesar de que el tiempo era caluroso, insistía en llevar puesta 

su capa de cuello de terciopelo, que no hacía más que acentuar su 

pintoresca imagen. Dejó muy claro que sus reservas de oro se 

encontraban en un nivel crítico. El más mínimo empeoramiento 

le obligaría a subir los tipos. La vinculación entre la libra y el 

oro estaba en grave peligro. Además, sostenía, la vigente bajada 
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mundial de los precios al por mayor era síntoma de una creciente 

escasez de oro global a medida que los países que volvían al pa-

trón oro acumulaban sus reservas.* Por consiguiente, resultaba 

indispensable que los países con grandes reservas facilitasen el 

crédito para que el oro se redistribuyese. 

Rist, por su parte, sostenía que el tema del oro europeo era un 

problema de Gran Bretaña. Al haber cometido el error de fijar la 

libra esterlina a un tipo de cambio demasiado alto, Gran Bretaña 

no tenía más remedio que proseguir con su política de deflación, 

por muy dolorosa que le resultase. 

Schacht actuaba más como observador que como un partici-

pante clave. Su objetivo principal era frenar la entrada en Alema-

nia de capital especulativo, cosa que los demás consideraban un 

tema totalmente secundario. Les advirtió que aquello no era más 

que un síntoma de un problema mucho mayor: que Alemania se 

estaba endeudando demasiado y que pronto no podría hacer fren-

te a las indemnizaciones, lo cual tendría consecuencias negativas 

para todo el mundo. Strong y Norman, a pesar de mostrar cierta 

comprensión ante su deseo de renegociar las indemnizaciones una 

vez más, le pidieron que tuviera paciencia, pues no se podía hacer 

nada hasta pasadas las elecciones norteamericanas, francesas 

y británicas de 1928. No obstante, las pesimistas predicciones 

de Schacht dejaron a Strong lo bastante preocupado como para, 

después de la reunión, pedirle al agente general para las indem-

nizaciones, Seymour Parker Gilbert, que empezase a trabajar en 

la elaboración de un nuevo acuerdo. 

Strong, a pesar de mostrarse cada vez más comprensivo con 

el punto de vista francés —para desagrado de Norman—, había 

llegado a la conferencia con la decisión ya tomada. La única forma 

de reducir la presión de venta de la libra a corto plazo sería reducir 

los tipos de interés de Estados Unidos. A ello contribuía el hecho 

de que los indicadores nacionales en los que se fijaba —tendencia 

Para la mayoría de bienes, cuando se produce una situación de escasez y la 

demanda supera a la oferta, los precios aumentan. Dado que, con el patrón oro, 

el precio del oro se fijaba en dólares, el primer signo de escasez no fue la subida 
del precio —cosa que, por definición, no podía suceder—, sino la caída del precio 

de otros productos. 
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de los precios y actividad económica— también justificaban el 

recorte. Y, a pesar de que admitía que el mercado de valores era 

un gran escollo —en medio de la reunión le dijo con pesar a Rist 

que un recorte le daría al mercado «un petit coup de whisky»—, 

aquél era un riesgo que estaba dispuesto a correr. 

De manera deliberada, Strong no había invitado a los miem-

bros de la junta de la Reserva Federal a la casa de Mills. Al fina-

lizar la reunión, el 7 de julio, los cuatro participantes pasaron un 

día en Washington, durante el cual realizaron «visitas de corte-

sía» a los miembros de la junta y celebraron una comida «social» 

en el Hotel Willard. Todos tuvieron mucho cuidado en mantener 

la boca cerrada delante de los funcionarios de la capital. Antes de 

abandonar Estados Unidos, los europeos celebraron una última 

reunión en Nueva York, a la cual fue invitado el presidente 

Cris-singer, pero el resto de miembros de la junta no fueron ni 

siquiera informados. Strong, resentido por el obstruccionismo 

constante con que se había encontrado a lo largo de los años, 

estaba empeñado en mantenerlos fuera de juego, una decisión 

grosera que no sirvió más que para irritar a la junta y granjearle 

más enemigos. 

A los pocos días de la partida de los banqueros europeos, el 

New York Fed y otros ocho bancos de la Reserva votaron a favor 

de bajar los tipos de interés al 3,5%. Fue una decisión que dividió 

el sistema. Cuatro bancos de la Reserva —Chicago, San Francisco, 

Minneapolis y Filadelfia— se negaron a seguirlos, insistiendo en 

que aquello únicamente fomentaría la especulación del merca-

do de valores. Hasta aquel momento, la junta, a pesar de tener 

derecho de veto sobre las decisiones de los bancos de la Reserva, 

había mantenido la postura de no obligarles a cambiar su política 

de actuación. Ahora, en una decisión muy discutida que también 

creó una profunda escisión en el seno de la junta, ésta estable-

ció que efectivamente ostentaba la autoridad legal para obligar 

a Chicago y a los otros intransigentes a seguir el dictado de la 

mayoría. Durante la serie de acusaciones mutuas que vinieron a 

continuación, Crissinger dimitió. 

Se dio la circunstancia de que los dos críticos de Strong que 

más se hacían oír se encontraban fuera de la ciudad cuando el 

Fed decidió bajar los tipos. A mediados de julio, Miller se había 
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tomado dos meses de vacaciones en California, aunque trató de 

influir contra la decisión desde la distancia. Hoover estaba en el 

sur, gestionando operaciones de ayuda humanitaria tras el des-

bordamiento de aquel año del río Misisipi. A su vuelta, en agos-

to, entregó a la junta un riguroso memorando en el que sostenía 

que «la inflación del crédito no es la respuesta a los problemas 

europeos» y que «esta especulación [...] sólo puede conducirnos a 

las orillas de la depresión». Instó a intervenir tanto al presidente 

como al secretario Mellon para impedir el movimiento del Fed. 

A Coolidge, que había elevado la inoperancia a principio filosó-

fico, le irritaba cada vez más la insistencia de su secretario de 

Comercio no solamente en la necesidad de hacer siempre algo, 

sino en que él, Hoover, supiese exactamente qué era necesario. 

Coolidge se quejaría más adelante: «¡Ese hombre me ha dado 

consejos que no le he pedido durante seis años, y siempre malos!». 

Embaucando a Hoover con la excusa de que el Fed era una agencia 

independiente, el presidente se negó a intervenir. 

Cuando Strong habló frivolamente a Rist sobre darle al mer-

cado élpetit coup de whisky, no podía imaginar ni en sus sueños 

más locos la travesía de borrachos que se avecinaba. En 1925, 

había abaratado el dinero para ayudar a la libra, creyendo correc-

tamente que el mercado de valores permanecería bajo control. 

Ahora intentaba lo mismo por segunda vez. En esta ocasión se 

equivocó gravemente. En agosto, tras el recorte de los tipos por 

parte del Fed, el mercado despegó inmediatamente. A finales de 

año, el Dow había subido más del 20%, pasando de 200. En enero 

de 1928, el Fed reveló que el volumen de préstamos a intermedia-

rios había ascendido de los 3.300 millones de dólares del año an-

terior hasta alcanzar la cifra récord de 4.400 millones de dólares. 

A principios de 1928, los llamamientos a que el Fed hiciera 

algo en el mercado se convirtieron en un auténtico clamor. Esta-

dos Unidos había salido de su breve recesión y, por primera vez 

desde la guerra, el oro estaba entrando en Europa. Hasta la libra 

parecía estar en mejor forma. En febrero de 1928, Strong, admi-

tiendo que el recorte podía haber sido un error, cedió a las presio-

nes y aceptó dar marcha atrás. Durante los tres meses siguientes, 

el Fed aumentó los tipos de interés del 3,5% al 5%. 
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En 1931, Adolph Miller declaró ante el Congreso que la facili-

tación del crédito de mediados de 1927 había sido «la mayor y más 

audaz operación jamás llevada a cabo por el sistema de la Reserva 

Federal [...que había desembocado] en uno de los errores más gra-

vosos cometidos por él o por cualquier otro sistema bancario en 

los últimos años». Algunos historiadores, secundando la opinión 

de Hoover y Miller, consideran que la reunión de Long Island fue 

el acontecimiento fundamental, el momento decisivo que puso en 

marcha la trágica secuencia de hechos que acabarían llevando al 

mundo a la depresión. Sostienen que, al bajar artificialmente los 

tipos de interés en Estados Unidos para afianzar la libra, el Fed 

contribuyó a alimentar la burbuja bursátil que provocaría el crac 

dos años más tarde. 

Es difícil rebatir esta opinión. Aunque la bajada de los tipos 

de interés fue pequeña —sólo un 0,5%— y breve —fue revocada a 

los seis meses—, el hecho de que el mercado iniciase su vertigino-

sa fase de recuperación el mismo mes, agosto de 1927, en que se 

había establecido la bajada tiene que ser algo más que una simple 

coincidencia. La maniobra del Fed fue la chispa que provocó el 

fuego en el bosque. 

Mientras Norman volvía a Inglaterra, tenía motivos más que 

sobrados para sentirse satisfecho con el resultado de la reunión 

de Long Island. Había conseguido su objetivo primordial: que 

la Reserva Federal respaldase la libra facilitando el crédito. Sin 

embargo, sentía cierta inquietud. Estaba claro que Strong se 

mostraba cada vez más comprensivo con los franceses. Como 

si fuera un pretendiente celoso compitiendo por una chica po-

pular, Norman se quejaba de que Strong «se interesa mucho 

por la Banque de France, y tiene una gran simpatía y afecto 

personal» por Charles Rist, el cual colocaba al propio Norman 

en situación de «desventaja». Pero no se trataba sólo de que la 

Banque de France estuviese empezando a sustituir al Banco de 

Inglaterra en las preferencias del New York Fed. Para Norman 

era más importante el hecho de que los banqueros centrales 

no lograsen contrarrestar las fuerzas deflacionistas del mundo 
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mientras los precios seguían cayendo. Tenían que hallar formas 

más permanentes de mantener el oro «fuera de Nueva York» y 

redistribuir las reservas de manera más eficaz. 

El verano de 1927 resultó ser el momento álgido de la in-

fluencia de Norman. El modesto recorte del Fed trajo consigo 

un alivio momentáneo. El oro fluía hacia Gran Bretaña. Sin em-

bargo, seguía teniendo los mismos problemas de siempre con 

Francia. En febrero de 1928, Norman y Moreau tuvieron un 

nuevo encontronazo. Rumania, una de las últimas economías 

de Europa Central en poner su casa en orden, acudió al club de 

banqueros centrales en busca de un préstamo. Norman supuso 

que el Banco de Inglaterra se haría cargo de la operación, igual que 

había hecho con Austria y Hungría. Sin embargo ahora, con las 

finanzas de Francia saneadas, Moreau no veía por qué Francia 

no podía volver a ocupar su antigua posición de poder en Euro-

pa Central. Al fin y al cabo, antes de la guerra Rumania había 

formado parte de la tradicional esfera de influencia francesa. 

El 6 de febrero de 1928, cuando la lucha para lograr el liderazgo 

monetario en Europa del Este alcanzaba su punto álgido, escri-

bió en su diario: 

He mantenido una importante conversación con monsieur 

Poin-caré sobre el asunto del imperialismo del Banco de 

Inglaterra. Le he explicado al primer ministro que, dado que 

Inglaterra fue el primer país en recuperar una moneda estable y 

fiable después de la guerra, ha utilizado esa posición ventajosa 

para asentar los cimientos de una auténtica dominación 

financiera en Europa 

Inglaterra ha logrado así instalarse plenamente en Austria, Hun-

gría, Bélgica, Noruega e Italia. A continuación se implantará en 

Grecia y Portugal. Está tratando de instalarse en Yugoslavia y 

está luchando disimuladamente con nosotros en Rumania. 

Ahora disponemos de potentes medios para ejercer presión 

sobre el Banco de Inglaterra. ¿No sería el momento de mante-

ner una discusión seria con el señor Norman e intentar dividir 

Europa en dos esferas de influencia financiera que se asignarían 

a Francia y a Inglaterra respectivamente? 
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El 21 de febrero, Moreau, molesto por las «intrigas británicas 

para evitar que Francia desempeñase el papel principal» en Ru-

mania, llegó a Londres declarando que le iba a «pedir a Norman 

que escogiese entre la guerra y la paz». Norman, que odiaba las 

confrontaciones abiertas, fingió una enfermedad en el último mi-

nuto y rogó que le excusasen de asistir a la reunión, dejando que 

sus directores tratasen con el francés, ahora doblemente indignado. 

El problema de Rumania, agravado por la mezquindad de am-

bas partes, amenazaba con convertirse en un incidente diplomáti-

co de primer orden entre los dos grandes bancos. En un principio, 

Strong trató de actuar como mediador, pero finalmente se colocó 

del lado de la Banque de France. Estaba especialmente indignado 

por las informaciones de círculos bancarios y políticos europeos, 

según las cuales su amigo Norman estaba intentando «imponer 

una especie de dictadura sobre los bancos centrales de Europa» 

y él, Strong, «estaba colaborando con él y apoyándole para lograr 

ese objetivo». Era obvio que Norman se había aprovechado de su 

amistad para hacer pensar a todo el mundo que tenía al Fed en 

el bolsillo. 

Llegados a este punto, empezaba a arrepentirse de haber apo-

yado la doctrina de fomentar que los bancos centrales acumulasen 

libras como sustituto del oro. Aquella política había permitido a 

Gran Bretaña mantener a flote su posición internacional utili-

zando el estatus dominante de su moneda para evitar tomar de-

cisiones difíciles. Al evitar una crisis inminente, la política había 

sentado las bases para que se produjera una crisis todavía peor 

en el futuro. Mientras el dinero seguía entrando en Francia, la 

Banque había acumulado libras por valor de más de 1.000 millo-

nes de dólares, y llegaría un momento en que querría canjearlas 

por oro. Strong comprendía el dilema. El patrón oro exigía que 

un banco central permitiese a todo el mundo acudir libremente a 

cambiar su dinero por oro. Sin embargo, a menos que la posición 

de Gran Bretaña mejorase, aquello agotaría completamente las 

reservas del Banco de Inglaterra y pondría en peligro la propia 

viabilidad del patrón oro. 

Asimismo, empezó a darse cuenta de que su política de man-

tener bajos los tipos de interés de Estados Unidos para reforzar la 
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libra no había servido para resolver el problema fundamental de la 

economía británica, sus precios demasiado elevados y su moneda 

sobrevalorada. Además, había impulsado sin querer la creciente 

burbuja de Wall Street, lo cual le había convertido en objeto de 

críticas constantes en su país por su excesiva atención a los asun-

tos internacionales. Aquel verano, el Chicago Tribune le acusó de 

provocar la «especulación en el mercado de valores, que crecía [...] 

como una bola de nieve colina abajo», y pidió su dimisión. 

Estaba agotado y desilusionado, especialmente con los belico-

sos europeos. Los médicos le advirtieron que, si quería vivir, no 

podía continuar trabajando. Los pulmones le fallaban. Padeció un 

brote de herpes que le cubrió toda la cara, privándole temporal-

mente de la visión de un ojo, y permitiéndole ver sólo parcialmente 

con el otro. El virus le provocó una grave neuritis, y las dosis ma-

sivas de morfina que necesitaba para atajar el dolor y permitirle 

trabajar le destruyeron el sistema digestivo. La tuberculosis se 

le reprodujo en el pulmón izquierdo y, una vez más, desarrolló 

bronconeumonía. 

En mayo de 1928, Strong zarpó con destino a Europa. Ya 

había decidido presentar la dimisión. Irónicamente, parecía es-

tar a punto de encontrar cierta felicidad personal. En 1926, su 

ex mujer Katharine le había escrito arrepentida de sus errores 

del pasado y proponiéndole que se reconciliaran. Él le contestó 

diciendo que aquello no sería posible a causa de su enfermedad. 

En 1928, sin embargo, había iniciado una relación con una mu-

jer mucho más joven, una cantante de ópera con la que tenía 

intención de casarse. 

Evitando deliberadamente pasar por Londres, llegó a 

Cher-bourg la tercera semana de mayo. Norman acudió 

corriendo a verle. Aquel último encuentro fue difícil. Perdiendo 

los estribos, Strong intentó hacer ver a Norman que él mismo 

era su peor enemigo. Le recordó a su amigo en el «lenguaje más 

vehemente», que las libras esterlinas acumuladas por Moreau 

pendían «como una espada de Damocles» sobre el Banco de 

Inglaterra, haciendo que para Norman fuese «una estupidez 

que iba más allá de toda lógica» buscar pelea con los 

franceses cuando «dependía completamente de la buena 

voluntad del Banco de Francia». Se 
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separaron enfrentados. Aunque aquel verano Strong le envió una 

carta para hacer las paces, seguía quejándose a sus amigos de 

las obsesivas ansias de poder de Norman en Europa. La tensión 

provocada por el enfrentamiento con Strong y por las tiranteces 

con los franceses empezaron a pasar factura en los nervios de 

Norman. A medida que las tensiones aumentaban, se fue retra-

yendo cada vez más en sí mismo, negándose a confiarse a sus 

colegas. En un momento dado, varios altos directivos contraria-

dos del Banco lanzaron una campaña de no cooperación, negán-

dose intencionadamente a hablar en las reuniones semanales 

del Comité del Tesoro, el grupo que establecía la política de la 

junta. Todo el mundo reparaba en la cada vez mayor volatilidad 

de los cambios de humor del gobernador. Uno de sus colegas 

recordaba: «Estaba alegre y todo eran sonrisas, y al cabo de un 

momento, sin motivo aparente, su cara se ensombrecía como una 

nube de tormenta». Le daban berrinches delante del personal 

—en una ocasión, en un arranque de ira llegó a lanzarle un tin-

tero al interventor, sir Ernest Harvey—, y sus ataques de «ago-

tamiento nervioso» parecían volverse cada vez más frecuentes. 

A mediados de febrero de 1928, se desplomó y pasó varios días 

en cama. Una semana más tarde, le volvió a suceder lo mismo. 

A mediados de marzo se vio obligado a tomarse tres semanas 

libres en Madeira para recuperarse. Algunas semanas después 

de la dura reunión de Cherbourg, se fue tres meses a descansar a 

Sudáfrica y no regresó al trabajo hasta principios de septiembre. 

Strong pasó un melancólico verano en Francia. Tras permane-

cer algunas semanas en París, se trasladó a Evian y a Grasse, en el 

sur del país. En julio escribió a Norman anunciándole su decisión 

de dimitir. Norman le contestó: «Qué dura y cruel es la vida. Pero 

qué etapa hemos vivido durante estos diez o doce años [...] Tus 

sueños iniciales fijaron una meta ante un mundo que, en aquel 

momento, estaba tan distraído que estaba ciego y era incrédulo. 

Ahora tus sueños se han hecho realidad». 

El 15 de octubre, tras regresar a Nueva York, Strong se sometió 

a una operación para detener una hemorragia intestinal. Al día 

siguiente murió en el hospital a causa de una grave hemorragia 

secundaria. Tenía tan sólo cincuenta y cinco años. 
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Para Norman el golpe fue terrible. Le escribió a un amigo: 

«Me siento desolado y solo a causa de la muerte de Ben». Habían 

sido amigos apenas siete años. Sin embargo, durante aquel tiem-

po, su amistad se había convertido en una parte fundamental de 

sus vidas. Pronto descubriría que la muerte de Strong no sólo 

le había arrebatado a su mejor amigo, sino también gran parte 

de su poder. 
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En la vorágine 

1928-1929 

En determinadas épocas, gran cantidad de personas 

estúpidas tienen gran cantidad de dinero estúpido [...] Cada 

cierto tiempo [...] el dinero de esas personas —el llamado 

capital ciego— es especialmente abundante e insaciable; 

busca que alguien lo devore, y se produce una «plétora»; lo 

encuentra y se produce la «especulación»; es devorado 

y tiene lugar el «pánico». 

WALTER BAGEHOT 

Jesse Livermore, el legendario Gran Oso de Wall Street, observó 

una vez que «se puede vencer a las acciones, pero nadie puede 

vencer al mercado de valores». Con ello quería decir que, aunque 

era posible predecir los factores que hacían que una acción subie-

ra o bajara, el mercado en su conjunto estaba impulsado por los 

altibajos de la confianza, una fuerza tan intangible e inaprensible 

que no era perceptible para la mayoría de la gente. No podía haber 

mejor prueba de ello que la burbuja bursátil de finales de los años 

veinte, y el crac que vino a continuación.* 

La burbuja empezó, como todo este tipo de burbujas, con un 

mercado alcista firmemente arraigado en la realidad económica 

La carrera de Livermore desmintió su propia afirmación. Al ver que el boom de 
1907 iba a convertirse en una quiebra espectacular, amasó sus primeros millones 

vendiendo títulos sin tenerlos en cartera justo antes del pánico financiero de 

aquel año. Presuntamente amasó otra fortuna en 1929 del mismo modo (ganó 
y perdió varias fortunas a lo largo de su vida). En 1940, se suicidó de un disparo 

en el guardarropa del Hotel Sherry Netherlands de Nueva York. Tenía cinco 

millones de dólares en su cuenta bancaria. 
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y presidido por el aumento de los beneficios. Entre 1922 y 1927, 

los beneficios aumentaron un 75% y el mercado creció de manera 

proporcional. No todas las acciones subieron. Desde el primer mo-

mento, el mercado de la década de los veinte estaba tan bifurcado 

como la economía subyacente (la «antigua economía», basada en 

la industria textil, del carbón y ferroviaria, luchaba por mantenerse 

mientras perdía terreno frente al petróleo y la electricidad, y las 

nuevas empresas camioneras superaban ya el transporte ferrovia-

rio, mientras la «nueva economía» de los automóviles, la radio y los 

electrodomésticos crecía de manera exponencial). De las aproxima-

damente 1.000 empresas que formaban parte de la Bolsa de Nueva 

York, subieron tantas como bajaron. A mediados de 1927, con la 

facilitación del crédito por parte del Fed tras la reunión de Long 

Island, aparecieron los primeros signos de la posible influencia de 

otros factores de índole más psicológica. La dinámica entre los pre-

cios de mercado y los beneficios parecía estar cambiando. Durante 

la segunda mitad del año, a pesar de una disminución de los benefi-

cios, el Dow aumentó, en una subida de alrededor del 30%, de 150 a 

cerca de 200. Todavía no estaba claro que se tratase de una burbuja, 

puesto que era posible sostener que la caída de los beneficios era 

temporal —consecuencia de la moderada recesión asociada al cierre 

de Ford para actualizar la empresa y pasar del Modelo T al Modelo 

A—, y que las acciones estaban siendo excepcionalmente clarividen-

tes al prever un nuevo aumento de los beneficios el año siguiente. 

El comportamiento del mercado seguía siendo bueno, aumentando 

constantemente con sólo unos pocos tropiezos y sin las imprevisibles 

maniobras un tanto alocadas que habrían de venir. 

Fue a principios del verano de 1928, con el Dow situado alre-

dedor de 200, cuando el mercado pareció librarse verdaderamente 

de su anclaje en la realidad económica y empezó su travesía hacia 

los confines de la fantasía. Durante los quince meses siguientes, 

el Dow pasó de 200 a 380, casi duplicando su valor. 

Era evidente que se trataba de una burbuja, no sólo a raíz del 

hecho de que los precios de las acciones estuviesen subiendo des-

proporcionadamente en comparación con el aumento de los bene-

ficios corporativos, puesto que, mientras el valor de las acciones 

se duplicaba, los beneficios seguían aumentando constantemente 
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un 10% anual. El mercado mostraba todos los síntomas típicos 

de una manía: la progresiva reducción del número de acciones al 

alza, la fascinación nacional por las actividades de Wall Street, las 

invocaciones pasajeras de una nueva era, la suspensión de todos 

los criterios de racionalidad financiera y el alistamiento masivo 

de un ejército de especuladores aficionados y mal informados que 

operaban basándose en rumores y soplos. 

 

En 1929, entre dos y tres millones de hogares, uno de cada diez 

del país, habían invertido dinero y tenían relación con el mercado. 

Comerciar con acciones se había convertido, más que en un pasa-

tiempo nacional, en una obsesión nacional. Los profesionales como 

Jesse Livermore calificaban despectivamente a aquellos inversores 

como «pececillos». Sin embargo, mientras durase la burbuja, las 

personas menos informadas serían las que ganasen más dinero. 

Como publicó el New York Times: «Los veteranos, que normalmen-

te tocaban en el mercado siguiendo una partitura, se han quedado 

anticuados y se equivocan», mientras que «la nueva hornada de 

especuladores que tocan totalmente de oído aciertan». 
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La ciudad más obsesionada era Nueva York, aunque Detroit, 

cuna de muchos recientes «millonarios del motor», venía justo 

detrás, seguida de otras dos ciudades ricas, Miami y Palm Beach. 

El encaprichamiento por el mercado se apoderó de la vida de 

la ciudad de Nueva York, invadiéndolo todo. Como dijo Claud 

Cockburn, periodista británico recién llegado a Estados Unidos: 

«Podías hablar de la prohibición, de Hemingway, del aire acondi-

cionado, de música o de caballos, pero al final tenías que hablar 

del mercado de valores, y era entonces cuando la conversación 

se ponía seria». Cualquiera que intentase sembrar dudas sobre 

aquella nueva tierra prometida era atacado como si hubiera blas-

femado contra una fe religiosa o el amor a la patria. 

A medida que crecía la multitud que se apelotonaba en el mer-

cado, las agencias de corredores de bolsa se multiplicaron por dos, 

pasando de 700 en 1925 a 1.600 en 1929, creciendo como setas 

por todo el país hasta en lugares como Steubenville, Ohio; 

Inde-pendence, Kansas; Amarillo, Texas; Gastonia, Carolina del 

Norte; Storm Lake, Iowa; Chickasha, Oklahoma, y Shabbona, 

Illinois. Estas «salas de juntas» sustituyeron a los bares cerrados 

a causa de la prohibición, con las mismas puertas batientes, 

ventanas oscuras y salones llenos de humo, amueblados con 

sillas de caoba y llenos de toda clase de personas anodinas de 

todos los estratos sociales, esperando para seguir el indicador de 

cotizaciones que parpadeaba en la gran pantalla colocada en la 

fachada de la agencia. La piedra filosofal que querían descubrir 

era cuál iba a ser la próxima General Motors, cuyo valor se había 

multiplicado por 20 en la última década, o la próxima RCA, cuyo 

valor se había multiplicado por 70. Los periódicos estaban llenos 

de artículos sobre inversores no profesionales que habían 

amasado una fortuna de la noche a la mañana. 

La antigua multitud de Wall Street seguía la regla de que un 

mercado alcista no había entrado en estampida hasta que no in-

tervenían «limpiabotas, sirvientas y oficinistas». En la primave-

ra de 1928, personas de todas las clases abrieron una cuenta de 

inversiones, según un informe de la época, «maestros de escue-

la, costureras, barberos, maquinistas, vendedores de corbatas y 

lexicógrafos». Bernard Baruch, el especulador bursátil que había 
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pasado a llevar una vida respetable como asesor, rememoraba: 

«Los taxistas te decían qué había que comprar. El chico limpia-

botas te podía hacer un resumen de las noticias financieras del 

día mientras trabajaba con la gamuza y el betún. Un viejo men-

digo que pasaba habitualmente por delante de mi oficina, ahora 

me daba soplos, y supongo que se gastaba el dinero que otros y 

yo le dábamos en el mercado. Mi cocinero tenía una cuenta de 

inversiones». 

Los pronunciamientos sobre acciones de los limpiabotas que-

darían inmortalizados para siempre como el símbolo de los exce-

sos de aquella época. Especialmente famoso fue el caso de Joseph 

Kennedy, que decidió vender todos sus títulos cuando, en julio 

de 1929, tras liquidar una gran parte de su cartera, fue aborda-

do en Wall Street por un limpiabotas especialmente apasionado 

que se ofreció a darle información privilegiada. «Cuando llega 

el momento en que un limpiabotas sabe tanto como yo de lo que 

pasa en el mercado de valores —concluyó Kennedy—, es hora de 

que me retire.» 

Aproximadamente una tercera parte de los nuevos especula-

dores eran mujeres. Las revistas femeninas publicaban regular-

mente artículos sobre inversiones. De hecho, el manifiesto fun-

damental de la época, «Todo el mundo debería ser rico», apareció 

originariamente en la edición de agosto de 1929 del Ladies'Home 

Journal. Su autor, John J. Raskob, hasta poco tiempo antes teso-

rero de General Motors y ahora promotor del Empire State, que 

se hallaba en fase de planificación, planteaba que cualquiera 

que invirtiese 15 dólares al mes y reinvirtiera los dividendos, en 

veinte años obtendría una fortuna de 80.000 dólares. 

Al principio, Wall Street, que siempre había sido un bastión 

de la misoginia, desdeñaba a la nueva clase de especuladoras a 

las que calificaba de «fracasadas y gruñonas [...] tozudas como 

muías, sospechosas como serpientes, diabólicamente empeñadas 

en salirse con la suya». Incluso el New York Times se burló de al-

gunas de las características de aquellas advenedizas: sus lapsus 

de memoria, sus supersticiones y su ingenuidad. Sin embargo, al 

poco tiempo las mujeres se hicieron tan importantes en el mer-

cado que las sociedades de Bolsa abrieron oficinas especiales en 
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el Upper East Side en la Quinta Avenida o en Madison, o en West 

Seventies en Broadway, para prestar servicios a aquella clientela 

cada vez más importante. 

Los nuevos héroes populares del mercado eran los operadores 

de fondos de inversión, un grupo de especuladores profesionales 

análogos a los actuales gestores de fondos de cobertura. Normal-

mente se trataba de personas externas, menospreciadas por la 

clase dirigente de Wall Street, que habían amasado sus fortunas 

—aunque las perderían muy pronto— comprando y vendiendo ac-

ciones con su dinero y el de sus amigos. Los siete hermanos Fisher, 

que habían vendido su sociedad automovilística a General Motors 

por 200 millones de dólares, dirigían una de aquellas empresas; 

así como Arthur Cutten, un antiguo y duro de oído negociador 

de contratos de futuros sobre trigo en la Bolsa de Chicago; Jesse 

Livermore, el gran especulador, y Kennedy, que había ganado 

su primer millón invirtiendo en acciones de la Hertz Yellow Cab 

Company y ahora obtenía beneficios de sus inversiones en la in-

dustria cinematográfica. 

El más importante de todos ellos era Billy Durant, que se 

convirtió en el animador del mercado alcista. Operando des-

de un despacho situado en una de las últimas plantas de un 

edificio en la esquina de Broadway con la calle 57, el exiliado 

fundador de General Motors ahora especializado en acciones 

al alza adquiría grandes bloques en secreto, publicitando luego 

sus posiciones para hacer subir el precio y desprenderse de ellos 

ante la llegada del público desprevenido. Realizaba operaciones 

con tanta frecuencia y de tal volumen que tenía que utilizar 20 

agentes de Bolsa diferentes, cada uno de ellos con unas comisio-

nes que ascendían a cuatro millones de dólares anuales. Cuando 

se desplazaba a Europa, se decía que el importe de la factu-

ra de sus conferencias transatlánticas era de 25.000 dólares 

semanales. 

En Wall Street, las opiniones sobre los mercados estaban 

siempre divididas. Charles E. Mitchell, director del National 

City, el mayor banco del país, era apodado Sunshine Charlie" a 

Charlie el Optimista. (N. del T.) 
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causa de su optimismo contagioso. Era el vendedor ambulante 

del mundo bancario norteamericano, que había transformado 

su empresa en una gigantesca máquina de vender acciones. 

Paul Warburg, uno de los sabios del mundo bancario de Estados 

Unidos, padre intelectual del Sistema de la Reserva Federal, 

predecía constantemente que todo aquello acabaría en desas-

tre, lanzando su más encendida soflama el 8 de marzo de 1929: 

«La historia, que se repite dolorosamente, nos ha enseñado 

que la excesiva expansión especulativa acaba invariablemen-

te en una contracción excesiva y en angustia». Si la «perver-

sión» del mercado de valores y las «orgías de especulación sin 

freno» continuaban, avisó, el desplome final de las acciones 

traerá consigo «una depresión general que afectará a todo el 

país». Enseguida fue acusado de «obstaculizar la prosperidad 

norteamericana». 

Incluso dentro de la misma empresa había división de opinio-

nes. En Morgans, Thomas Lamont creía firmemente en la nueva 

era. Russell Leffingwell, secretario económico adjunto, que se 

había incorporado como socio en 1923, echaba la culpa de la bur-

buja a Norman y a Strong. En marzo de 1929, el mismo día que 

Warburg emitía su siniestro pronunciamiento, Leffingwell le dijo 

a Lamont: «Monty y Ben sembraron los vientos. Ahora nosotros 

tendremos que recoger las tempestades [...] Creo que vamos a 

sufrir una crisis de crédito mundial». 

La prensa financiera discrepaba tanto como los hombres de 

los que hablaba. Mientras que el Journal of  Commerce y el 

Com-mercial and Financial Chronicle insistían «erre que 

erre» en la «orgía especulativa», el Wall Street Journal 

mantenía la fe, e insistía en que «Hay muchas razones 

subyacentes que explican que el tamaño del mercado sea 

mucho mayor que unas décadas atrás». Los editoriales de los 

periódicos generalistas mostraban gran desaprobación. 

Alexander Dana Noyes, el pedagógico editor financiero con 

gafas del New York Times, que llevaba cuarenta años 

observando el mercado, advertía de que «la especulación 

bursátil ha alcanzado una fase excesivamente peligrosa», mien-

tras que el Washington Post opinaba que «miles de compradores 

de acciones se enfrentan a graves pérdidas». 
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El New York Daily Mirror, en cambio, estaba tan embelesado 

por su imagen del futuro, que no pudo resistirse a un gran alarde 

de retórica: 

El imperante mercado alcista se corresponde con la creencia de 

que Estados Unidos no parará de expandirse, que las grandes 

ideas no se agotarán, que la ambición no se está debilitando, que 

el mañana tiembla con los espasmos del crecimiento. Los caza-

dores de gráficos, los que hacen ondear tablas y los recitadores de 

estadísticas tal vez hagan gritar a sus plumas lo contrario hasta 

que se queden roncas, los agoreros financieros pueden clamar que 

se avecinan días aciagos, pero esas opiniones minoritarias quedan 

sepultadas bajo el jolgorio de los indicadores de cotizaciones y el 

silbido de los títulos que se disparan. Apostamos por la completa 

prosperidad, el pleno empleo y la ausencia de recortes en el poder 

adquisitivo, por los cargamentos de transporte, la producción 

automovilística y la expansión de la radio, por el desarrollo de la 

aviación, la abundancia de cultivos y el precio de la carne, por los 

pedidos por correo y ventas al por menor juiciosas. 

Fue en Washington donde el mercado alcista encontró mayor 

oposición. Todos los altos funcionarios de Hacienda considera-

ban que las acciones se encontraban en una burbuja especulativa; 

todos, excepto el presidente, Calvin Coolidge. Por alguna razón 

incomprensible, incluso para los miembros de su propia adminis-

tración, Cal el Silencioso, parecía felizmente despreocupado por 

los acontecimientos que se estaban desarrollando en Wall Street. 

En febrero de 1929, mientras se preparaba para abandonar la 

Casa Blanca, declaró, probablemente con el único fin de irritar 

a su sucesor, Herbert Hoover, que las acciones «eran baratas al 

precio actual» y las condiciones absolutamente favorables. 

La ferviente oposición del nuevo presidente a la especulación 

de Wall Street era tan notoria que, la semana de su nominación 

a la candidatura republicana, la Bolsa bajó un 7%- Igual que todo 

Washington, se enfrentaba a un dilema. Aunque creía que el mer-

cado se encontraba inmerso en un mundo de fantasía, la economía 

subyacente era sólida y se mantenía firme. Le resultaba casi im- 
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posible expresar sus comentarios de manera que hicieran bajar 

al mercado de las nubes sin menoscabar al mismo tiempo la eco-

nomía y ser acusado de socavar el sueño americano. 

Por ello se veía obligado a ser extremadamente circunspecto. 

En la primavera de 1929, invitó a Washington a los editores de los 

principales periódicos del país para ganarlos para la causa de la 

lucha contra los peligros de la especulación. Envió a Henry 

Robin-son, presidente del First Security National Bank of Los 

Angeles, como emisario personal a Wall Street para advertirles 

de que el mercado no era sólido, y continuó presionando a su 

amigo Adolph Miller para que la junta de la Reserva Federal 

utilizase su arsenal de medidas para desinflar la burbuja. Todo 

ello con poco éxito. 

En el Departamento del Tesoro, Andrew Mellon tuvo aún 

menos éxito. En 1929, ya había servido a las órdenes de tres pre-

sidentes y se le consideraba el «mejor secretario del Tesoro desde 

Alexander Hamilton». Sombrío y demacrado, no daba la imagen 

de alguien que había ejercido su cargo durante una década de 

gran exuberancia económica. Lo cierto era que la mayor parte 

de sus logros públicos habían sido cuestión de suerte. En 1921 

había heredado una economía todavía con vestigios de la guerra. 

Los dividendos de la paz le permitieron rebajar drásticamente 

el gasto público a casi la mitad, reduciendo al mismo tiempo los 

impuestos sobre la renta y rebajando la deuda pública de 24.000 

millones de dólares a 16.000 millones. En el ámbito internacional, 

había dejado todos los asuntos monetarios en manos de Benjamín 

Strong. Asimismo, a pesar de ser miembro de la junta de la Re-

serva Federal, solía ausentarse de sus deliberaciones; la mayoría 

de los logros del Fed en política monetaria eran mérito de Strong. 

Cualquier contribución por parte de Estados Unidos a la solución 

del problema de las indemnizaciones se debía en gran medida al 

trabajo de empresarios particulares como Dawes y Young. Mellon 

podía alardear de haber desempeñado un papel clave en la rees-

tructuración de las deudas de guerra de los aliados. Sin embargo, 

la parte británica del acuerdo había sido especialmente dura, y 

Gran Bretaña había accedido debido a sus deseos de volver a ocu-

par su posición en el eje del sistema del patrón oro. Incluso ahora 

los franceses tenían que ratificar su acuerdo. 
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Mellon, emocionalmente maltrecho, divorciado hacía mucho 

de su esposa y alejado ahora de sus hijos, únicamente parecía 

encontrar consuelo coleccionando obsesivamente obras de arte. 

A finales de la década de los veinte, su distracción había pasado 

a ser el centro de su vida y había desconectado sorprendentemen-

te de su papel como secretario del Tesoro. Por ejemplo, cuando 

en septiembre de 1926 casualmente llegó a París en medio de la 

crisis monetaria francesa, fue recibido por un desesperado Émile 

Moreau, el cual no pudo evitar darse cuenta de que Mellon casi 

parecía aburrido durante sus conversaciones y que «solamente 

mostraba algo de vitalidad frente al Fragonard» que estaba col-

gado en la pared del despacho de Moreau. 

Al final, Mellon acabaría siendo acusado de haber fomentado la 

subida del mercado para satisfacer su antiguo deseo de aumentar 

su fortuna personal. Aquello era injusto. En privado, reconocía que 

las acciones estaban en una burbuja. Sin embargo, su experiencia 

como uno de los grandes financieros del país le hacía estar conven-

cido de que poco podía hacer el Fed o cualquier otra institución, y 

le dijo a otro miembro de la junta de la Reserva Federal que «esta 

orgía especulativa acabará cuando los norteamericanos cambien 

su manera de pensar, pero no antes». Tras decidir que convencer 

al mercado era una misión imposible y que si lo intentaba y no 

lo conseguía quedaría en ridículo, esperó a que se extinguiera el 

frenesí, hablando en público lo menos posible. En marzo de 1929, 

declaró que creía que aquél era un buen momento para que los 

inversores comprasen bonos, sin embargo aquella declaración fue 

tan tímida que los pocos que prestaron atención se burlaron del 

aviso de Mellon diciendo que «los caballeros prefieren los bonos».* 

Los impetuosos caballeros de Capítol Hill no eran tan reticen-

tes. En febrero y marzo de 1928, el Comité del Senado sobre la 

Banca y la Moneda debatió sobre los préstamos a intermediarios 

La burla se basaba en la similitud en inglés entre bonds (bonos) y Mondes (rubias), 

utilizando un juego de palabras con el best-seller de Anita Loos, Los caballeros 

las prefieren rubias [Los caballeros las prefieren rubias... pero se casan con las 

morenas. Tusquets Editores, Barcelona, 1986], de moda en aquellos días, y cuya 
posterior versión cinematográfica dirigida por Howard Hawks y protagonizada 

por Marilyn Monroe en 1953 alcanzaría todavía mucha más fama. (N. del T.) 
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y, entre marzo y mayo, su equivalente en el Congreso puso en 

marcha su propia investigación sobre la especulación bursátil, en 

general un espectáculo embarazoso a la par que edificante. Resul-

taba penoso contemplar a los buenos de los senadores batallando 

por comprender el funcionamiento de un complicado sistema fi-

nanciero y lanzando preguntas tontas a los testigos expertos. Sin 

embargo, también había algo admirable en su manera de expresar 

la indignación del hombre corriente ante los disparates de Wall 

Street. El siguiente diálogo refleja el tono del debate y el am-

biente en el Congreso. En medio de las sesiones, el senador Earle 

Mayfield, de Texas, tuvo una repentina inspiración: ¿Por qué no 

prohibir todas las operaciones bursátiles? 

SENADOR MAYFIELD: Bien, en lugar de impulsar toda esta 

serie de cambios legales, ¿por qué no se prohibe el 

comercio de acciones y bonos en la Bolsa de Nueva 

York? Así se podría llegar más rápidamente a la pro-

puesta. Simplemente pararlo todo. 

SENADOR BROOKHART: Bien, no tengo ninguna objeción 

al respecto. Sin embargo, el senador Couzens, al 

debatir el tema, declaró que necesitábamos un mer-

cado, un mercado legítimo de acciones y bonos. 

SENADOR MAYFIELD: Mantengamos el mercado legítimo, 

pero acabemos con la especulación bursátil [...] 

SENADOR EDGE: ¿Realmente el senador de Texas se plan-

tea aprobar una ley prohibiendo eso? 

SENADOR MAYFIELD: Cada día se venden millones de 

dólares en acciones y bonos en el mercado por gente 

que no los posee ni tiene idea de poseerlos. Es un 

auténtico juego de Bolsa. 

SENADOR BROOKHART: NO hay problema en detener ese 

juego [...] Tenemos una ley contra las apuestas en el 

póquer y podemos tener otra contra las apuestas en 

la Bolsa. 

Durante las sesiones continuaron los debates tratando de 

establecer la distinción entre invertir y apostar. Finalmente, el 
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senador Cárter Glass, uno de los arquitectos del sistema de la 

Reserva Federal y secretario del Tesoro durante los dos últimos 

años de la administración Wilson, creyó haber dado con la solu-

ción. Una acción que había comprado el enero anterior a 108 se 

estaba vendiendo ahora en el mercado a 69- «¿Qué es esto sino 

apostar?», exclamó. 

Era un gran teatro en el que, según la revista Time, se daba 

una combinación de «oratoria, ética y provincianismo» en los 

que tan bueno es el Congreso de Estados Unidos: la recreación 

de una antigua obra en la que se ensalza la moral y que había di-

vidido a la República desde su fundación en aquellos que, como 

Hamilton, creían que las grandes riquezas eran la recompensa por 

correr riesgos y aquellos otros que, como Jefferson, pensaban que 

la prosperidad debía ser la recompensa al trabajo duro y al ahorro. 

Los más importantes llamamientos a intervenir provinieron 

de los senadores que representaban a los estados agrícolas del 

Medio Oeste y las grandes llanuras: Borah, de Idaho; La Follette y 

Lenroot, de Wisconsin; Brookhart, de Iowa; Pine, de Oklahoma, 

y Mayfield, de Texas. Tenían sus raíces en aquellas zonas del país 

en que siempre se había desconfiado de los banqueros y había 

sentimientos encontrados acerca del poder del dinero en la vida 

norteamericana. Sus electores, los granjeros, ya habían pasado 

momentos duros a lo largo de la década a medida que caían los 

precios de las materias primas, y ahora estaban faltos de crédi-

to al desviarse éste al mercado de valores. Sin embargo, poco a 

poco los senadores se dieron cuenta de que si presionaban para 

restringir el crédito con el fin de forzar la bajada de los precios de 

las acciones, no harían más que causar un mayor daño a su gente. 

Así pues, los esfuerzos del Congreso por controlar la especula-

ción dieron poco resultado a excepción de un espléndido acalora-

miento en el lenguaje. En febrero de 1929, el senador Tom Heflin, de 

Alabama, presentó una propuesta en la que solicitaba a la junta 

de la Reserva Federal que controlase la especulación, clamando 

ante el senado: «Wall Street se ha convertido en la sala de juego 

más importante del universo [...] el semillero y criadero de la peor 

forma de juego que jamás ha maldecido al país». La lotería del es-

tado de Luisiana «ha aniquilado a centenares —continuó—, pero 
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las apuestas en la Bolsa de Nueva York han aniquilado a cientos 

de miles [...] El gobierno le debe al pueblo y a sí mismo poner fin 

a esta monstruosidad». 

Así, le correspondía al Fed descifrar el acertijo de cómo de-

sinflar la burbuja sin menoscabar la economía. Consciente de que 

la política de facilitación del crédito de mediados de 1927 había 

sido un error, aumentó los tipos de interés del 3,5% al que estaban 

situados en febrero al 5% en julio de 1928. Sin embargo, a me-

diados de 1928, cuando el mercado de valores inició su segunda 

subida, el Fed se mantuvo en silencio y desapareció del mapa, 

terriblemente dividido sobre cómo reaccionar. 

Cualquier otra medida destinada a bajar al mercado de las nu-

bes estaba condenada a causar daños colaterales en la economía, 

especialmente en los granjeros. Además, en el país empezaba a 

volver a entrar capital extranjero, atraído por el rendimiento de 

Wall Street. Si el Fed aumentaba los tipos de interés, era muy 

probable que atrajese más oro, posiblemente hasta el punto de 

obligar a la libra a salir del patrón oro. 

Strong siguió lidiando con esos problemas hasta el final. Es-

taba dispuesto a admitir que había sido un error retrasar tanto 

la restricción del crédito en 1928, permitiendo con ello que el 

mercado alcista se pusiera las pilas. No obstante, las últimas 

semanas antes de su muerte había empezado a sostener que el 

Fed no debía establecer más restricciones, sino mantenerse al 

margen con la esperanza de que el frenesí se extinguiese por sí 

solo. 

El sucesor de Strong en el New York Fed fue George L. 

Ha-rrison, un abogado de cuarenta y dos años con unas 

credenciales impecables en la administración. Había nacido en 

San Francisco y era hijo de un coronel del ejército. Vivió una 

infancia itinerante a causa de los diferentes destinos de su padre 

en varios fuertes del país. Como consecuencia de una caída, era 

cojo desde pequeño y caminaba con dificultad apoyándose en un 

pesado bastón. Había estudiado en Yale, donde se relacionó con 

«la gente adecuada» y entró a formar parte de Skull and 

Bones, la elitista sociedad secreta de estudiantes de último 

curso que supuestamente sirve de entrada a los altas instancias 

de los negocios y el gobierno. 
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Su compañero de habitación e íntimo amigo en Yale era Robert 

Taft, hijo del presidente William Taft, con quien había asistido 

a la facultad de Derecho de Harvard. Licenciado con una de las 

mejores notas de su promoción, le ofrecieron un puesto adminis-

trativo en el Tribunal Supremo con el magistrado Oliver Wendell 

Holmes, cargo en el que sería sustituido por Harvey Bundy, padre 

de los hermanos William y McGeorge Bundy, y por Alger Hiss, 

el alto funcionario del Departamento de Estado que más tarde 

sería acusado de ser espía soviético. 

En 1914, Harrison se incorporó a la junta de la Reserva Fede-

ral como consejero jurídico adjunto, poco después de su inaugu-

ración, y en 1920 Strong lo convenció para que entrase a formar 

parte del New York Fed como su ayudante. Era un hombre con 

aspecto de erudito, pelo ondulado, afables ojos azules y moda-

les afectuosos y cordiales, y un soltero empedernido que vivía 

en una pequeña suite del Yale Club al que le gustaba pasar las 

noches jugando al póquer con sus amigos. Había sido formado 

para el cargo, por lo que era el obvio candidato para sustituir a 

Strong. Compartía la visión internacional de su mentor y, como 

vicegobernador responsable del trato diario con los bancos cen-

trales europeos, había establecido una intensa relación laboral 

con Norman y Moreau. 

Sin embargo, ocupar el cargo de Strong era una tarea de enor-

mes proporciones. Como dijo Russell Leffingwell, socio de Mor-

gan, Harrison tenía el doble inconveniente de «ser joven y nuevo» 

y, como pupilo de Strong, «haber heredado todos los enemigos 

dejados por el pobre Ben». Por otra parte, Harrison tenía una 

personalidad muy diferente a la de su predecesor. Mientras que 

Strong era enérgico y agresivo, el afable y despreocupado Harri-

son era prudente y diplomático. Strong tenía un genio terrible y 

se mostraba poco paciente ante la incompetencia de sus subor-

dinados. A Harrison, en cambio, le costaba despedir a alguien. 

Nunca había dudas sobre la postura de Strong acerca de los temas 

que trataba, y no rehuía la confrontación, mientras que Harrison 

prefería no enseñar sus cartas. 

La muerte de Strong había dejado un vacío político en el con-

junto del sistema. Roy Young, el presidente de la junta, que había 
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sustituido a Daniel Crissinger a finales de 1927, era un banquero 

de Minnesota, efusivo y de cara rubicunda, al que le encantaba 

entretener a la gente con sus historias. Una vez muerto Strong, 

Young pasó conscientemente a reclamar el liderazgo a la hora de 

reafirmar el control de Washington sobre el proceso de toma de deci-

siones y, según sus propias palabras, «hacer aumentar el prestigio 

de la junta dentro del sistema». 

En Washington, una mayoría de miembros de la junta, entre 

ellos Young, Miller y Hamlin, los mismos gobernadores que se 

habían pronunciado tan decididamente a favor del aumento de 

los tipos de interés para frenar la especulación durante la forma-

ción del mercado alcista, habían cambiado de opinión. Temerosos 

ante la posibilidad de que subir el precio del dinero en esta fase 

pudiese dañar la economía sin detener la orgía de Wall Street, 

empezaron a presionar a favor de una «acción directa» contra 

los especuladores. 

A principios de 1929, la burbuja no era sólo un problema para 

el Fed, sino también para prácticamente todos los bancos cen-

trales europeos. Nueva York absorbía capital extranjero en un 

momento en que Europa seguía dependiendo en gran medida del 

dinero estadounidense. Los eslabones más débiles eran Alemania 

y el resto de países de Europa Central, pero el Banco de Inglaterra 

también estaba perdiendo oro. Mientras que en 1928 disponía de 

más de 830 millones en reservas, las más altas desde la guerra, 

a principios de 1929 habían caído por debajo de 700 millones y 

seguían bajando. Antiguamente, cuando las reservas estaban en 

peligro, la primera reacción de Norman habría sido instar a su 

amigo Strong a que suavizase la política del Fed. Ahora, amarga-

mente consciente de que, con Wall Street en racha, nadie bailaría 

a su son, ideó una estrategia muy diferente. 

Llegó a Nueva York el 27 de enero, con su nueva propuesta 

bajo el brazo. Se reunió con Harrison en el New York Fed y sor-

prendió a todo el mundo defendiendo una fuerte subida de los 

tipos en Estados Unidos, posiblemente de un 1% o incluso un 

2%, y situando el tipo de descuento en el 7%. El Fed debería in-

tentar destruir el «espíritu de la especulación», «sometiendo» al 

mercado con una restricción forzosa del crédito. Una vez que se 
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produjese un cambio psicológico, podrían volver a reducirse los 

tipos de interés y se restablecería el flujo de capital a Europa. Por 

alguna razón, Norman pensaba que el Fed podía hacer estallar 

la burbuja con una incisión quirúrgica que la haría bajar de las 

nubes sin causar perjuicios a la economía. Era una idea totalmen-

te absurda. La política monetaria no actúa como un bisturí, sino 

más bien como un mazo. Norman no podía estar seguro de cuánto 

tendrían que subirse los tipos para frenar el boom del mercado 

ni predecir con seguridad lo que ello supondría para la economía 

de Estados Unidos. 

Sin embargo, era tal su poder, que Harrison aceptó la idea. No 

obstante, advirtió a Norman de que, desde la muerte de Strong, las 

cosas habían cambiado en el Fed. El enfrentamiento entre la junta y 

el New York Fed se había vuelto aún mayor que en el pasado. Ahora 

todos estaban de acuerdo en que Estados Unidos se enfrentaba a 

una burbuja bursátil, pero había una profunda división acerca de 

cómo actuar. Mientras que los bancos de la reserva querían subir los 

tipos, ahora era la junta la que se oponía y se mostraba más agresiva 

para salirse con la suya. El propio Harrison acababa de tener un 

encontronazo con la junta sobre temas jurisdiccionales y el presi-

dente Young le había advertido de que ni él ni los otros miembros 

de la junta «tenían intención de seguir siendo un sello de goma». 

Harrison le pidió encarecidamente a Norman que acudiese a Was-

hington —cosa que no había hecho hasta ahora— y empezase a 

establecer relaciones con la junta si quería seguir influyendo en la 

política crediticia de Estados Unidos. 

El 5 de febrero, Harrison, fortalecido tras las conversaciones 

mantenidas con Norman, acudió en persona a Washington y le 

propuso a Norman la estrategia de Young al pie de la letra. De-

sechó la idea por la que Strong, su antiguo jefe, había abogado 

durante sus últimos meses —que el Fed debería mantenerse al 

margen y «dejar que la situación siguiese su curso hasta que se 

corrigiese por sí sola»—. En lugar de ello, ahora presionaba por 

que se llevase a cabo una «acción rotunda e incisiva», un aumento 

de los tipos del 1%. Había llegado a la conclusión, como describiría 

más adelante, de que sería mejor «permitir que el mercado cayese 

desde una altura de 10 pisos, en lugar de que lo hiciera más tarde 
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desde una de 20». Una vez controlada la fiebre especulativa, los 

tipos podrían volver a bajar. Al día siguiente, Norman se presentó 

también en Washington con el mismo mensaje. Los miembros 

de la junta no tuvieron más remedio que reconocer la influencia 

casi siniestra que el inglés parecía ejercer sobre el New York Fed, 

al principio sobre Strong y ahora sobre Harrison. Un gobernador 

diría más adelante que Harrison «vivía y respiraba por Norman». 

Mientras Harrison y Norman presionaban a favor de un au-

mento de los tipos, la junta proseguía con su campaña por una 

acción directa. El 2 de febrero envió una directiva a todos los 

bancos miembros indicándoles que no recibiesen préstamos del 

Fed «con el fin de conceder préstamos especulativos o con el fin 

de mantener préstamos especulativos». Cuatro días más tarde 

hizo pública la directiva. El Dow cayó 20 puntos durante los tres 

días siguientes, pero se recuperó rápidamente y, al final de la se-

mana, estaba de nuevo en su máxima cotización. En un editorial 

de los periódicos Hearst fue donde mejor se resumió la actitud del 

mercado: «Si está mal comprar y vender acciones, el gobierno 

debería cerrar la Bolsa. De lo contrario, la junta de la Reserva 

Federal debería ocuparse de sus asuntos». 

Conmocionado por el viaje, Norman volvió a casa a mediados 

de febrero. Antiguamente, durante sus visitas a Estados Unidos 

había tenido una sensación de relajada camaradería y su amigo 

Strong siempre había ejercido sobre él una influencia tranqui-

lizadora. Esta vez volvía a Gran Bretaña tan preocupado como 

cuando salió. 

Dijo a sus colegas que había sido «la estancia en América más 

dura de su vida». Se había encontrado a los banqueros centrales 

norteamericanos paralizados por la indecisión; en el Sistema de 

la Reserva Federal «no había un líder», estaban «en desacuerdo 

unos con otros, a la deriva y sin saber qué hacer». En una circu-

lar enviada a varios responsables de bancos centrales europeos, 

escribió que había salido con la esperanza de tener una idea más 

clara de lo que sucedía en Estados Unidos y que había vuelto «con 

una sensación todavía más intensa de confusión y oscuridad». 

Mientras tanto, en Estados Unidos, la controversia entre la 

junta y el New York Fed se iba intensificando. El 11 de febrero, 
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los directores del New York Fed votaron unánimemente a favor 

de aumentar los tipos del 1% al 6%. Harrison llamó a Young a 

Washington para informarle de la decisión, mencionando el de-

recho de la junta a invalidarla. Young solicitó tiempo para con-

siderar la iniciativa, pero Harrison insistió en que le diese una 

respuesta definitiva aquel mismo día. Tras tres horas de llamadas 

en uno y otro sentido, durante las cuales Young trató sin éxito de 

convencer a Harrison de que no provocase un enfrentamiento, 

finalmente llamó para decir que la junta había votado a favor 

de la invalidación de la subida. Durante los tres meses siguien-

tes, los directores de Nueva York votaron diez veces a favor del 

aumento de los tipos, y cada una de ellas fue desautorizada por 

Washington. 

El Fed estaba paralizado por la separación existente entre sus 

dos principales facciones. La junta seguía insistiendo en que la 

forma correcta de desinflar la burbuja era hacerlo mediante la «ac-

ción directa»: controles de crédito, especialmente de los présta-

mos a intermediarios. Nueva York se mostraba igual de insistente 

al afirmar que una política como aquélla no funcionaría, que era 

imposible controlar la aplicación del crédito una vez traspasadas 

las puertas de la Reserva Federal. Mientras tanto, la especulación 

apretaba el paso. 

No ayudaba el hecho de que el Fed no pareciese capaz ni si-

quiera de ejercer su control sobre los principales banqueros, y 

mucho menos sobre la psicología de masas de los inversores. 

A fínales de marzo se anunció que el conjunto de créditos a 

intermediarios había aumentado hasta casi 7-000 millones de 

dólares, y que el mercado se había desvanecido. El temor a 

alguna acción drástica inminente por parte del Fed para 

reducir la cantidad de crédito que se asignaba al mercado de 

valores situó los tipos de interés de los préstamos a 

intermediarios por encima del 20%. Charlie Mitchell, del 

National City Bank y uno de los directores del New York Fed, 

desafió a la junta convocando una conferencia de prensa y 

anunciando que su banco destinaría 25 millones de dólares más 

a la concesión de préstamos a intermediarios para sostener el 

mercado de valores. Después de eso, el Fed perdió 

irremisiblemente la poca credibilidad que le quedaba. 
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Resulta demasiado fácil burlarse del Fed por enredarse en una 

lucha burocrática territorial y quedarse tocando la lira mientras 

ardía Roma. De hecho, las dos partes de la discusión tenían razón. 

No cabe duda de que la junta estaba en lo cierto al pensar que con 

tanta demanda de dinero en Wall Street, los préstamos a la vista 

a agentes bursátiles por encima del 10%, llegando en ocasiones a 

picos de hasta el 20%, y los especuladores obteniendo unos bene-

ficios del 25% anual o más, una subida de las tasas de descuento 

del Fed del 5% al 6% o al 7% no produciría apenas ningún resul-

tado. Para tener la seguridad de desinflar la burbuja habría sido 

necesario subir más los tipos de interés, hasta el 10% o el 15%, lo 

cual habría provocado una disminución masiva de las inversiones 

empresariales y habría sumido a la economía en la depresión. 

Sin embargo, el Fed también tenía razón. Las fuertes pre-

siones para reducir el crédito a los especuladores resultaron in-

útiles. De hecho, sí que lograron frenar la cantidad de dinero 

destinada por los bancos a préstamos a intermediarios —entre 

principios de 1928, cuando la junta declaró por primera vez la 

guerra a dichos préstamos, y octubre de 1929, los bancos re-

dujeron los préstamos de 2.600 millones a 1.900 millones de 

dólares—. Entretanto, otras fuentes de crédito —corporaciones 

estadounidenses con exceso de liquidez, agentes de Bolsa bri-

tánicos, banqueros europeos hasta arriba de dinero, e incluso 

algunos potentados orientales— compensaron de sobras la re-

ducción aumentando los fondos destinados a préstamos a inter-

mediarios de 1.800 millones a 6.600 millones de dólares. Estos 

actores, todos ellos fuera del control del Fed, constituían con 

mucha diferencia el factor más importante a la hora de sostener 

el apalancamiento del mercado de valores. 

Incluso Adolph Miller, el más firme opositor a la especulación 

en general y a los préstamos a intermediarios en particular, no 

pudo resistir la tentación de ganar un 12% con sus propios aho-

rros. En 1928, funcionarios del Fed descubrieron que había inver-

tido, mediante un banquero de Nueva York, 300.000 dólares de 

su bolsillo en el mercado a la vista contribuyendo personalmente a 

alimentar la misma especulación contra la que tan ruidosamente 

se había pronunciado en la junta. 
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Uno llega a la ineludible aunque insatisfactoria conclusión 

de que el mercado alcista de 1929 fue tan violento, intenso e im-

pulsado por pasiones tan fuertes, que no había nada que el Fed 

pudiera hacer. Todos los altos funcionarios habían intentado desa-

creditarlo. El presidente estaba en contra, el Congreso también; 

incluso el habitualmente ambiguo secretario del Tesoro se había 

pronunciado en contra. Sin embargo, resulta destacable lo di-

fícil que era acabar con él. Al parecer, todo lo que el Fed podía 

hacer era mantenerse al margen y esperar a que el desenfreno se 

apagase por sí solo. Enfrentándose al mercado y fracasando sólo 

lograría mostrarse tan impotente como todos los demás. 

Tal vez la consecuencia más perversa de la burbuja fue que, a cau-

sa de los extraños mecanismos del dinero internacional, le dio a 

Alemania un pequeño empujón cuando se encontraba al borde de 

la recesión. Durante cinco años, hordas de banqueros norteame-

ricanos llegaron a Berlín para conceder préstamos a empresas y 

municipios alemanes. A pesar de los muchos intentos de Schacht 

por librar a su país de la dependencia de capital extranjero, poco 

podía hacer al respecto. Durante los cinco años transcurridos 

entre 1924 y 1928, Alemania recibió préstamos por valor de unos 

600 millones de dólares anuales, la mitad de los cuales fueron 

destinados al pago de indemnizaciones y el resto a sostener el 

repunte del consumo tras años de austeridad. 

De hecho, las ansias de Alemania por obtener divisas eran 

tan grandes que incluso el aluvión de préstamos a largo plazo de 

banqueros de Estados Unidos no era suficiente, y se vio obligada 

a complementarlos con préstamos a corto plazo en mercados in-

ternacionales más próximos. Del total de 3.000 millones de dó-

lares suscritos por instituciones alemanas durante aquellos años, 

algo menos de 2.000 millones lo fueron en forma de préstamos 

estables a largo plazo. Más de 1.000 millones eran capital espe-

culativo, depósitos a corto plazo atraídos por los bancos alemanes 

a causa de los altos tipos de interés —del 7% en Berlín, mientras 

que en Nueva York eran del 5%—, y al hecho de poder ser retirados 

en cualquier momento. A finales de 1928, mientras el mercado 
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de valores de Estados Unidos seguía creciendo y el índice de di-

nero a corto plazo se disparaba, los banqueros norteamericanos, 

hipnotizados por la espectacular rentabilidad que obtenían en su 

país, dejaron de repente de acudir a Berlín. 

Lo que condujo a Alemania a la recesión a principios de 1929 

fue la combinación de las restricciones de crédito extranjero, a 

causa de los elevados tipos de interés provocados por la burbuja 

bursátil de Estados Unidos, y la residual falta de confianza entre 

los empresarios alemanes a raíz del malogrado ataque de Schacht 

contra el mercado de valores en 1927- Asimismo, a medida que se 

detenían los préstamos norteamericanos a largo plazo, Alemania 

se vio obligada a recurrir cada vez más al capital especulativo, 

parte del cual procedía de Londres, y mucho más de bancos fran-

ceses repletos del oro que había entrado en el país. De este modo, 

Alemania se encontró cayendo en la recesión al tiempo que su 

posición internacional se iba volviendo cada vez más vulnerable. 

Un funcionario británico del Tesoro, al recordar la cantidad de 

dinero que Francia había inyectado en Rusia después de la guerra, 

no pudo menos que señalar con cínica desafección: «Los france-

ses siempre han tenido un gran instinto para invertir en países 

en quiebra». 

El desplome de los créditos extranjeros y la recesión no podían 

haber llegado en peor momento para Alemania. Según el progra-

ma marcado por el Plan Dawes, Alemania ya se tendría que haber 

recuperado por completo, y en 1929 tenía que aumentar el pago 

de las indemnizaciones hasta llegar a 625 millones de dólares 

anuales, lo cual equivalía a alrededor del 5% de su PIB. Ello no 

habría supuesto una carga insoportable desde un punto de vista 

histórico. Sin embargo, Schacht, igual que la mayoría de líderes 

alemanes, siempre había estado convencido de que, con la nueva 

constitución todavía frágil, su clase política todavía dividida, su 

población todavía resentida por la derrota y su clase media diez-

mada a causa de los estragos de los años de la inflación, Alemania 

simplemente no podría pagar aquella cantidad. 

Se aproximaba 1929 y con él el programado aumento de los 

pagos, y Schacht no conseguía decidir cómo actuar. A menudo 

hablaba de limitarse a esperar el crac económico que predecían 
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muchos expertos financieros. En Gran Bretaña reinaba la opinión 

general, sostenida, por ejemplo, por Frederick Leith-Ross, el fun-

cionario del Tesoro máximo responsable de las indemnizaciones, 

de que el mundo se encaminaba a una masiva crisis de pagos en la 

que varios países europeos no podrían hacer frente a sus deudas, 

y que sentaría las bases para una reestructuración de los acuer-

dos alcanzados tras la guerra. Europa podría entonces borrar la 

pizarra de las indemnizaciones y las deudas de guerra, y empezar 

de nuevo. Ocasionalmente, Schacht llegó a hablar con demasiada 

ligereza de provocar él mismo la insurrección. 

La alternativa era reabrir las negociaciones antes de que el sis-

tema de pago provisional quedase inutilizado. Durante la reunión 

de banqueros centrales de Long Island en 1927, Schacht había re-

movido el problema de la deuda externa alemana para convencer 

a Strong y a Norman de que se tenía que hacer algo pronto, hasta 

el punto de que Strong, por su parte, presionó al agente general 

Seymour Parker Gilbert para alcanzar un acuerdo antes de que 

todo aquello les estallase en la cara. 

Gilbert, que en la práctica había sido el procónsul económico 

aliado de Alemania durante los últimos cuatro años, tenía enton-

ces tan sólo treinta y seis años. Genio precoz, se había graduado 

en Rutgers a la edad de diecinueve años, a los veintidós en la 

facultad de Derecho de Harvard, a los veinticinco había llegado 

a ser uno de los cuatro secretarios adjuntos del Departamento 

del Tesoro de Estados Unidos, y había sido ascendido a subsecre-

tario, el segundo cargo más importante del departamento, a los 

veintiocho. En 1924, a la temprana edad de treinta y dos años, 

había sido nombrado agente general para las indemnizaciones, 

responsable de la gestión de los pagos de Alemania y, lo que es 

más importante, de decidir la cantidad de dólares que se permitía 

transferir cada año. El destino inmediato de la tercera economía 

mundial se encontraba en manos de aquel joven de Nueva Jersey, 

alto, tímido, rubio y de aspecto infantil. 

No cabía duda de que estaba en buenas manos. Reservado, 

empollón y taciturno, Gilbert se sentía incómodo rodeado de 

gente, y hablaba «con una mezcla de torpeza y arrogancia, mas-

cullando las palabras de manera que casi nadie podía entender 
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su inglés». Sin embargo, su poderío intelectual y su capacidad de 

trabajo eran legendarios. En el Tesoro, permanecía habitualmente 

en su mesa hasta las dos o las tres de la mañana, siete días a la 

semana. Durante los cinco años que vivió en Berlín, nunca hizo 

vida social y nunca aprendió alemán; según el ministro de Econo-

mía alemán, Heinrich Kohler: «No hacía nada más que trabajar 

sin interrupción. Ni el teatro, ni los conciertos, ni ningún otro 

acontecimiento cultural se entrometían en su vida». 

A la mayoría de alemanes les indignaba que un norteamerica-

no tan joven tuviera una influencia tan enorme sobre la vida de 

su país. Los altos funcionarios del gobierno sospechaban también 

que miembros del personal de su oficina eran espías enviados 

para informar sobre los intentos de Alemania de saltarse los lími-

tes impuestos por el Tratado de Versalles a sus fuerzas armadas. 

En febrero de 1928, un grupo de derechas fingió una coronación a 

la que asistieron 10.000 personas, en la que coronaron una efigie 

de Gilbert nombrándole «el nuevo kaiser alemán que gobierna con 

un sombrero de copa en lugar de corona y un cortador de cupones 

en lugar de cetro». Schacht, siempre en sintonía con la coyuntura 

del poder, era uno de los pocos altos funcionarios de Alemania 

que confraternizaba con Gilbert. 

Además de su poder para determinar los pagos, el arma más 

poderosa de Gilbert era su informe anual. Estaba considerado 

como la más importante valoración de la política económica y 

de la situación general de Alemania, y los acreedores de ésta lo 

esperaban siempre con gran expectación. A pesar de que sucesivos 

ministros de Hacienda se habían sentido indignados al ser sermo-

neados por gastar excesivamente por aquel zascandil norteame-

ricano ridiculamente joven, ningún político alemán se atrevía a 

desafiarlo a causa de su influencia internacional. 

En su informe de 1927 presentado en diciembre, Gilbert de-

claró que había llegado el momento de que Alemania asumiese 

el control de su destino económico «bajo su responsabilidad, sin 

supervisión extranjera y sin protección de las transferencias». 

Había que decirle a Alemania de una vez por todas cuánto debía 

exactamente y durante cuánto tiempo. Además, la cláusula de 

protección de la transferencia incluida en el Plan Dawes, que era 
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útil en 1924 para reanudar los préstamos extranjeros, ahora es-

tablecía incentivos perversos, lo que hoy conocemos como riesgo 

moral. Al ofrecer una cláusula de escape para el caso de que se 

produjese una crisis de pago, el plan fomentaba que los banqueros 

extranjeros fuesen demasiado despreocupados a la hora de conce-

der créditos y permitía a Alemania ser demasiado indiferente ante 

las consecuencias de acumular tantas deudas «sin el incentivo 

normal de hacer las cosas y llevar a cabo las reformas que irían 

claramente en interés del país». Aunque Gilbert había anunciado 

su intención de abandonar uno de los cargos económicos más 

importantes del mundo, a ello contribuyó sin duda el hecho de 

que acababa de recibir una oferta muy lucrativa para incorporarse 

como socio a J. P. Morgan & Co. 

En el bando británico, e incluso entre los alemanes, muchos 

pensaban que un cálculo final era todavía prematuro. El rencor 

entre Francia y Alemania aún tenía que remitir; se necesitaba 

más tiempo para que la economía alemana se recuperase verda-

deramente antes de establecer definitivamente el montante de la 

deuda que podría asumir. 

A finales de 1928, sin embargo, Gilbert había conseguido 

convencer a los aliados para convocar una conferencia en París 

en febrero de 1929 con aquel fin. Incluso había convencido a 

los poderes de Berlín de que, a pesar de que la situación actual 

—cese de entrada de créditos extranjeros, grandes deudas de los 

nerviosos depositantes franceses en bancos alemanes y fuerte 

aumento del desempleo interior— no ofrecía el telón de fondo 

ideal para reabrir las negociaciones, lo mejor era intentar al-

canzar un acuerdo ahora que al menos el resto del mundo se 

hallaba en expansión. 

Gilbert y los líderes alemanes, incluido Schacht, trabajaban, 

sin embargo, desde dos supuestos diferentes sobre cómo debería 

ser un acuerdo como aquél. Durante la campaña para conseguir 

una nueva ronda de negociaciones, los aliados le habían dicho 

explícitamente a Gilbert que cualquier nueva concesión debe-

ría ser pequeña. Lo recibido de Alemania tenía que cubrir los 

pagos de las deudas de guerra a Estados Unidos y dejarles algo 

más a Francia y Bélgica para cubrir alguna parte de los costes de 
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reconstrucción. La cifra más baja que los aliados estaban dis-

puestos a aceptar era de 500 millones de dólares anuales. En su 

entusiasmo por reunir a todas las partes en la mesa de negocia-

ción, Gilbert se convenció a sí mismo y a todos los integrantes del 

bando aliado de que los alemanes estarían dispuestos a aceptar un 

acuerdo como aquél como pago por sacar a Francia de Renania y 

recuperar la soberanía económica. 

Mientras tanto, Schacht creía que los banqueros norteameri-

canos ya habían destinado tanto dinero a Alemania —habían pro-

porcionado alrededor de 1.500 millones de dólares de los 3.000 

millones recibidos— que representaban un eficaz grupo de pre-

sión para conseguir una reducción y presionar políticamente a los 

gobiernos acreedores para que Alemania lograse un acuerdo de 

pago de 250 millones de dólares anuales. Schacht, que ya había 

roto con el Partido Democrático Alemán (DDP), en cuya funda-

ción había participado, estaba empezando a flirtear con los reac-

cionarios de derechas del DNPV, el Partido Popular Nacionalista 

Alemán. En un momento dado, llegó a jactarse ante sus nuevos 

amigos de que podía conseguir que las indemnizaciones quedasen 

por debajo de los 200 millones de dólares anuales. Gilbert hizo 

todo lo posible por desengañar a los alemanes de aquel excesivo 

optimismo, y ellos, por su parte, trataron de convencerle de que 

Alemania estaba «bailando sobre un volcán» y que no podía per-

mitirse pagar 500 millones de dólares anuales. Sin embargo, las 

dos partes acabaron por no escucharse. 

Así, cuando las delegaciones empezaron a desplazarse a Pa-

rís en febrero de 1929 para celebrar una nueva cumbre acerca 

de las indemnizaciones, ninguno de los participantes era cons-

ciente del abismo que seguía separando a los diferentes bandos. 

Como un mal presagio, justo cuando se convocó la conferencia, 

un enorme frente frío descendió sobre Europa, trayendo consigo 

las temperaturas más frías desde hacía casi un siglo. En Berlín, 

los termómetros cayeron al nivel más bajo alcanzado en dos-

cientos años; en Silesia se situaron a 49 grados bajo cero, el día 

más frío desde que empezaron a computarse los datos en 1690. 

Europa estaba bloqueada por el hielo. Por todo el continente 

los trenes quedaron inmovilizados, en el Báltico y el Danubio 
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los barcos estaban atrapados en el hielo, y muchas comunida-

des rurales, especialmente en Europa del Este, se enfrentaban 

al hambre. Los periódicos estaban llenos de estremecedoras 

historias evocadoras de la Edad Media: de manadas de lobos 

que atacaban pueblos aislados de Albania y Rumania y de un 

campamento entero de gitanos que habían muerto congelados 

en Polonia. 

La delegación alemana, cargada con 27 cajas de expedientes, 

llegó el 8 de febrero en tren desde Berlín. París se había librado 

de lo peor del frío y su temperatura era de sólo 10 grados bajo 

cero. No obstante, las autoridades de la ciudad habían colocado 

braseros en las calles. Sin embargo, a pesar del frío, a diferencia 

de lo que sucedía en Europa Central y del Este, la capital france-

sa estaba en evidente ebullición. La economía local, impulsada 

por el enorme aumento de las exportaciones, los importantes 

ahorros y las fuertes inyecciones de capital, se expandía un 9% 

anual, convirtiendo a Francia en la potencia de más rápido cre-

cimiento. Durante los dos años anteriores, el mercado de valo-

res francés había experimentado la mejor situación del mundo, 

superando incluso al de Wall Street, subiendo un 160% desde 

finales de 1926, mientras que el Dow habia subido un 100%. Los 

buenos tiempos habían traído consigo una renovada confianza, 

una sensación casi de arrogancia y, tratándose de París, escán-

dalos. Cuando llegaron los delegados, la ciudad seguía alboro-

tada por l'affaire Hanau. 

Marthe Hanau era una divorciada de cuarenta y dos años que 

en 1925 había creado un boletín de consejos bursátiles, La 

Gazet-te du Franc. En 1928, la seguían cientos de miles de 

inversores. Aprovechándose de la ingenuidad y la codicia de 

los pequeños ahorradores que eran sus clientes —párrocos 

locales, soldados retirados, maestros de escuela y tenderos—, 

promocionaba acciones que a menudo eran poco más que títulos 

negociables a corto plazo. Cuando su éxito atrajo el interés de las 

autoridades, Hanau, a la que la prensa había apodado «la 

Grande Catherine de Finance», mantuvo al margen a los 

investigadores sobornando a los políticos. El arzobispo de París 

era uno de sus clientes. Pero, al final, su extravagancia —viajaba 

siempre en un convoy de dos limusinas 
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por si una se averiaba, derrochaba regularmente 100.000 dólares 

en diamantes y pasaba periódicamente el fin de semana en las 

mesas de juego de Montecarlo— pudo con ella. En diciembre de 

1928 fue detenida y declarada en bancarrota con deudas por valor 

de 25 millones de dólares. Ahora, en prisión, esperaba que llegase 

el juicio y amenazaba con tirar de la manta.* 

Los alemanes se alojaron en el Royal Monceau, un nuevo ho-

tel de lujo cerca del Arco de Triunfo, y Mercedes-Benz puso a su 

disposición cuatro limusinas nuevas durante el tiempo que du-

rase la conferencia. Era la primera en la que se sentían tratados 

como iguales en lugar de como enemigos. Incluso el sábado 9 de 

febrero fueron invitados a la comida inaugural en la Banque 

de France, organizada por Émile Moreau, el jefe de la delegación 

francesa. En representación de Estados Unidos acudieron Owen 

Young y Jack Morgan, con Thomas Lamont como suplente de 

Morgan; de Gran Bretaña, sir Josiah Stamp, uno de los miembros 

originarios de la Comisión de Indemnizaciones de 1921, y lord 

Re-velstoke, uno de los cinco pares de la familia Barings y 

presidente del banco; Alberto Pirelli, uno de los hombres más 

ricos de Italia y el banquero Émile Francqui, el más rico de 

Bélgica, acudieron en representación de sus países. También 

asistió una delegación procedente de Japón. Muchos de los 

participantes en la reunión, como Young y Stamp, habían 

formado parte de los equipos de negociación de Dawes. 

Durante un almuerzo compuesto por seis platos —Huítres 

d'Ostend con un Chablis de 1921, Homard á lAméricain con un 

Pouilly de 1919, Róti de Venaison acompañado por un Cháteau 

Rothschild de 1881, Faisans Lucullus con un Clos de Vougeot de 

1921, Salade dAsperge con un Cháteau d'Yquem de 1910, Grand 

Fine Champagne de 1910 con los postres y, finalmente, una bo-

tella de Cognac Napoleón con el café—, los delegados eligieron a 

Owen Young, con sus perfectas habilidades diplomáticas, como 

su presidente. 

En la cárcel se declaró en huelga de hambre, se convirtió en una heroína popular 

cuando se escapó del hospital penitenciario trepando por una cuerda hecha con 
sábanas, fue capturada de nuevo y, durante el juicio, reveló los nombres de los 

políticos a los que había sobornado. Se suicidó en prisión en 1935. 
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El 11 de febrero, la conferencia Young, como se la conocería 

posteriormente, aunque de momento se la denominaba segunda 

conferencia Dawes, se inauguró en el Salón Azul del Hotel 

Geor-ge V. Durante la década anterior, París había sido el 

escenario de tantas reuniones internacionales, que en los 

apagados corredores y salas de reuniones de cada gran hotel —el 

Crillon en la Place de la Concorde, el Bristol en la Rué Saint 

Honoré, el Majestic en la Avenue Kléber y el Astoria en los 

Campos Elíseos— resonaban los ecos de reuniones de estadistas 

que habían acabado de mala manera. Parecía totalmente adecuado, 

como si se tratase de una especie de rito iniciático, que el George 

V, que había abierto recientemente sus puertas, fuese la sede de 

aquella nueva reunión antes de poder reivindicar su lugar como 

auténtico hótel-de-luxe parisino. 

El segundo día, sentado a la mesa con forma de herradura, 

Schacht hizo su oferta inicial: 250 millones de dólares anua-

les durante los próximos treinta y siete años. Moreau informó 

a Young que Francia no aceptaría menos de 600 millones de 

dólares anuales durante sesenta y dos años, y que incluso podría 

llegar a exigir 1.000 millones. Young quedó conmocionado por 

la enorme brecha que separaba a los dos protagonistas. Como 

consumado diplomático financiero, consciente de que discutir 

prematuramente sobre cifras en materia de indemnizaciones no 

haría más que precipitar la ruptura de las negociaciones, dispuso 

que todos los delegados se dividiesen en subcomités durante las 

seis semanas siguientes para debatir el asunto, mientras él apro-

vechaba el tiempo para realizar viajes diplomáticos extraoficiales 

entre Alemania y Francia. 

Cuando la conferencia entraba en su sexta semana, un am-

biente cínico y amargo empezó a invadir los salones. Lord 

Re-velstoke se lamentó en su diario de que las sesiones eran 

«largas, agotadoras y distaban mucho de ser satisfactorias. 

Schacht vuelve a mostrar su actitud más negativa y está muy 

poco dispuesto a colaborar». Uno de los periodistas presentes 

describió a Schacht abandonando las reuniones entre amenazas 

de abortar las conversaciones, como «un hombre vehemente e 

intolerante, excitable y dogmático [...] la persona con menos 

tacto, más agresiva y más irascible que he visto nunca en la 

vida pública». Se granjeó la 
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antipatía de todos los otros delegados con sus «berrinches y exhi-

bicionismo». Según Revelstoke: «Con su teutona cara de matón 

y su cuello fornido con la camisa mal ajustada» parecía «un león 

marino del zoo». 

Moreau, en cambio, se sentaba obstinado y malhumorado, 

con la boca cerrada, según Revelstoke, «como un cepo de acero 

cuando Schacht alega pobreza e incapacidad para pagar». Al ver a 

los alemanes cada vez más aislados, Moreau trató de mantener la 

calma y dejar que cavasen su propia tumba. Sin embargo, al final, 

incapaz de contenerse, estalló y acusó públicamente a Schacht 

de negociar de mala fe. Jack Morgan, aburrido por los detalles 

que habitualmente dejaba para sus subordinados, y agitado tras 

su único intento de razonar con Schacht, zarpó en su yate para 

hacer un crucero por el Adriático y el Egeo con el arzobispo de 

Canterbury, diciendo que: «Si el infierno es algo parecido a una 

mezcla de París y una conferencia internacional, es algo terrible 

que trataré de evitar». 

Para los delegados alemanes, el ambiente en París era amena-

zador. No eran paranoicos. La policía secreta francesa intervino 

sus teléfonos. Todas las comunicaciones con su gobierno tenían 

que realizarse por correo o mediante telegramas cifrados, y a cada 

uno de los 28 participantes se le había asignado un nombre en 

clave. Los tres representantes principales, Schacht incluido, se 

turnaban para viajar en tren a Berlín cada dos semanas para in-

formar al gabinete. 

Finalmente, a principios de abril, Young sintió que estaba 

preparado para permitir que los aliados desvelasen su propuesta. 

Alemania tendría que pagar 525 millones de dólares anuales 

durante los primeros treinta y siete años y, con el fin de cubrir 

exactamente las deudas de guerra de los aliados con Estados 

Unidos, 400 millones de dólares durante los veintiún años res-

tantes. Los aliados dejaron claro que la única razón por la cual 

les endilgaban las indemnizaciones a dos generaciones de ale-

manes era que ellos estarían en deuda con los norteamericanos 

durante el mismo período de tiempo. Al escuchar la propuesta 

aliada, Schacht se quedó pálido y, con voz trémula de rabia, dio 

por finalizada la sesión. 
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Ahora se daba cuenta de su absoluto error de cálculo. El poder 

de los banqueros norteamericanos para presionar a los aliados se 

había ido a pique a causa de que el gobierno de Estados Unidos 

no estaba dispuesto a tomar en consideración ninguna reducción 

adicional de las deudas de guerra. Sin dicha reducción, los alia-

dos no rebajarían sus reivindicaciones a Alemania. Schacht se 

encontraba atrapado entre la opción de dejar que la conferencia 

fracasase, provocando muy probablemente una crisis en Alemania 

de la que sería considerado culpable, o aceptar los términos de la 

oferta, por lo cual sería igualmente vilipendiado. 

Schacht había sido siempre un jugador. En un esfuerzo de-

sesperado por conseguir más alternativas, decidió cambiar ra-

dicalmente la oferta alemana. Siempre había creído que una de 

las mayores injusticias de Versalles había sido la confiscación 

de las colonias alemanas —un extraño conjunto de territorios que 

Alemania, que había llegado tarde a la rebatiña por ampliar su 

imperio, había acumulado, y que incluía la mayor parte de Samoa, 

parte de Nueva Guinea, Togo, el suroeste de África, Camerún y 

Tanganica—, las cuales, afirmaba Schacht de manera inverosímil, 

representaban para Alemania 20.000 millones de dólares, una 

cantidad que eclipsaba incluso la factura de las indemnizaciones. 

Ahora argumentaba que Alemania no podría cumplir las exigen-

cias de los vencedores a menos que se le devolviesen sus antiguas 

colonias. De manera aún más provocadora, exigió que el corredor 

de Danzig, la franja de tierra más polémica de Europa, arrebatada 

a Alemania para que Polonia tuviera acceso al mar, también le 

fuese devuelta. 

Al intentar encajar lo que suponía una revisión territorial de 

lo establecido por Versalles en lo que se suponía que era una ne-

gociación puramente financiera, Schacht se había lanzado a la 

aventura sin el permiso y ni siquiera el conocimiento de su propio 

gobierno. La distensión entre Alemania y los aliados, lograda con 

tanto esfuerzo desde la retirada del Ruhr cinco años antes, se ha-

bía basado en el principio de que Alemania no tratase de revocar 

las cláusulas políticas o territoriales del acuerdo de 1919. Y ahí 

estaba Schacht tratando de destruir de un plumazo la frágil base 

de la paz europea. 
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Siempre había sido un misterio lo que Schacht esperaba con-

seguir. Tenía la costumbre de agitar las cosas sin saber cómo aca-

baría todo. Sin embargo, tenía que saber que en la conferencia 

Young nadie tenía autoridad para renegociar puntos cruciales 

del Tratado de Versalles y que la táctica estaba condenada al fra-

caso. Algunos pensaban que era simplemente un alarde nacional 

para preparar su carrera política a su vuelta a Alemania; otros, 

que únicamente trataba de provocar una crisis que actuase como 

cortina de humo para evitar asumir la culpa del acuerdo poco 

ventajoso para Alemania. 

Al principio, la propuesta de Schacht fue recibida con un si-

lencio de asombro. Una vez que el resto de delegados tuvo tiempo 

para asimilar sus exigencias —él había hecho que sonasen como 

un ultimátum—, la mesa se disolvió en medio de un gran albo-

roto, con gritos de asombro e indignación. Moreau se puso tan 

furioso que golpeó la mesa y, presa de la ira, arrojó su tintero al 

otro lado de la sala. 

Con la conferencia cerca del fracaso, Pierre Quesnay, de la 

Banque de France, le dijo aquella noche a uno de los norteame-

ricanos que antes del mediodía del día siguiente los depositantes 

franceses retirarían 200 millones de dólares de los bancos alema-

nes. No está claro si se trataba de una predicción o de una amena-

za. En cualquier caso, de repente Alemania empezó a perder oro 

a pasos agigantados —100 millones de dólares durante los diez 

días siguientes—, obligando al Reichsbank a aumentar los tipos 

al 7,5%, a pesar de que el país se encontraba en una profunda 

recesión y con dos millones de desempleados. 

Considerando aquello la primera salva de una guerra econó-

mica, Schacht acusó a la Banque de France de haber orquestado 

secretamente la retirada de dinero para obligarle a claudicar y 

amenazó con que, si las reservas de Alemania seguían disminu-

yendo, no tendría más remedio que invocar la cláusula de trans-

ferencia del Plan Dawes para no pagar las indemnizaciones. En 

aquel momento, una maniobra de ese tipo habría desencadenado 

un colapso financiero mundial. Los bancos, municipios y corpo-

raciones alemanes debían dinero a todo el mundo —500 millones 

de dólares a bancos británicos, varios cientos de millones a bancos 
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franceses y unos 1.500 millones a prestamistas norteamerica-

nos—. Si dejaba de pagar las indemnizaciones en aquel momento, 

todas las instituciones financieras involucradas en Alemania ha-

brían intentado sacar el máximo dinero posible del país. Alema-

nia habría tenido que suspender los pagos de todos sus préstamos 

comerciales, provocando un efecto dominó en todo el mundo. La 

mitad de los bancos de Londres habrían caído. Gran Bretaña, con 

sus reservas agotadas, habría sido expulsada del patrón oro. El 

caos financiero habría sido catastrófico. 

De hecho, la Banque de France había considerado lanzar 

aquel ataque preventivo contra Alemania, pero desechó la idea 

por considerarla demasiado arriesgada. Moreau no quería que le 

culpasen del desplome económico mundial. Obviamente, algu-

nos bancos franceses retiraron algunos depósitos, pero ello fue 

simplemente fruto de la prudencia comercial a la luz de cómo 

iban empeorando las cosas. Mientras tanto, en un intento por 

evitar el colapso financiero mundial, Norman y George 

Harri-son, del New York Fed, habían empezado a movilizar 

dinero para apoyar al Reichsbank. 

Llegados a este punto, con una crisis financiera aproximándo-

se, lord Revelstoke les sacó del apuro al morir repentinamente. La 

consiguiente suspensión de los procedimientos obligó a las partes 

a tomar aire durante unos días y apartarse del abismo. Schacht se 

marchó con la delegación alemana a realizar consultas en Berlín. 

Allí se encontró al gabinete levantado en armas. Estaba claro 

que se había excedido. El ministro de Asuntos Exteriores, 

Stre-semann, que había intentado repetidamente advertir a 

Schacht de que no sobrepasase su autoridad, temía que hubiese 

puesto en peligro la posición política de Alemania, todavía muy 

delicada. Otros ministros estaban preocupados por las 

ramificaciones económicas que podrían afectar al país. No sólo 

el desempleo había alcanzado la cifra de dos millones, sino que 

una oleada de huelgas estaba amenazando con dejar a otro 

millón de personas sin empleo. La apuesta de Schacht 

amenazaba con hundir a Alemania en una recesión todavía 

mayor. 

Schacht contraatacó. Culpaba a Gilbert de haberle inducido a 

error. Incluso acudió a su antiguo protector Stresemann, al que 



En la vorágine ■ 383 

acusaba de haber socavado su credibilidad cediendo a sus espal-

das ante los aliados aun antes de que empezara la conferencia y 

convirtiéndole en chivo expiatorio de la crisis política nacional. 

Mientras que Schacht, incluso llegados a este punto, estaba 

dispuesto a ir a la quiebra y arriesgarse a sufrir una crisis 

ban-caria global, el gobierno no lo estaba. Temiendo que 

Alemania se convirtiese de nuevo en una nación marginada, 

el gabinete desautorizó su postura, le obligó a retractarse, e 

insistió en que regresase a París y reanudase las negociaciones a 

partir de la última propuesta aliada. Schacht accedió a 

regañadientes, siempre que el gabinete le diese cobertura 

política aceptando públicamente la responsabilidad de cualquier 

acuerdo. Schacht no tenía intención de acabar como cabeza de 

turco de lo que los nacionalistas considerarían una capitulación. 

La delegación alemana volvió a sentarse a la mesa. A media-

dos de mayo, las negociaciones volvieron a suspenderse durante 

unos días, en esta ocasión para que Moreau pudiera volver a com-

petir en las elecciones municipales de su aldea de Saint Léomer. 

Unas semanas después se alcanzó un compromiso. Alemania pa-

garía un poco menos de 500 millones de dólares anuales durante 

los treinta y seis años siguientes y 375 millones anuales 

durante otros veintidós años para cubrir la deuda de los alia-

dos con Estados Unidos. Se crearía un nuevo banco, el Bank of 

International Settlements (BIS),* propiedad conjunta de todos 

los bancos centrales principales, para administrar y, dentro de 

lo posible, «comercializar» —el término moderno es titulizar— los 

pagos futuros, es decir, emitir bonos vinculados a ellos. Todos 

los beneficios generados por el banco se acumularían para ayudar 

a Alemania a sufragar la deuda. Todo control extranjero sobre 

la política económica alemana debía desaparecer (Gilbert podía 

hacer las maletas e incorporarse a Morgans). La cláusula de pro-

tección de transferencia fue eliminada, si bien se mantuvo una 

pequeña válvula de escape mediante la cual, si Alemania entraba 

en apuros económicos, podía aplazar dos terceras partes de sus 

pagos durante dos años. 

*     Banco de Pagos Internacionales. (N. del T.) 
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En tales circunstancias, se trataba verdaderamente del mejor 

trato que Schacht podía lograr. Cuando los delegados se reunieron 

para la ceremonia de la firma del acuerdo en la sala de juntas 

del George V, las cortinas se incendiaron de repente; los flas-

hes de las cámaras de los fotógrafos las habían sobrecalentado. 

Schacht lo consideró un mal presagio. Había sido humillado en 

las negociaciones y, a su regreso a Alemania, recibió críticas de 

todos los bandos —de la izquierda por haber arriesgado el futuro 

del país en una apuesta que había acabado fatal, y de la derecha 

por haber estampado su firma en una factura que «encadenaría» 

a las dos generaciones siguientes—. Hasta su mujer le recibió en 

la estación diciendo: «Nunca deberías haber firmado». A pesar 

de que públicamente apoyaba el Plan Young, en privado pintaba 

una imagen del futuro mucho más oscura. «Puede que la crisis 

se haya aplazado dos años más, pero llegará con igual certeza y 

con mayor gravedad todavía.» En el caos financiero que vendría 

a continuación, preveía que «Alemania será privada de capital 

extranjero durante mucho tiempo, tal vez dos o tres años. Para 

todos los sectores de la población alemana, pasar sin él significará 

más horas de trabajo y menores sueldos». Una siniestra predic-

ción, totalmente acertada. 

Maynard Keynes, el otro gran pesimista en el tema de las in-

demnizaciones, compartía la opinión de Schacht sobre los nuevos 

acuerdos. Creyendo que a Alemania le resultaría difícil seguir 

recibiendo préstamos para poder salir de su agujero, Keynes res-

pondió al nuevo plan proclamando: «Mi profecía es que el Plan 

Young no resultará factible ni siquiera durante un breve período 

[...] y no me sorprendería ver algún tipo de crisis en 1930». 

El matrimonio había suavizado el carácter de Keynes. Con-

tradiciendo las predicciones de sus sofisticados amigos, su unión 

con Lydia era absolutamente feliz. Se desplazaba continuamen-

te del apartamento londinense de Gordon Square en el que vi-

vían durante la semana, a su habitación del King's College los 

fines de semana y a su casa de campo de Tilton, en Kent, durante 

las vacaciones. A pesar de que era menos prolifico escribiendo 
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artículos sobre temas de actualidad, no había abandonado comple-

tamente su función de ejercer de tábano de la ortodoxia económica. 

Sin embargo, durante los últimos cuatro años había esta-

do inmerso en la redacción de un nuevo libro. Después de Las 

consecuencias económicas de la paz y del Breve tratado sobre 

reforma monetaria, dos monografías dedicadas a exponer sus 

preocupaciones inmediatas y prácticas sobre el caótico mundo 

de la posguerra, ahora lidiaba con una obra más ambiciosa, un 

tratado teórico sobre las interacciones entre la esfera monetaria 

—el mundo de los bancos y otras instituciones financieras— y 

la economía real subyacente: el mundo de los almacenes, las fá-

bricas y las granjas. Había iniciado esta línea de pensamiento 

en el Tratado, pero de una manera muy sencilla, casi como una 

caricatura de la economía. En su nuevo libro, trataba de plasmar 

un retrato más detallado de los senderos por los que discurría el 

dinero con el fin de comprender mejor el origen fundamental de 

la inestabilidad que consideraba inherente al sistema crediticio 

del capitalismo moderno. 

Asimismo, continuaba dedicándose activamente a la especu-

lación, un pasatiempo agotador y peligroso en aquella turbulenta 

década. Como tesorero del Kings, gestionaba un montón de dine-

ro de la universidad; era presidente del consejo de administración 

de la National Mutual Insurance Company, y había constituido 

varias empresas de inversiones con su amigo Oswald Falk, direc-

tor de la correduría bursátil londinense Buckmaster and Moore. 

Además, continuaba gestionando muy activamente su propio di-

nero, habitualmente por la mañana, desde la posición ventajosa 

de su cama. Comprando y vendiendo a margen, podía apalancar 

sus posiciones sustancialmente y su cartera podía ser muy volátil. 

En 1923 empezó con unos 125.000 dólares, los beneficios de sus 

primeras incursiones en los mercados de divisas. Durante los cin-

co años siguientes, duplicó su dinero, gracias sobre todo a invertir 

en materias primas y en divisas más que en acciones. 

A principios de 1928, a pesar de su fama de Casandra, 

su predicción del futuro, tal como se reflejaba en su cartera 

de inversiones, fue especialmente optimista. Evitó el mercado de 

Estados Unidos, pero realizó importantes inversiones en las  
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acciones de empresas automovilísticas británicas, especialmente 

Austin y Leyland. Su mayor apuesta, sin embargo, fue un 

considerable complejo de largas posiciones en materias primas 

—principalmente en caucho, pero también en maíz, algodón y 

estaño—, estrategia fuertemente influida por su percepción de 

la política del Fed. Pensaba que, bajo la presidencia de Strong, 

el banco central de Estados Unidos había realizado un traba-

jo muy meritorio, «un triunfo», según sus palabras. El Fed, 

oculto tras la cortina de humo de su adhesión al patrón oro, 

había logrado con gran acierto estabilizar los precios internos, 

y Keynes creía que, con Strong al timón, podía e iba a continuar 

haciéndolo. 

Sin embargo, a medida que avanzaba 1928, su cartera co-

menzó a deshilacharse. Experimentó importantes pérdidas en 

abril, cuando los precios del caucho se desplomaron un 50% con 

el desmoronamiento del cartel mundial, obligándole a liquidar 

gran número de participaciones con pérdidas para poder cubrir 

el margen inicial. Las restricciones del Fed de principios de 1928 

para poner límites al mercado de valores cogieron a Keynes por 

sorpresa. Después de todo, argüía, los precios de Estados Uni-

dos eran estables y «todavía no se avistaba nada que pudiese 

calificarse como inflación». En septiembre de 1928, con el Dow 

a 240, hizo circular entre sus amigos un breve informe titulado 

«¿Hay inflación en Estados Unidos?» en el que predecía que 

«las acciones no se desplomarían demasiado [...] a menos que el 

mercado estuviese pasando por alto una depresión empresa-

rial», que el Fed «haría todo lo que estuviera en su mano por 

evitar». 

Su gran error fue no tener en cuenta las fuerzas deflacionarias 

que habían empezado a azotar el mundo. Tras la muerte de Strong 

en octubre y mientras el Fed iniciaba su campaña contra la su-

perabundancia del mercado, empezó poco a poco a darse cuenta 

de que el riesgo se había desplazado «a la depresión empresarial 

y a la deflación». Sin embargo, como él mismo reconocía, incluso 

a principios de 1929, seguía sin comprender el impacto que ten-

dría la escasez de oro en los bancos centrales. Había pensado que, 

con el tiempo, se liberarían de la opresión de aquella «reliquia 
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irracional». Fracasó completamente a la hora de predecir la re-

batiña por el oro que tuvo lugar en 1929- «Me estaba olvidando 

de que el oro es un fetiche», confesó. 

Al ser un especulador, todos esos errores de cálculo hicieron 

estragos en su patrimonio neto. A mediados de 1929 ya había 

perdido casi tres cuartas partes de su dinero. La única tabla de 

salvación fue que, para cubrir el margen inicial, se vio obligado 

a liquidar gran parte de su cartera de acciones y entró en el tu-

multo de 1929 con sólo algunas modestas inversiones. 

Por otra parte, el papel de Casandra lo asumió entonces 

Mon-tagu Norman. Le costaba decidir cuál de los detonantes 

de la economía mundial durante aquellos funestos meses de 

primavera y verano —Alemania tambaleándose al borde del 

impago, la escasez de oro, la caída de los precios de las 

materias primas, la locura desencadenada en la Bolsa de Estados 

Unidos, o la debilidad crónica de la libra oprimida por la Banque 

de France— era el más combustible. 

En abril de 1929, con las negociaciones de París en punto 

muerto, Norman escribió: «Imagina que, al mismo tiempo, un 

comité está debatiendo arduamente el tema de las indemnizacio-

nes; que ayer el tipo de interés era del 20% en Nueva York, donde 

el sistema de la reserva no funciona y el mercado de valores está 

despilfarrando su dinero y el de los demás; que tres de los bancos 

centrales de Europa han elevado sus tipos durante el último mes, 

y que tal vez todo esto no sea más que el principio». Le parecía 

que el mundo avanzaba como un sonámbulo hacia un precipicio. 

Alemania, excluida del mercado norteamericano, se aferraba 

a todas y cada una de las fuentes de crédito que tenía a mano. 

En mayo de 1929, el banquero suizo Félix Somary, apodado por 

sus colegas estadounidenses «el Cuervo de Zúrich» por sus ince-

santes «graznidos» acerca del crac que se avecinaba, recibió una 

angustiosa llamada del ministro de Economía alemán, Rudolf 

Hilferding, desesperado por obtener un préstamo de 20 millones 

de dólares para pagar a los funcionarios. Somary voló a París 

para ultimar las gestiones necesarias con Schacht, e informó al 

presidente del Banco Nacional de Suiza: «Casi todas las gran-

des potencias han estado negociando durante varios meses sobre 
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cuántos miles de millones anuales ha de pagar hasta 1966, y luego 

hasta 1988, un país que no está siquiera en situación de pagar a 

sus propios funcionarios al día siguiente». 

Alemania se encontraba en una situación tan difícil que en-

tabló incluso negociaciones con el misterioso Ivar Kreuger, uno 

de los oscuros personajes, como Calouste Gulbenkian y sir Basil 

Zaharoff, que rondaban por la escena financiera en la época de 

entreguerras amasando fortunas gracias a sospechosos tratos con 

los gobiernos. De Kreuger se decía que tenía un patrimonio de 

varios cientos de millones de dólares, y disponía de seis o siete 

residencias, entre las que se incluían sus tres casas veraniegas en 

Suecia, su suite permanente en el Carlton de Londres, apartamen-

tos en Berlín y en Park Avenue, en Manhattan, y en la Avenue 

Vic-tor Emmanuel III de París, donde había acomodado a una 

serie de amantes —ex coristas, estudiantes, dependientas y de 

vez en cuando alguna prostituta callejera— a las que colmaba de 

regalos. 

Mientras que Gulbenkian, apodado «Señor Cinco por Cien-

to», cerraba tratos relativos a derechos petrolíferos en Oriente 

Próximo y Zaharoff traficaba con armas, Kreuger se dedicaba 

solamente a la fabricación de algo tan simple y poco amenaza-

dor como cerillas. Sin embargo, dado el tamaño de su imperio 

—controlaba las tres cuartas partes de la producción mundial de 

cerillas— podía obtener créditos en Nueva York con condiciones 

más ventajosas que la mayoría de gobiernos europeos. Explotando 

su poderío financiero, emitió bonos en Wall Street y utilizó las 

sumas recibidas para apuntalar las finanzas de los gobiernos más 

faltos de crédito de todo el mundo, obteniendo a cambio el monopo-

lio de la venta de cerillas en sus países. Había logrado ese tipo de 

acuerdos con Polonia, Perú, Grecia, Ecuador, Hungría, Estonia, 

Yugoslavia, Rumania y Letonia. Había llegado a suministrar 75 

millones de dólares al gobierno francés durante la estabilización 

del franco a cambio de tener casi el monopolio en Francia. Ahora 

le ofrecía al gobierno alemán 145 millones de dólares a cambio de 

la prohibición de las importaciones de cerillas baratas de Rusia. 

A medida que en Estados Unidos subían los tipos de interés 

y Nueva York actuaba como un imán, atrayendo dinero de to-

dos los rincones del planeta, todos los países de Europa, excepto 
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Francia, se esforzaban por impedir que su oro se fugase al otro 

lado del Atlántico. Los tipos de interés, como dijo Keynes, «inclu-

so en países a miles de kilómetros de distancia de Wall Street», 

aumentaron impulsados por la rebatiña por el oro. En febrero de 

1929, el Banco de Inglaterra aumentó sus tipos de interés al 5,5%, 

todo un punto porcentual, a pesar de que la cifra de desempleo se 

situaba por encima de 1,5 millones. En marzo, Italia y los Países 

Bajos siguieron su ejemplo. Alemania ya estaba profundamente 

sumida en la recesión, pero tras el saqueo de sus reservas durante 

las negociaciones del Plan Young, también se había visto obligada 

a subir sus tipos al 7,5%. Austria y Hungría no se quedaron por 

detrás del Reichsbank, situando sus tipos por encima del 8%. En 

julio, Bélgica se unió al grupo. 

Con la continua erosión de los precios de las materias pri-

mas, la subida de los tipos tuvo como consecuencia el aumento del 

precio del dinero, que en muchas partes se situó por encima 

del 10%, trayendo consigo las primeras señales de una desace-

leración económica mundial. Había empezado en 1928, en los 

principales países productores de materias primas: Australia, 

Canadá y Argentina. A principios de 1929, Alemania y Europa 

Central estaban también en recesión. 

Mientras tanto, el mercado de valores de Estados Unidos se 

negaba a prestar atención a la subida del precio del dinero en todo 

el mundo y a los primeros signos de desaceleración en el extran-

jero. En junio, rompió al alza. Mientras llovían informes sobre 

beneficios empresariales excepcionales, el Dow seguía subiendo. 

En junio subió 34 puntos y en julio otros 16. 

A estas alturas, el carácter del mercado se había vuelto casi 

totalmente especulativo. Con el frenesí comercial, la acción se 

concentraba día a día en una lista de empresas cada vez más 

reducida y ya no estaba liderada por las que producían grandes 

beneficios de manera ininterrumpida (las General Motors del 

mundo). En lugar de ello, se codiciaban desaforadamente las ac-

ciones de empresas con glamur, como Montgomery Ward, Gene-

ral Electric y, la más sorprendente de todas, Radio Corporation 

of America. Así, mientras el nivel del mercado seguía subiendo 

rápidamente, alcanzando su pico en septiembre, la mayoría de 
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acciones individuales habían alcanzado su punto máximo a fi-

nales de 1928 o, como mucho, a principios de 1929. De hecho, 

el 3 de septiembre de 1929, el día en que el Dow alcanzó su 

máximo valor, sólo 19 de las 826 empresas que cotizaban en la 

Bolsa de Nueva York alcanzaron su máximo histórico. Casi una 

tercera parte habían caído al menos un 20% por debajo de su 

valor máximo. 

Durante esos meses, la mayoría de grandes operadores vendie-

ron sus posiciones. Las afirmaciones de los especuladores sobre 

lo que hicieron en 1929 y cuándo lo hicieron no han de tomarse al 

pie de la letra. La gente raramente dice toda la verdad acerca de 

sus proezas amorosas o de sus carteras de inversiones; esto últi-

mo es especialmente cierto para los inversores profesionales cuya 

reputación depende de aparentar clarividencia en el mercado. 

En febrero, Owen Young, alarmado por el frenético nivel de 

los precios de las acciones y la guerra de palabras del Fed, vendió 

toda su cartera de 2,2 millones de dólares, parte de ella en mar-

gen. David Sarnoff, vicepresidente de Young en RCA y uno de los 

miembros de la delegación estadounidense en la conferencia de 

París, vendió en junio. John J. Raskob, el hombre que deseaba 

sinceramente que todo el mundo fuera rico y recomendaba la 

compra de acciones como inversión a largo plazo en el Ladies' 

Home Journal, aparentemente había liquidado toda su cartera 

antes de que se publicase su artículo. A Joe Kennedy le tocó la 

última recuperación del mercado y vendió en julio de 1929. En 

su autobiografía, Bernard Baruch afirma que tuvo una revela-

ción en los páramos de Escocia en septiembre de 1929, volvió 

corriendo a casa y se deshizo de todo antes de que acabara el 

mes. Incluso Thomas Lamont, el optimista empedernido, vendió 

una considerable parte de su cartera durante la primavera y el 

verano. 

Hasta el mayor animador de todos, el más decidido, Billy 

Durant, se deshizo de sus títulos. En abril de 1929, hizo que 

algunos amigos le organizasen una reunión secreta con el pre-

sidente. Salió sigilosamente de Nueva York, con cuidado de no 

informar ni a su secretaria de su destino, tomó un tren con des-

tino a Washington, subió subrepticiamente a un taxi y llegó a la 
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Casa Blanca a las nueve y media de la noche, donde le hicieron 

pasar al despacho del presidente. Le dijo a Hoover que, a menos 

que el Fed rebajase sus ataques contra el mercado de valores, 

se produciría una catástrofe financiera. No está claro si 

Du-rant era consciente de que estaba gastando saliva y que 

Hoover estaba detrás de la campaña del Fed. Sí parece que, 

después de la reunión, se dio cuenta de que sus advertencias 

no habían servido de nada. El 17 de abril, zarpó hacia Europa a 

bordo del Aquitania, y unas semanas después él y la mayoría 

de su gente empezaron a liquidar sus títulos. 

Sin embargo, entre bastidores, la junta de la Reserva Federal 

estaba por fin dispuesta a admitir que sus intentos por llevar a 

cabo una «acción directa» habían sido un fracaso. El 8 de agosto, 

después del cierre del mercado, el New York Fed anunció que iba 

a elevar su tasa de descuento del 5% al 6%. Al día siguiente, el 

Dow cayó 15 puntos en medio del frenesí, el mayor desplome de 

la historia del índice en un solo día. Sin embargo, de repente, el 

mercado se dio cuenta de que los especuladores habían obtenido 

tranquilamente grandes beneficios pagando tipos mucho mayores 

en el mercado de los préstamos a intermediarios. En un día se 

recuperaron todas las pérdidas. 

Durante las tres semanas siguientes, el Dow subió otros 30 

puntos. Según un comentarista, entre los inversores reinaba el 

«pánico que mantiene a la gente alrededor de la ruleta, la insi-

diosa propaganda en contra de abandonar una racha, el miedo 

a ser objeto de las burlas de los que resistían». El 14 de agosto, 

algo que resulta sintomático de la situación en que se encontraba 

el mercado, la empresa de la Bolsa de Nueva York Saint-Phalle 

and Co. anunció la inauguración de un servicio de barco en el 

transatlántico ile de France, cuyo ejemplo seguiría unos días más 

tarde M. J. Meehan and Co., ofreciendo un servicio similar en el 

Berengaria y el Leviathan. 

Incluso Europa había entrado en la vorágine. El vizconde 

Ro-thermere se lamentaba en el Sunday Pictorial, uno de sus 

periódicos: «Sólo en Londres, París, Berlín, Bruselas y 

Amsterdam se compran a diario muchos miles de acciones 

norteamericanas para enviar dinero a Nueva York tan rápido 

como el cable lo permite. 
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Wall Street se ha convertido en una bomba de succión tan colosal 

que está vaciando el mundo de capital, y la succión está provocan-

do aquí rápidamente un vacío. Por eso los tipos bancarios están 

aumentando en toda Europa. Ésa es la causa de la constante re-

tirada de oro del Banco de Inglaterra. Eso explica las frecuentes 

visitas que el gobernador del banco, el señor Montagu Norman, 

realiza a Nueva York y Washington». 

En julio, Norman realizó su segundo viaje del año a Estados 

Unidos. Pasó la mayor parte de sus semanas de vacaciones con su 

vieja amiga la señora Markoe en Bar Harbor, Maine, pero fue a 

ver a Harrison a Nueva York. Regresó sintiéndose aún más pesi-

mista que después de su viaje de febrero. Ahora estaba convencido 

de que era inevitable que se produjese algún tipo de crac bursátil 

en Estados Unidos. Nadie podía estar seguro de lo que desenca-

denaría ni de qué gravedad tendría. Cuanto más tiempo conti-

nuase la burbuja, más inevitable sería la crisis. Y, aunque el Fed 

empezaba por fin a actuar, había dejado las cosas para demasiado 

tarde y seguía siendo una institución profundamente dividida. 

A lo largo del verano de 1929, las reservas de Gran Bretaña 

se vieron asediadas. A finales de julio, el Banco de Inglaterra 

había perdido 100 de sus 800 millones de dólares en oro, y en 

agosto y septiembre perdió 45 millones de dólares más, que 

pasaron principalmente a Estados Unidos. También había sig-

nos de que la Banque de France había vuelto a convertir sus 

libras esterlinas. Desde 1927, el flujo de entrada de dinero en 

Francia no había disminuido, si bien ahora en su mayor parte 

lo hacía en forma de oro en lugar de libras. A mediados de 

1929, la Banque de France había acumulado 1.200 millones 

de dólares en oro y otros 1.200 millones en divisas, lo que le 

proporcionaba un control extraordinario de la situación fi-

nanciera mundial. 

Durante los dos años transcurridos desde el primer desen-

cuentro entre Norman y Moreau, la Banque de France, consciente 

de que tenía capacidad para desestabilizar la situación monetaria 

mundial, se había contenido mucho a la hora de gestionar sus 

libras. Sin embargo, las negociaciones del Plan Young crearon 

nuevas tensiones en las relaciones anglo-francesas. Los antiguos 
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aliados, tras haber hecho algunas concesiones a Alemania en el 

tema de las indemnizaciones, discrepaban ahora sobre cómo re-

partir la carga. 

En junio de 1929, Gran Bretaña acudió a las urnas. Tras 

cuatro años de altas cifras de desempleo bajo un gobierno con-

servador, los tories fueron derrotados y el poder fue asumido 

por un gobierno laborista minoritario. Churchill fue reempla-

zado en el Ministerio de Economía por Philip Snowden, un 

antiguo y duro opositor a Francia y a la política francesa so-

bre las indemnizaciones. En una conferencia celebrada en La 

Haya en agosto de 1929 para ultimar algunos detalles del Plan 

Young, se enfrascó en un encendido debate con su homólogo 

francés, Henri Chéron, durante el cual calificó de «ridículos y 

grotescos» los argumentos del ministro de Hacienda francés. 

La traducción al francés, «ridicule et grotesque», tiene unas 

connotaciones mucho más duras e implica mala fe y estupidez 

absoluta. Como dijo el historiador económico Charles 

Kindle-berger, la expresión inglesa podría emplearse en la 

Cámara de los Comunes, pero la expresión francesa no se 

podría utilizar en la Chambre des Députés. Chéron, un 

«hombre gordo e irascible», cuya enorme barriga le convertía 

en constante objeto de burla y era, por tanto, especialmente 

sensible, se ofendió por las afirmaciones de Snowden y envió 

a sus padrinos a exigirle disculpas (los franceses estaban 

empezando a abandonar la práctica del duelo). 

Aunque finalmente le convencieron de que volviese a la mesa 

de negociación, las relaciones entre Gran Bretaña y Francia se 

habían deteriorado gravemente. Durante una reunión de las 

negociaciones, Pierre Quesnay de la Banque de France presun-

tamente amenazó con convertir las libras de Francia en oro a 

menos que los británicos claudicasen. A pesar de que no existen 

pruebas claras, no se trató de simple ruido de sables y el oro de 

Gran Bretaña continuó en el punto de mira. 

El 19 de agosto, la revista Time publicó un artículo de por-

tada sobre Norman, al que llamaba «el Paladín del Oro». El 

artículo describía cómo «había una batalla invisible por el oro» 

en Europa. A finales de agosto, con las reservas de Gran Bretaña 
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en el nivel mínimo de la posguerra, Norman advirtió a sus cole-

gas directores de que, a menos que se produjese algún cambio, 

grandes zonas de Europa, incluida Gran Bretaña, saldrían del 

patrón oro y que deberían prepararse para el inminente caos. 

Pero antes otro cataclismo iba a coger por sorpresa a la econo-

mía mundial. 
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Purgar la podredumbre 

1929-1930 

Si la estupidez nos condujo a este desastre, ¿por qué no nos 

puede sacar de él? 

WILL ROGERS 

Un antiguo adagio de los corredores de Bolsa dice: «Nadie hace 

sonar una campana en la cima del mercado». Cuando Wall Street 

reemprendió su actividad después del Día del Trabajo el martes 

3 de septiembre, poca gente pensaba que aquél sería el final del 

mercado alcista. El fin de semana había sido excepcionalmente 

caluroso y los viajes de vuelta a la ciudad desde la playa se habían 

visto dificultados por terribles atascos de tráfico y grandes retra-

sos en las estaciones de tren. En las autopistas de Nueva Jersey, 

los embotellamientos eran tan importantes que miles de perso-

nas aparcaron sus coches y prosiguieron el viaje a Manhattan en 

metro. 

A la hora de evaluar el mercado después del verano, los ban-

queros contaban con una nueva voz, la de Alexander Dana Noyes, 

columnista económico del New York Times que se había unido al 

alegre optimismo sobre la nueva era del Wall Street Journal y a los 

lúgubres balbuceos sobre «presagios» y «recelos». Aquella semana 

irrumpió en los quioscos la primera edición de Business Week. Su 

idea era aplicar la exitosa fórmula de la revista Time, con su prosa 

ágil y dinámica, al mundo corporativo. Desde el primer número, 

los editores expresaron su escepticismo ante el mercado alcista. 
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«Durante al menos cinco años —escribieron—, las empresas 

norteamericanas han estado atenazadas por una apocalíptica e 

iluminada exaltación de la prosperidad sin parangón de la "nueva 

era" en la que ellas, o nosotros, o quien sea, hemos entrado.» Ha 

sumido al país en una «nube de fantasía». «Con la llegada del 

otoño —advertían—, en Wall Street reina la tensión [...], una sen-

sación generalizada de que algo va a suceder durante esta estación 

[...] Por lo general, los precios de las acciones no están en sintonía 

con las expectativas de ganancia segura, y ahora el mercado se 

rige por razones casi totalmente "psicológicas".» 

El mercado se había acostumbrado a este tipo de pronósticos, 

y continuó sin hacerles caso durante el primer día de operaciones. 

El 3 de septiembre de 1929 el Dow subió un solo punto, situándose 

en la marca récord de 381. Durante el siguiente día y medio se 

mantuvo invariable. 

A las dos en punto de la tarde del 5 de septiembre, los teletipos 

anunciaron que el economista y estadístico de Massachusetts, 

Roger Babson, durante su conferencia económica nacional que 

se celebraba anualmente en Wellesley, había declarado: «Repito 

lo que dije a estas alturas el año pasado y el anterior: que más 

tarde o más temprano se producirá un crac [...] y será terrible 

[...] El Sistema de la Reserva Federal ha situado a los bancos en 

una posición fuerte, pero no ha cambiado la naturaleza humana». 

Señaló, además, que «un estudio detallado del mercado muestra 

que el grupo de acciones en alza es cada vez más estrecho y re-

ducido», predijo que el Dow caería seguramente entre 60 y 80 

puntos —entre el 15% y el 20%— y que «las fábricas cerrarán [...], 

la gente perderá su empleo [...], se entrará en un círculo vicioso 

que desembocará en una grave depresión empresarial». Aquella 

tarde, el Dow cayó 10 puntos, aproximadamente un 3%. 

Babson era un prestigioso vaticinador del mercado y funda-

dor de la Babson Statistical Organization, la mayor empresa de 

análisis de inversión y prospecciones empresariales del país. La 

empresa enviaba cada mes informes llenos de gráficos y tablas en 

los que diseccionaba el comportamiento de acciones concretas, 

el mercado en general y la economía. Babson había construido 

su método de previsión alrededor de dos criterios en cierto modo 
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antitéticos: que «las subidas y bajadas» de la economía «se rigen 

por leyes específicas» que se derivan de la tercera ley de Newton 

y que las emociones eran «el factor más importante del ciclo eco-

nómico». 

Babson tenía otras ideas aún más peculiares. De joven había 

padecido tuberculosis y creía en los beneficios del aire puro, por 

lo que insistía en mantener las ventanas de su despacho abiertas 

de par en par. En invierno, su secretaria, embutida en abrigos de 

lana, botas de piel de borrego y gruesos mitones, tenía que meca-

nografiar pulsando las teclas con un pequeño martillo de goma 

diseñado al efecto por el propio Babson. Era un prohibicionista 

convencido, creía que la gravedad descubierta por Newton era 

una fuerza maléfica y había publicado un panfleto titulado «La 

gravedad, nuestro enemigo número uno».* Llevaba dos años pre-

diciendo un crac en el mercado y, hasta ahora, le habían ignorado 

por completo. 

Tras la pesimista predicción de Babson, el New York Times 

pidió a Irving Fisher, profesor de economía en Yale y el más pres-

tigioso economista de su época, que le replicase. Fisher, que había 

sido originariamente matemático y había realizado importantes 

contribuciones a la teoría del dinero y los tipos de interés, era un 

tipo tan raro como Babson. También había padecido tubercu-

losis —aunque en su caso a los treinta y un años— y al salir del 

sanatorio se había convertido en vegetariano convencido. Sufría 

terribles episodios de insomnio y, para combatirlo, había diseñado 

un extraño artilugio eléctrico que colgaba de su cama y estaba 

seguro de que le ayudaba a dormir. Además, era defensor de la 

cría selectiva y secretario de la Sociedad Eugenésica Norteame-

ricana; creía que las enfermedades mentales estaban causadas 

por infecciones en la raíz de los dientes y en el intestino y, al igual 

que Babson, era un ferviente defensor de la prohibición, hasta el 

Fue el fundador de nada menos que tres escuelas de negocios: el Babson College 
en Massachusetts, el Webber College en Florida, y el actualmente desaparecido 

Utopia College en Eureka, Kansas. En 1940, se presentó a las elecciones pre-

sidenciales como candidato por el Partido Prohibicionista, obteniendo 57.800 
votos. En 1948 fundó la Gravity Research Foundation, una organización dedi-

cada a combatir los efectos de la gravedad, incluyendo la búsqueda de materia 

ingrávida. 
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punto de que en 1929 había escrito dos libros sobre los beneficios 

económicos de la misma. También, como Babson, era rico y había 

inventado una máquina para almacenar tarjetas —precursora de 

la Rolodex—, cuya patente vendió en 1925 a Remington Rand por 

varios millones de dólares. En 1929, su fortuna ascendía a unos 10 

millones de dólares, invertidos en el mercado de valores. 

Afirmando antes de nada que «ninguno de nosotros es in-

falible», el profesor Fisher declaró: «Los precios de las acciones 

no son demasiado altos y Wall Street no va a experimentar nada 

parecido a un crac». Como reputado «estudioso» del mercado, 

basaba su afirmación en la presunción de que el futuro sería muy 

parecido al pasado reciente y que los beneficios seguirían au-

mentando más de un 10% tal como había sucedido durante los 

cinco años anteriores. Era un ejemplo anticipado de la trampa 

que supone confiar demasiado en la capacidad de los matemáti-

cos, con sus modelos imperfectos, para anticiparse al mercado. 

Las técnicas para evaluar las acciones, basadas simplemente en 

el sentido común, como las que aplicaba Babson —asumiendo, 

por ejemplo, que los precios se moverían en consonancia con los 

dividendos— indicaban que las acciones estaban sobrevaloradas 

entre un 30% y un 40%. 

A pesar de que el día de la predicción de Babson el mercado 

experimentó una fuerte caída, al día siguiente prefirió el dulce 

elixir de Fisher a la amarga medicina de Babson y se recuperó. 

Babson, conocido como «el profeta de las pérdidas», fue ridiculi-

zado a lo largo y ancho de Wall Street e incluso fue objeto de mofa 

en Business Week a causa de su «babsus». Durante el mes de sep-

tiembre, aquellos dos excéntricos de Nueva Inglaterra —Babson 

y Fisher— batallaron por el alma del mercado. Cada vez que se 

citaba a uno, los periódicos conseguían que el otro lo rebatiera. 

El cronista oficial de los ciclos económicos en Estados Unidos, 

el National Bureau of Economic Research, una asociación sin 

ánimo de lucro fundada en 1920, declararía, si bien muchos meses 

después, que aquel agosto había tenido lugar el comienzo de la 

recesión. Pero en septiembre nadie era consciente de ello. Había 

algún que otro signo de desaceleración económica —las ventas de 

automóviles habían alcanzado el máximo nivel y la construcción 
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se había mantenido débil todo el año—, pero la mayor parte de 

indicadores a corto plazo, como por ejemplo la producción 

de acero o los envíos por ferrocarril, continuaban siendo 

excep-cionalmente sólidos. 

A mediados de mes, el mercado había vuelto a alcanzar su ni-

vel máximo y las predicciones de Babson habían sido descartadas 

por completo. Los indicadores del mercado en general despejaron 

más dudas —por ejemplo, el criterio de medición más utilizado 

del mercado, el índice de acciones ordinarias del New York Times, 

alcanzó su récord histórico el 19 de septiembre—, aunque el Dow 

nunca volvió a situarse a 381. 

Incluso el habitualmente pesimista Alexander Dana Noyes, 

del New York Times, se mostraba escéptico ante la predicción del 

desplome del mercado. Escribió: «Tal vez no resulta sorprendente 

que la idea de un crac absolutamente desastroso y paralizador [...] 

haya encontrado pocos seguidores»; al fin y al cabo, a diferencia 

de episodios anteriores, ahora el país tenía «el poder y los recur-

sos de la Reserva Federal», y el mercado estaba «resguardado 

de las convulsiones de pánicos financieros pasados [...] por la 

acumulación de oro en el país». Todos los cracs anteriores habían 

venido precedidos de algún tipo de conmoción interna que había 

afectado a la psicología popular. El crac de 1873 había sido vati-

cinado por la quiebra de Jay Cooke and Company. En el de 1893, 

el antecedente había sido la bancarrota de la National Cordage 

Company, mientras que en 1907 lo había sido el desplome de la 

Knickerbocker Trust Company. A Noyes le tranquilizaba el hecho 

de que ningún acontecimiento de ese tipo estaba ni remotamente 

a la vista. 

Habló con demasiada premura. El viernes 19 de septiembre, 

el imperio del financiero británico Clarence Hatry se desplomó 

de repente, provocando a sus inversores cerca de 70 millones de 

dólares en pérdidas. Hatry, hijo de un próspero comerciante 

de seda judío, había asistido a la St. Paul's School de Londres, 

inmediatamente después se había hecho cargo del negocio de su 

padre y, a los veinticinco años de edad, se había arruinado. No 

obstante, a los treinta y cinco, era otra vez rico tras recuperar 

su fortuna especulando con acciones de compañías petroleras y 
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promoviendo conglomerados financieros en el embriagador boom 

de fusiones de la posguerra. Durante la década de los veinte, su 

carrera empresarial había estado plagada de altibajos, con al-

gunos éxitos espectaculares y algunos fracasos igualmente dra-

máticos. A finales de la década, tenía intereses en casi todos los 

rincones de la economía británica. Amasó una fortuna con la 

creación de un conglomerado de almacenes, el Drapery Trust, 

que luego vendió a los grandes almacenes Debenhams; organizó 

la fusión de las compañías de autobuses de Londres en la 

Lon-don General Ómnibus Company, dirigió una empresa de 

corretaje bursátil especializada en bonos municipales, y era el 

responsable de una serie de sociedades de inversión relacionadas 

entre sí que operaban en Bolsa. Sus últimos proyectos 

empresariales fueron la Photomaton Parent Company, que 

gestionaba una cadena de cabinas fotográficas por todo el país, 

y la Associated Automatic Machine Corporation, propietaria de 

máquinas expendedoras en las estaciones de ferrocarril. 

Pequeño, cetrino, con aspecto de pájaro y bigote muy corto, 

Ha-try era tan pomposo que se decía que hasta hacía abrillantar 

las suelas de sus zapatos. Vivía en una mansión recargada y 

chabacana en Stanhope Gate, a poca distancia de Park Lañe, en 

cuya azotea había una piscina alrededor de la cual celebraba 

espléndidas fiestas. Tenía la preceptiva cuadra de caballos de 

carreras, recibía a invitados en su casa de campo de Sussex y era 

propietario del mayor yate que surcaba las aguas británicas, con 

una tripulación de 40 miembros. Huelga decir que su extravagante 

estilo de vida hollywoodiense no le hizo granjearse el cariño de la 

sociedad británica tradicional. 

La clase dirigente de la City se mantenía a una prudente dis-

tancia. Morgan Grenfell escribió a sus socios de J. P. Morgan & 

Co.: «El señor Hatry es muy inteligente, y una o dos personas que 

han tenido relaciones de negocio con él nos han dicho siempre 

que no tienen nada en su contra». Pero la carta proseguía: «Es 

judío. Su presencia aquí [en Londres] no es buena en absoluto. No 

deberíamos plantearnos hacer negocios con él». Sin embargo, con 

su evidente y enorme riqueza, fue capaz de convencer a algunos de 

los nombres más importantes del país para que se incorporasen a 

sus filas —por ejemplo, el marqués de Winchester, cuyo título se 
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remontaba a la época de Enrique VIII y ostentaba el marquesado 

más antiguo del país, era presidente de una de sus empresas— y 

nadie cuestionaba su situación financiera. 

En 1929, con grandes planes para racionalizar la industria bri-

tánica del acero, adquirió una importante fábrica, la United Steel 

Limited, por 40 millones de dólares, en lo que hoy se denominaría 

una compra apalancada. En junio, sus banqueros le retiraron la 

financiación en el último momento. Pasó las semanas siguientes 

buscando dinero desesperadamente, llegando incluso a dirigirse 

a Montagu Norman para pedir ayuda al Banco de Inglaterra. 

Huelga decir que Norman, a quien un hombre como Hatry le 

tenía que resultar muy desagradable, se la denegó, diciendo que 

había pagado demasiado por United Steel. Tras obtener el máxi-

mo crédito posible poniendo todas sus empresas como garantía, 

Hatry acabó por recurrir a un pequeño fraude: falsificó bonos 

municipales por valor de un millón de dólares para presentarlos 

como garantía de préstamos adicionales. 

A principios de septiembre, a medida que se fue extendiendo 

el rumor de que había abarcado demasiado, las acciones de sus 

empresas cayeron en picado y sus banqueros reclamaron el pago 

de sus créditos. Consciente de que el juego había terminado, Ha-

try se hundió al estilo británico. El 18 de septiembre, llamó a su 

contable, sir Gilbert Garney, y le informó de la falsificación. Tras 

escucharle, sir Gilbert telefoneó a su viejo amigo sir Archibald 

Bodkin, responsable de la fiscalía, para decirle que un grupo de 

hombres de la City quería confesar un fraude de magnitud «des-

comunal». Sir Archibald, después de oír que la suma del fraude 

era de 120 millones de dólares —que en la economía británica 

representaba un porcentaje equivalente al embrollo de Enron en 

Estados Unidos—, dispuso que se presentasen en su despacho 

a las diez en punto de la mañana del día siguiente. Hatry llegó 

puntual, confesó sus delitos y quedó detenido. 

Cuando la Bolsa de Nueva York abrió el viernes 20 de septiem-

bre, el mercado se tambaleó, perdió 8 puntos y cerró a 362. La 

semana siguiente, el Banco de Inglaterra, temiendo que la libra 

estuviera en peligro a raíz del desplome de Hatry, elevó los tipos 

de interés al 7,5% y el mercado cayó otros 17 puntos. 
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Dado que muchos inversores británicos que habían perdido 

dinero con Hatry se vieron obligados a liquidar sus acciones en 

Estados Unidos y empezaron a retirar su dinero del mercado de 

Nueva York, el Dow se vio sometido cada vez a más presión, ca-

yendo 20 puntos más durante la semana del 30 de septiembre, 

hasta situarse a 325. En el lapso de dos semanas, había perdido 

los beneficios de los dos meses anteriores. No obstante, hasta ese 

momento, el crac bursátil, aun siendo tremendo, no era algo fuera 

de lo normal. De hecho, la semana del 7 de octubre sorprendió 

a todo el mundo recuperando 27 puntos. Así, el Dow entró en la 

semana del 14 de octubre situado alrededor de 350, algo menos 

del 10% por debajo de su máximo histórico. 

El martes 15 de octubre, el economista y experto en Bolsa 

Irving Fisher, durante un discurso que pasaría a la historia por 

haber tenido lugar en el momento más inoportuno, abandonó su 

habitual cautela al declarar: «Las acciones han alcanzado lo que 

parece un límite permanentemente alto». Entre las razones para 

justificar su predicción optimista citaría más adelante «el au-

mento de la prosperidad al ser el dinero menos inestable, nuevas 

fusiones, nueva gestión científica, nuevos inventos» y, por último, 

típico de Fisher, no pudo resistirse a incluir los beneficios de la 

«prohibición». El mercado volvió a hundirse de nuevo, cayendo 

20 puntos la semana siguiente y otros 18 los primeros tres días 

de la otra. Volvía a situarse a 305, tras perder aproximadamente 

el 20% de su valor desde el punto máximo alcanzado en septiem-

bre. Hasta entonces, sin embargo, no había habido motivos reales 

para el pánico. 

Otra víctima de la inoportunidad fue Thomas Lamont, de J. R 

Morgan & Co., que eligió el fin de semana del 19 de octubre para 

enviarle a Hoover una carta de 18 páginas. «Hay mucha exage-

ración en todo el chismorreo sobre la especulación», advertía al 

presidente. De hecho, insinuaba que, hasta cierto punto, la espe-

culación era una manera saludable de convencer a la población 

norteamericana de los beneficios de poseer acciones, de la misma 

manera que «a veces un coctel estimula el poco apetito para así 

disfrutar de una comida copiosa». «El futuro se presenta brillan-

te», escribió, e instó vehementemente al presidente para que no 
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interviniera. La carta se encuentra ahora en los archivos presi-

denciales presidida por la frase: «Este documento es realmente 

asombroso», escrita por Hoover. 

El miércoles 23 de octubre, cuando menos se esperaba, una 

súbita avalancha de órdenes de venta, cuyo origen era un autén-

tico misterio, hizo bajar el mercado 20 puntos durante las dos 

últimas horas de operaciones bursátiles. Al día siguiente, cono-

cido al poco tiempo como «jueves negro», se dieron los primeros 

signos de verdadero pánico. El mercado abrió estable, con pocos 

cambios de precio, pero, alrededor de las once de la mañana, se 

vio sorprendido por un aluvión de órdenes de venta procedentes 

de todo el país, de lugares tan distintos como Boston, 

Bridge-port, Memphis, Tulsa y Fresno. Los precios de las 

acciones más importantes empezaron a descender. Durante la 

hora siguiente, los principales índices cayeron un 20%, mientras 

que RCA, que marcaba la tendencia de la especulación, se 

desplomó más del 35%. La interrupción de las comunicaciones 

en el país a causa de las tormentas agudizó la sensación de 

pánico, y las líneas telefónicas estaban tan colapsadas que 

muchos miles de inversores no pudieron ponerse en contacto 

con sus corredores de Bolsa. 

Los rumores acerca de la turbulencia del mercado se exten-

dieron rápidamente por la ciudad y, a mediodía, una multitud 

de diez mil curiosos atraídos por el tufo de la desgracia se había 

reunido en la esquina de Broad y Wall Street, justo enfrente de 

la Bolsa. El comisario de policía Grover Whalen envió a 600 

agentes, incluido un destacamento a caballo, para mantener el 

orden y dispersar a la multitud de la entrada de la Bolsa. Un 

grupo de fotógrafos de prensa y operadores de cámara se con-

gregó en los escalones del edificio de la subtesorería para dar 

testimonio de la escena. 

Un poco después de mediodía, los barones de Wall Street 

—Charles Mitchell, del National City Bank; Albert Wiggin, de 

Chase; William Potter, de Guaranty Trust, y George Baker, del 

First National— se abrieron paso entre la multitud congregada 

ante la puerta principal de J. P. Morgan & Co., en el número 23 

de Wall Street. Al cabo de tan sólo veinte minutos, salieron con 

aire circunspecto y se alejaron sin hablar con los periodistas. Unos 
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minutos más tarde, salió Thomas Lamont y dio una improvisada 

rueda de prensa en el vestíbulo de mármol de Morgan. 

Con aspecto «serio» y «gesticulando distraídamente con sus 

quevedos mientras hablaba» empezó diciendo: «Ha habido un 

pequeño problema de ventas en la Bolsa». Aunque solamente 

trataba de calmar los nervios del mercado, aquella declaración 

pasaría a la historia como una frase clásica, que sería siempre 

objeto de burla como ejemplo de la capacidad de Wall Street para 

el autoengaño y la ofuscación. Lamont afirmó que en el mercado 

se habían desarrollado «agujeros de aire» provocados por una 

«disfunción técnica». La situación, aseguró a quienes lo escucha-

ban, era «susceptible de mejora». 

Lo que no anunció fue que los seis banqueros habían acordado 

crear un fondo común que sirviese de «colchón» para mantener el 

poder adquisitivo y sostener los precios de las acciones. A la una 

y media de la tarde, el presidente de la Bolsa, Richard Whitney, 

hermano del socio de Morgan George Whitney y él mismo accio-

nista de la compañía, avanzó con paso seguro por el abarrotado 

vestíbulo de la Bolsa y colocó una orden de compra de 10.000 ac-

ciones de U.S. Steel, 205,5 puntos por encima de su última venta. 

A continuación fue de un puesto a otro, esparciendo órdenes de 

compra igualmente enormes de acciones de primera línea, por un 

total de entre 20 y 30 millones de dólares. Entre gritos de júbilo 

y silbidos, el mercado se recuperó espectacularmente y, al final 

del día, estaba tan sólo 6 puntos por debajo de lo normal. A pesar 

de que las acciones se habían visto aliviadas gracias a la opera-

ción de rescate, mientras aquella tarde el mercado se iba recupe-

rando, Lamont se enclaustró con los gobernadores del mercado 

de valores para advertirles de que el apoyo de los banqueros era 

limitado: «No existe un hombre o un grupo de hombres que pue-

dan comprar todas las acciones que el público norteamericano pueda 

vender». 

Mientras los banqueros privados lanzaban un salvavidas al 

mercado, el banco central, la Reserva Federal, estaba paralizada 

a causa de las diferencias de opinión. Con el fin de suavizar la 

situación aquella mañana, los directores del New York Fed ha-

bían votado a favor de recortar su tasa de préstamo del 6% al 
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5,5%, decisión que fue vetada desde Washington por la junta de 

la Reserva Federal. Esta última pasó el día inmersa en reuniones 

en sus oficinas del edificio del Tesoro, al lado de la Casa Blanca. 

A las tres de la tarde, el secretario del Tesoro, Andrew Mellon, se 

incorporó a la reunión, la cual concluyó a las cinco sin que hubiese 

ningún pronunciamiento oficial. No obstante, un «alto» funcio-

nario del Departamento del Tesoro sí que habló off the record 

con los periodistas, expresando la opinión de que el mercado se 

había fracturado a causa de la tensión provocada por la «excesiva 

especulación» y que, al fin y al cabo, el daño causado solamente 

representaba «pérdidas no realizadas» que no resultarían «de-

sastrosas para los negocios y la prosperidad del país». 

Al día siguiente, los periódicos publicaron que la heroica ma-

niobra de los banqueros había logrado contener el pánico. El Wall 

Street Journal tituló en portada: «Los banqueros atajan la debacle 

de la Bolsa: cesa la avalancha de dos horas de ventas tras una 

conferencia en las oficinas de Morgan: 1.000 millones de dólares 

en ayudas». 

Aunque la cantidad aportada por el consorcio liderado por 

Morgan ni siquiera se aproximaba a esa cifra, el mercado salió a 

flote gracias al aparente éxito del «apoyo organizado» y permane-

ció estable durante los dos días siguientes, si bien seguía habiendo 

mucho movimiento. Corría el rumor de que los banqueros tenían 

suficiente confianza como para empezar a deshacerse de las accio-

nes que habían adquirido el jueves obteniendo escaso beneficio. 

Sin embargo, el sábado el mercado empezó a caer de nuevo. 

El «segundo huracán de liquidaciones» empezó a rugir el lu-

nes 28 de octubre, el «lunes negro». Llegó de todas direcciones, 

desmoralizando a los inversores individuales, provocando que los 

gestores de fondos de cobertura liquidasen sus fondos, haciendo 

que los europeos tirasen la toalla, obligando a los especuladores a 

hacer que sus clientes regularizasen su posición de margen y lle-

vando a los bancos a ejecutar los avales. Los inversores, que en un 

principio habían comprado acciones únicamente porque veían que 

los precios subían, ahora las vendían porque veían que los precios 

bajaban. Al final del día, nueve millones de acciones cambiaron 

de manos y el Dow descendió 40 puntos, aproximadamente un 
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14%, lo que supuso la mayor caída porcentual de la historia de la 

Bolsa en un solo día, y el valor de las acciones en Estados Unidos 

se redujo en 14.000 millones de dólares. 

Los periodistas, recordando las diversas ocasiones en la his-

toria de Estados Unidos en que el mercado había sido rescatado 

desde las oficinas de Morgan, acamparon frente al número 23 de 

Wall Street. A la una y media de la tarde, Mitchell, del National 

City Bank, fue visto entrando en el edificio. El mercado se recu-

peró inmediatamente. Sin embargo, no había rastro del resto de 

bancos ni indicio alguno de ningún otro «apoyo organizado». Más 

adelante se supo que Mitchell se había excedido personalmente 

y, desesperado por conseguir dinero, había acudido allí para ne-

gociar un préstamo privado. 

La prensa estaba tan fascinada por las manifiestas entradas y 

salidas en el «número 23», que no se dio cuenta de que el autén-

tico centro del poder ya no se encontraba en Morgan, sino que se 

había desplazado tres manzanas al norte, a las oficinas de la Re-

serva Federal de Nueva York, en el número 33 de Liberty Street. 

El verdadero héroe del día no fue ninguno de los banqueros yendo 

y viniendo de las oficinas de Morgan, sino George Harrison, del 

New York Fed. 

Durante el siglo XIX y principios del XX, los cracs 

bursátiles habían ido ligados invariablemente a crisis bancarias. 

El mercado y el sistema bancario estaban demasiado 

interconectados. El hecho de que los grandes bancos de Nueva 

York acumulasen sus reservas en forma de préstamos a la vista a 

intermediarios hacía que un desplome de las acciones levantase 

inevitablemente dudas acerca de la seguridad de uno u otro 

banco, sembrando a menudo el pánico financiero, lo cual 

provocaba una retirada de liquidez del mercado y esto, a su vez, 

hundía al mercado todavía más. En parte, el Fed se había creado 

para romper ese vínculo y Harrison estaba decidido a impedir 

que la inestabilidad del mercado creciese hasta convertirse en 

una crisis financiera a gran escala. Pasó todo el día con los jefes 

de los principales bancos de la ciudad. 

Los bancos que centralizaban el dinero del país se enfrenta-

ban a una amenaza potencial para su subsistencia. Muchos de los 

principales operadores de Wall Street, especialmente los gestores 
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de fondos de cobertura, tenían enormes posiciones apalancadas 

en el mercado de valores, financiadas mediante préstamos a in-

termediarios, en algunos casos por valor de hasta 50 millones de 

dólares, parte de los cuales procedían de bancos. El peligro era 

que, con la caída del mercado, los corredores de Bolsa se viesen 

obligados a deshacerse de las acciones que poseían como garantía, 

provocando más declive en el mercado e intensificando el círculo 

vicioso de ventas. 

Una vez superado el jueves gracias a la intervención de la junta 

de la Reserva Federal, Harrison tomó cartas en el asunto. Aquella 

noche, los banqueros de Wall Street fueron invitados a una cena 

en honor de Winston Churchill en la casa de Bernard Baruch en 

la Quinta Avenida. A pesar de los acontecimientos del día, entre 

los financieros reinaba el consenso de que las acciones estaban 

devaluadas. Mitchell logró incluso arrancar una carcajada cuan-

do, durante el brindis por el invitado británico, se dirigió a la 

concurrencia como «amigos y antiguos millonarios». 

En Wall Street las luces de los rascacielos permanecían encen-

didas hasta altas horas mientras extenuados oficinistas y conta-

bles trataban de hacer cuadrar sus libros de contabilidad tras un 

día de operaciones sin precedentes. Mientras tanto, en las oficinas 

del Fed en Liberty Street, Harrison y su personal urdían un plan 

para inyectar grandes sumas de efectivo en el sistema bancario 

comprando títulos del Estado. Afortunadamente, no había tiem-

po para consultar a la junta en Washington. A duras penas logró 

ponerse en contacto con dos de sus directores y lograr su apro-

bación a las tres de la madrugada. A primera hora de la mañana, 

siguiente, antes incluso de que abriese el mercado, el New York 

Fed inyectó 50 millones de dólares. 

Aquel día, que de manera poco original fue bautizado como 

«martes negro», no se redujeron las ventas. La multitud formada 

por unas 10.000 personas que se había vuelto a congregar por la 

mañana permanecía silenciosa y sobrecogida, plenamente cons-

ciente de que estaba «participando en un momento histórico» y 

de que probablemente nunca volvería a ser testigo de una escena 

como aquélla. El enviado del New York Times al lugar de los he-

chos describió Wall Street esa mañana como una calle de «espe- 
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ranzas desvanecidas, de aprensión sorprendentemente silenciosa, 

y de hipnosis paralizadora». Churchill escogió aquel día para vi-

sitar la Bolsa y fue invitado a entrar para que fuese testigo de la 

escena. A pesar de haber invertido mucho en el mercado y haber 

perdido más de 50.000 dólares —la mayor parte de sus ahorros—, 

al parecer se tomó el cambio de su fortuna con bastante filosofía: 

«Nadie que haya contemplado una escena así puede dudar de que 

este desastre financiero, por enorme y cruel que sea para miles 

de personas, no es más que un episodio pasajero [...]». El propio 

comisario Whalen no le quitaba ojo al mercado y, en cuanto vio 

que los precios empezaban a descender, envió a otra brigada de 

policías al centro de la ciudad. El distrito financiero parecía una 

ciudad sitiada. 

Aquel día el consorcio de banqueros se reunió dos veces. 

La-mont sonó claramente menos confiado durante la siguiente 

conferencia de prensa. Su objetivo, dijo a los periodistas, no era 

sostener los precios, sino mantener el orden en el mercado. 

Hacia el final del día, después de que más de 16 millones de 

acciones cambiaran de manos y el Dow cayese más de 80 puntos 

—había perdido ya 180 puntos o, lo que es lo mismo, cerca del 

50% de su valor en menos de seis semanas—, parecía que la 

venta había empezado a agotarse. Durante los últimos quince 

minutos de operaciones, el mercado experimentó una fuerte 

recuperación de 40 puntos. 

Durante el día, el New York Fed había inyectado otros 65 mi-

llones de dólares. La junta, especialmente Roy Young, se indignó 

sobremanera al enterarse más tarde del alarde de independencia 

e iniciativa de Harrison; el hecho de que no hubiera obtenido 

previamente la aprobación de Washington era un claro desafío a 

las normas de protocolo. En respuesta a la reprimenda de Young, 

Harrison contraatacó diciendo que nunca antes se había produ-

cido una situación tan urgente, que el mundo estaba «ardiendo» 

y que sus actos «los hizo porque no podía dejar de hacerlos». La 

junta trató de aprobar un reglamento prohibiendo que el New 

York Fed realizase más transferencias de dinero, pero se planteó la 

duda de si tenía la autoridad legal para hacerlo. Durante los días 

siguientes hubo importantes discusiones legales acerca de las ju-

risdicciones concretas de la junta y del New York Fed. Finalmente 
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Harrison propuso aplazar la discusión burocrática sobre poderes 

y procedimientos hasta que acabase la crisis, aceptando mientras 

tanto no actuar de manera unilateral, siempre y cuando la junta 

le concediese autoridad para comprar títulos del Estado por valor 

de 200 millones de dólares más, acuerdo que le permitía extraer 

dinero de todo el Sistema de la Reserva Federal en lugar de recu-

rrir solamente al New York Fed. 

Aquella tarde, un grupo de banqueros algo mayor volvió a 

reunirse en la biblioteca de la casa de Jack Morgan, situada en la 

esquina de Madison Avenue y la calle 35, el mismo escenario del 

legendario rescate del sistema bancario de Nueva York llevado 

a cabo por su padre en 1907- Entre ellos se encontraba George 

Harrison. 

Con las acciones en caída libre, todos los que habían inyectado 

dinero en el mercado de préstamos a intermediarios —corpora-

ciones con exceso de liquidez, extranjeros atraídos por los tipos 

de interés altos y pequeños bancos de todo el país— corrían hacia 

la salida. Durante los días transcurridos desde el jueves negro, 

más de 2.000 millones de dólares, alrededor de una cuarta parte 

de todos los préstamos a intermediarios, habían sido retirados o 

estaban a punto de serlo, provocando un masivo incremento de 

las ventas y una rebatiña por conseguir dinero que amenazaba 

con derribar toda la estructura de corredores de Bolsa y bancos 

de Wall Street. Con el fin de impedir esa estampida financiera 

en la que todos corrían hacia la salida al mismo tiempo, algunos 

banqueros propusieron cerrar la Bolsa como se había hecho al 

estallar la guerra en 1914. 

La reunión se prolongó hasta las dos de la madrugada. Harri-

son se mantuvo inflexible. «La Bolsa ha de permanecer abierta 

cueste lo que cueste», declaró a la concurrencia. Cerrar el mer-

cado de valores no resolvería el problema, tan sólo lo aplazaría, 

e impidiendo las transacciones, probablemente lo prolongaría y 

provocaría todavía más quiebras. En lugar de ello propuso que los 

bancos de Nueva York asumiesen buena parte de los préstamos 

a intermediarios de quienes trataban de abandonar el mercado. 

Así, cubriendo el vacío, contendrían las ventas producto del páni-

co y un completo colapso financiero. «Estoy dispuesto a aportar 
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todos los fondos de reserva que sean necesarios», aseguró a los 

banqueros. 

Durante los días siguientes, mientras el Fed hacía justa-

mente eso, los bancos de Nueva York asumieron más de 1.000 

millones de dólares en carteras de préstamos a intermedia-

rios. Se trataba de una operación que no fue publicitada por 

el consorcio de Morgan, pero no cabe duda de que, al actuar 

rápidamente y sin titubear, Harrison no solamente impidió un 

desplome de la Bolsa aún mayor, sino que evitó claramente 

una crisis bancaria. Aunque el crac de octubre de 1929 suponía 

la undécima situación de pánico financiero que atenazaba el 

mercado de valores desde el viernes negro de 1869 y fue, en casi 

todos los aspectos, la más grave, se trató de la primera que tenía 

lugar sin que se produjese un desplome bancario o empresarial 

importante. 

El mercado continuó operando durante los dos últimos días 

de octubre. A continuación se desplomó de nuevo, alcanzando 

las pérdidas del martes negro el 13 de noviembre. Las últimas 

semanas del mes, el Dow se había situado alrededor de 240, lo que 

suponía un descenso del 40% en las ocho semanas transcurridas 

desde finales de septiembre. La burbuja que se había iniciado a 

principios de 1928 había durado poco más de año y medio. Todo 

indicaba que el crac de octubre únicamente había aclarado toda 

la espuma y había devuelto el mercado de valores a su valor ra-

zonable. 

Durante las semanas posteriores al Gran Crac, la aturdida prensa 

financiera trató denodadamente de encontrar algún sentido a lo 

que había sucedido. A pesar de la magnitud de las pérdidas —el 

valor de las acciones había descendido en 50.000 millones de dó-

lares, el equivalente al 50% del PIB— y la brutalidad del declive, 

muchos periódicos se mostraron sorprendentemente optimistas 

y lo denominaron «el pánico de la prosperidad». El New York 

Evening World llegó incluso a sostener que el pánico se había pro-

ducido únicamente porque las «condiciones subyacentes [habían] 

sido tan buenas» que los especuladores habían tenido «una excusa 
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para deshacerse de todo enloquecidamente», creando una burbuja 

y estableciendo con ello las condiciones para que estallara. 

El New York Sun sostenía que el impacto del crac en la eco-

nomía sería mínimo, que Main Street podía separarse de Wall 

Street. «Ningún granjero de Iowa romperá sin rellenar sus pe-

didos por correo porque las acciones de Sears Roebuck se hayan 

desplomado. Ningún ama de casa de Manhattan sacará la tetera 

del fogón porque Consolidated Gas haya caído a 100. Nadie guar-

dará el coche durante el invierno porque General Motors venda 

40 puntos por debajo de su máximo anual.» 

De hecho, Business Week, que había sido una de las publica-

ciones más críticas con la especulación durante la subida, fue un 

paso más allá, insistiendo en que la economía estaría incluso en 

mejor situación ahora que la burbuja que distraía la atención ha-

bía estallado. «Durante seis años, las empresas norteamericanas 

habían estado desviando una parte sustancial de su atención, de 

sus energías y de sus recursos en el juego de la especulación [...] 

Ahora, esa aventura irrelevante, extraña y peligrosa ha acabado. 

Los negocios han vuelto al país, a su actividad, milagrosamente 

indemnes, fuertes como un roble, financieramente más fuertes 

que nunca.» 

Sin embargo, había consenso acerca de que el crac provocaría 

una leve y transitoria recesión empresarial, especialmente en lo 

tocante a artículos de lujo. B. C. Forbes, fundador de la revista 

Forbes, pensaba que «exactamente igual que los beneficios del 

mercado de valores estimulaban la compra de toda clase de bie-

nes suntuarios y de lujo, las pérdidas tendrán necesariamente el 

efecto contrario». 

De hecho, el impacto inmediato en Estados Unidos resultó 

mucho mayor de lo esperado. La producción industrial cayó un 

5% en octubre y otro 5% en noviembre. El desempleo, que durante 

el verano de 1929 se había mantenido alrededor de 1,5 millones, el 

3% de la población en edad activa, se disparó hasta cerca de 

tres millones en la primavera de 1930. El país había llegado a 

depender tanto de los caprichos de Wall Street, que el colapso 

tuvo un profundo impacto, especialmente en la demanda de los 

consumidores de artículos caros: los automóviles, radios, frigo- 
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ríficos y otros productos nuevos que habían estado en el corazón 

del boom. Las matriculaciones de coches en todo el país cayeron 

en picado un 25% y se dijo que las ventas de radios en Nueva York 

descendieron a la mitad. 

El editor de Economist, Francis Hirst, que había caído enfermo 

a finales de año durante un viaje a Estados Unidos y se encontraba 

convaleciente en Atlantic City, expresó la sensación reinante: «Los 

ricos que no han vendido sus acciones sienten que son mucho más 

pobres [...] Por tanto, la primera consecuencia ha sido un fuerte 

descenso de las compras de todo tipo de artículos de lujo y también de 

gran número de ventas de productos como automóviles y abrigos 

de piel, que ahora pueden comprarse de segunda mano a precios 

sorprendentemente bajos. Los apreciados balnearios han sufrido 

enormemente [...] un enorme número de sirvientes, incluyendo 

mayordomos y conductores, han sido despedidos». 

Hoover, al que nada le gustaba tanto como las situaciones de 

emergencia, entró en acción inmediatamente después del crac. 

Era uno de los presidentes más trabajadores en la historia del 

cargo, se sentaba ante su mesa a las ocho y media de la mañana y 

seguía allí a primeras horas de la mañana siguiente. En el plazo de 

un mes, su administración había conseguido que se aprobase una 

expansión de las obras públicas y había presentado al Congreso 

una propuesta para reducir el tipo de gravamen del impuesto so-

bre la renta fijándolo en un 1%. Sin embargo, el gobierno federal 

era en aquel momento insignificante —los gastos totales ascen-

dían tan sólo a 2.500 millones de dólares, únicamente un 2,5% 

del PIB— y el efecto de las medidas fiscales supuso inyectar en 

la economía apenas unos pocos cientos de millones de dólares, 

menos del 0,5% del 1,0% del PIB. 

Por consiguiente, Hoover tuvo que contentarse con interpretar 

el papel de animador económico. Desgraciadamente, se trataba 

de un papel para el que no estaba adecuadamente preparado. 

Tímido, inseguro y rígido, no se sentía a gusto con la gente y se 

rodeaba de hombres que le decían que sí a todo. Además, según 

William Alien White, era «pesimista por naturaleza, un derrotista 

nato que siempre veía el lado negativo de cualquier situación». In-

capaz de inspirar confianza u optimismo, decidió, según la revista 
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Nation, «intentar invocar al genio de la prosperidad» afirmando 

que las cosas estaban a punto de mejorar. 

El 14 de diciembre de 1929, apenas seis semanas después del 

crac, declaró que el volumen de compras indicaba que el país «ha-

bía vuelto a la normalidad». El 7 de marzo de 1930, predijo que 

los efectos más graves desaparecerían «durante los sesenta días 

siguientes». Sesenta días después, anunció: «Lo peor ha pasado». 

Hasta cierto punto se vio atrapado en el dilema al que se en-

frentan todos los líderes políticos a la hora de pronunciarse sobre 

la situación económica. Lo que digan sobre la economía reper-

cutirá en la misma; una analogía al principio de Heisenberg. En 

consecuencia, no tienen más remedio que contenerse de realizar 

fatuas afirmaciones positivas que nunca deberían ser interpreta-

das como predicciones serias. 

La tarea de intentar hablar bien de la economía resultaba 

complicada por el hecho de que ésta no seguía una línea recta. 

En varios puntos de su trayectoria parecía estabilizarse. Tras caer 

durante los últimos meses de 1929, tocó fondo a principios de 

1930. El mercado de valores llegó incluso a remontar por encima 

de 290, lo cual representaba una recuperación del 20%. La Har-

vard Economic Society, que había sido una de las pocas organi-

zaciones que habían previsto la recesión, afirmaba ahora que lo 

peor ya había pasado. Agarrándose a un clavo ardiendo, Hoover 

se aferró a los breves períodos de buenas noticias, sin darse cuenta 

de que se trataba de falacias. En junio de 1930, cuando una dele-

gación del National Catholic Welfare Council acudió a verle para 

solicitarle una ampliación de los programas de obras públicas, 

anunció: «Caballeros, han llegado con sesenta días de retraso. La 

depresión ha acabado». Aquel mismo mes la economía entró en 

una segunda fase de descenso. 

Finalmente, al negarse los hechos a confirmar sus prediccio-

nes, Hoover empezó a alterarlos. Afirmaba frecuentemente en las 

conferencias de prensa que el empleo estaba aumentando cuando 

estaba claro que no lo hacía. La Oficina del Censo y el Departa-

mento de Trabajo, responsables de los datos sobre el desempleo, se 

vieron constantemente sometidos a presiones para que falseasen 

sus cifras. Un experto, claramente disgustado por los intentos de la 
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administración para amañar los datos, dimitió de su cargo. Al final, 

incluso el jefe de la Oficina de Estadísticas de Trabajo fue obligado 

a dimitir cuando se mostró públicamente en desacuerdo con las 

declaraciones oficiales de la administración acerca del desempleo. 

A diferencia de Hoover, el secretario del Tesoro, Mellon, se 

negó incluso a fingir que participaba en la animación. Su opi-

nión era que los especuladores que habían perdido dinero «se lo 

merecían» y debían pagar por su comportamiento imprudente; 

la economía de Estados Unidos gozaba básicamente de buena 

salud y se recuperaría por sí misma. Al mismo tiempo, sostenía 

que la mejor política era «liquidar la mano de obra, liquidar las 

acciones, liquidar los granjeros, liquidar los bienes inmuebles [...] 

Eso purgará la podredumbre del sistema [...] La gente trabajará 

más duramente, llevará una vida más ajustada a la moral. Se 

recuperarán los valores y las personas emprendedoras recogerán 

los restos del naufragio de las personas menos competentes». 

Los rusos parecían haberse tomado a pecho los consejos de 

Mellon sobre las liquidaciones. En 1930, el gobierno soviético, que 

necesitaba desesperadamente divisas, decidió secretamente ven-

der sus tesoros artísticos más valiosos a sus enemigos capitalistas. 

Para Mellon se trataba de una oportunidad irrepetible de comprar 

una colección artística sin parangón a precio de saldo y no la dejó 

escapar. Tras una serie de negociaciones clandestinas a través 

de marchantes de arte en Berlín, Londres y Nueva York, Mellon 

organizó la compra de un total de 20 obras. Cada una de ellas 

fue una operación a capa y espada. El dinero era transferido a un 

marchante de Berlín, el cual lo depositaba en una cuenta bloquea-

da y pagaba un 10% a los rusos. Mientras tanto, los cuadros eran 

sacados clandestinamente del Hermitage de San Petersburgo y 

los cuadros cercanos se recolocaban para ocultar su desaparición. 

A continuación eran entregados en un encuentro secreto y envia-

dos a Berlín para trasladarlos desde allí a Estados Unidos. De esta 

forma, durante 1930 y los primeros meses de 1931, el secretario 

del Tesoro destinó casi siete millones de dólares de su bolsillo a la 

compra de la mitad de las obras pictóricas más importantes del 

Hermitage. Entre los cuadros que compró estaban La Virgen de 

la Casa de Alba, de Rafael; La Venus del Espejo, de Tiziano; La 



416 ■ Los señores de las finanzas 

Adoración de los Reyes, de Botticelli, y El Turco, de Rembrandt, 

así como varias obras de Van Eyck, Van Dyck y Frans Hals. 

Probablemente se trató de la mayor compra de arte del siglo 

por parte de un particular. Dejando los mundanos asuntos de la 

política económica en manos de su segundo, Ogden Mills, Mellon 

se obsesionó con la transacción. En una ocasión, en septiembre 

de 1930, estaba tan absorto en una discusión con uno de sus mar-

chantes de arte que tuvo esperando a un grupo de banqueros 

durante dos horas. 

Con el gobierno federal incapaz y no dispuesto a actuar —o, 

en el caso de Mellon, tal vez ocupado en otras cosas—, la tarea 

de gestionar la economía en declive recayó casi por completo en 

el Fed. Entre noviembre de 1929 y junio de 1930, el Fed suavi-

zó drásticamente su política monetaria. En gran parte gracias 

al trabajo de Harrison en Nueva York, inyectó cerca de 500 

millones de dólares en efectivo en el sistema bancario y redujo 

los tipos del 6 al 2,5%. La junta de Washington sólo admitió a 

regañadientes el verdadero alcance de lo que había sucedido. 

Harrison no sólo tuvo que lidiar con sus constantes tácticas 

dilatorias, sino que también tuvo que hacer frente a la oposición 

frontal de la mayoría de sus colegas, gobernadores de los ban-

cos regionales de la reserva; siete de los doce, Boston, 

Filadel-fia, Chicago, Kansas, Minneapolis, Dallas y San 

Francisco, se opusieron a sus intentos de llevar a cabo un 

importante ajuste monetario. 

La mayoría de los gobernadores temían que los intentos «ar-

tificiales» de estimular la economía inyectando liquidez en el 

sistema bancario no relanzarían la actividad económica, sino 

que únicamente provocarían otro episodio de especulación. El 

exceso de crédito barato era lo que había originado la burbu-

ja. Ahora que se había desinflado y los precios de las acciones 

descendían a niveles más razonables, se preguntaban por qué 

cortocircuitar el proceso volviendo a abaratar el crédito. Como 

alguien argumentó, un mayor ajuste sólo tendría como resulta-

do una reproducción del «experimento de 1927, el cual ahora se 

admitía mayoritariamente que había resultado desastroso». La 

recesión era una consecuencia directa de la excesiva especula- 
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ción del pasado durante la cual el dinero se había despilfarrado 

de forma absurda y antieconómica. La única manera de volver a 

una economía solida era dejar que sufriese durante un tiempo, 

una especie de penitencia por los excesos de los últimos años. 

La idea de una política monetaria activa para combatir el ci-

clo económico era tan novedosa y el conocimiento sobre cómo 

funcionaba la economía tan primitivo que los debates entre los 

diferentes bandos en el seno del Fed devinieron muy confusos y, 

en ocasiones, hasta incomprensibles. En septiembre de 1930, el 

gobernador Norris, por otra parte un banquero altamente com-

petente y respetado, se encontró afirmando, durante una reunión 

del Fed, que bajar los tipos de interés supondría un retroceso en 

su política. «Hemos estado dando crédito durante un período de 

depresión, cuando no era necesario y no podía utilizarse, y ten-

dremos que retirarlo cuando es necesario y puede utilizarse.» No 

era consciente de que la lógica de su manera de pensar le habría 

llevado a la extrañamente perversa recomendación de que el Fed 

debería reducir el crédito durante la depresión para poder con-

cederlo en grandes cantidades durante un boom. 

Al carecer de un vocabulario normal para expresar sus ideas, 

los funcionarios del Fed recurrían a analogías. Uno de los go-

bernadores comparó los intentos del Fed por reavivar la eco-

nomía con una banda que trataba desesperadamente de seguir 

tocando en un «baile maratoniano». En otra ocasión, los com-

paró con un médico que intenta que un paciente muerto «vuelva 

a la vida aplicándole la respiración artificial o inyecciones de 

adrenalina». 

A principios del verano, el Fed detuvo sus ajustes. Resultó 

ser un error. En cuanto paró, la economía se vio inmersa en una 

nueva fase de depresión y la producción industrial disminuyó 

casi un 10% entre junio y octubre. Existe cierta controversia so-

bre las razones de Harrison. Hay quien afirma que pensaba que 

ya había hecho suficiente. Tras haber evitado la catástrofe inyec-

tando gran cantidad de dinero en el sistema y bajando los tipos 

de interés hasta un nivel sin precedentes, consideraba que ha-

bía sido lo más agresivo posible. Otros argumentan que obraba 

con lo que podría denominarse un velocímetro defectuoso para 



418 • Los señores de las finanzas 

medir la política monetaria. Los indicadores habituales con los 

que contaba indicaban que las condiciones eran muy sencillas: 

los tipos a corto plazo eran verdaderamente bajos y los bancos 

disponían de un exceso de efectivo. El problema era que algunas 

de esas medidas ahora estaban emitiendo señales equivocadas. 

Por ejemplo, que los bancos estuvieran desbordados de dinero 

por lo general, en un entorno económico más estable y asentado, 

era un indicador de que el Fed había introducido en el sistema 

reservas más que suficientes para reiniciarlo. Sin embargo, en 

1930, después del crac, los bancos habían empezado a aumentar 

su saldo de caja como precaución frente a posibles desastres, y 

el exceso de reservas bancarias era más un síntoma de lo des-

confiados que se habían vuelto los bancos que de lo cooperador 

que había sido el Fed. 

En septiembre de 1930, Roy Young dimitió de su cargo como 

presidente de la junta de la Reserva Federal para convertirse 

en máximo responsable del Boston Fed, un puesto que no 

sólo le reportaba un sueldo dos veces y media mayor —30.000 

dólares frente a 12.000—, sino que además le confería cierta 

autoridad ejecutiva. Encontrar recambios en la junta nunca 

había sido fácil pero, en medio de una creciente depresión, era 

doblemente difícil. Afortunadamente, Hoover tenía al can-

didato justo y enseguida telefoneó a su viejo amigo, el ilustre 

banquero y financiero del gobierno Eugene Meyer, para ofre-

cerle el trabajo, diciendo: «No aceptaré un no por respuesta», 

y colgó sin ni siquiera esperar contestación. No lo necesitaba. 

Le conocía bien. 

Poca gente era más entusiasta o estaba mejor preparada que 

Meyer para asumir la tarea de dirigir la Reserva Federal, y con-

trastaba totalmente con los personajes de segunda fila que habían 

formado parte de la junta hasta entonces. Financiero de éxito, 

había amasado una gran fortuna a la edad de treinta y cinco años, 

no había dirigido una, sino dos instituciones financieras respal-

dadas por el gobierno y, a diferencia de la mayoría de banqueros, 

creía firmemente en una política activa por parte del gobierno y 
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en una política más expansionista por parte del Fed para invertir 

el descenso de la economía y poner fin a la deflación. 

Meyer, nacido en California, era hijo de Marc Meyer, un hom-

bre hecho a sí mismo que había llegado a ser socio del banco 

de inversiones Lazard Fréres. Tras licenciarse en Yale en 1895, 

también él entró a trabajar en Lazard, pero lo dejó en 1901 para 

establecerse por su cuenta como especulador en Wall Street. Hizo 

mucho dinero durante el pánico financiero de 1907 y, en 1916, ya 

había amasado una fortuna de entre 40 y 50 millones de dólares. 

Llegó a Washington en 1917 para trabajar para Woodrow 

Wil-son con un sueldo simbólico; se quedó y llegó a ser 

director de la War Finance Corporation y luego jefe del Federal 

Farm Loan Board. Era un personaje asombroso, que se movía 

entre una enorme casa en Crescent Place junto a la calle 16, llena 

de cuadros de Cézanne, Monet y jarrones Ming; una finca de 700 

acres en Mount Kisco, Nueva York; una finca ganadera de 600 

acres en Jackson Hole, Wyoming, y una plantación en Virginia. 

Su esposa, Agnes, una mujer complicada y egocéntrica que había 

hecho que su matrimonio fuese inestable e infeliz, dirigía el salón 

más elegante de Washington, donde poetas, pintores y músicos 

se mezclaban con políticos y banqueros.* 

El nombramiento de Meyer no estuvo exento de controversia, 

Huey Long, el gobernador populista de Luisiana, declaró que no 

era más que «un vulgar dependiente de una tienda de cubos de 

hojalata en Wall Street [...] ni siquiera un auténtico banquero». 

Las sesiones para decidir su confirmación en el cargo resultaron 

complicadas. El senador Brookhart de Iowa declaró en su contra, 

llamándole «Judas Iscariote [...] que ha interpretado el papel de 

Shylock en beneficio de los grandes negocios». A pesar de su ri-

queza, tuvo que luchar contra el antisemitismo durante toda su 

carrera. 

Si alguien parecía capaz de acabar con la parálisis del Fed, ése 

era Meyer. Aun así, se vio pronto desbordado. Se encontró con 

Meyer continuó siendo un personaje de cierto renombre en Washington. Tras 
retirarse del Fed en 1933, compró el Washington Post, que se encontraba al 
borde de la quiebra y logró reflotarlo. Fue el padre de la fallecida Katharine 
Graham. 
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una junta plagada de pequeñas intrigas y disputas. Adolph Miller 

estaba en guerra con Charles James. Algunos de los miembros de 

la vieja guardia, como Hamlin, le guardaban rencor y pensaban 

que se identificaba demasiado con el presidente. 

El sistema de toma de decisiones y de la autoridad en el Fed, 

ya complicado de por sí, se volvió aún más enrevesado. Durante 

la época de Strong, las decisiones sobre cuánto dinero inyectar en 

el sistema bancario mediante la compra de títulos del gobierno 

en el mercado abierto habían sido tomadas por el Open Market 

Investment Committee (OMIC), formado por cinco miembros, 

los gobernadores de los bancos de la Reserva Federal de Boston, 

Nueva York, Filadelfia, Chicago y Cleveland. Por lo tanto, Strong 

solamente tenía que convencer a otros dos para obtener la mayoría 

de los votos. 

En enero de 1930, las decisiones acerca de la política a seguir 

en las operaciones en el mercado abierto pasaron a recaer en un 

nuevo grupo de 12 personas, la Open Market Policy Conference 

(OPMC), formada por todos los gobernadores de los bancos de 

la reserva. Cada uno de ellos, por supuesto, estaba subordina-

do a su propia junta de nueve directores. El antiguo comité de 

cinco miembros (OMIC), rebautizado como Comité Ejecutivo del 

OPMC, seguía siendo responsable de la ejecución. Ahora, tres gru-

pos separados maniobraban por conseguir el poder; un órgano, 

el OPMC, podía promover una política pero no ejecutarla; otro, 

la junta, tenía que aprobar las decisiones políticas pero no podía 

promoverlas, y un tercero, el Comité Ejecutivo del OPMC, ponía 

en práctica las decisiones con ciertos límites discrecionales. En 

cada una de las fases, la política podía vetarse o bloquearse. 

En consecuencia, a pesar de que los dos miembros más destaca-

dos del Fed, Harrison y Meyer, creían que éste debería ser más 

agresivo, fueron derrotados por el sistema. 

En Europa, el Gran Crac fue recibido con una mezcla de 

schaden-freude y alivio. Según el New York Times, la 

enloquecida venta del jueves negro dejó a la City de Londres en 

una situación muy cómoda, diciendo: «Ya os lo había advertido». 

Preguntado por el 
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New York Evening Post aquel mismo día, Keynes comentó que «en 

Gran Bretaña no podemos evitar soltar un suspiro de alivio ante 

lo que parece la eliminación de un íncubo que ha estado pesando 

sobre la vida económica de todo el mundo fuera de Estados Uni-

dos». El desplome de Wall Street era, según un alto mandatario 

francés, como el reventón de un «absceso». La esperanza era que 

todo el capital europeo absorbido por Wall Street volviese a casa, 

aliviando la presión de las reservas de oro de Europa y permi-

tiendo que países como Gran Bretaña y Alemania facilitasen el 

crédito y reactivasen sus economías. 

Para su alegría, Émile Moreau no había tenido que perderse 

la temporada de caza de otoño de aquel año en Saint Léomer. La 

última semana de octubre de 1929, él y Hjalmar Schacht estaban 

en el balneario de Baden-Baden, en la Selva Negra, asistiendo a una 

conferencia internacional de banqueros para ultimar el Plan Young 

y redactar los estatutos del Banco de Pagos Internacionales de re-

ciente creación. Schacht se enteró de los acontecimientos de Wall 

Street cuando se dio cuenta de que los miembros de la delegación 

norteamericana tenían un aspecto especialmente apesadumbrado 

la mañana del 29 de octubre y apenas pudo contener su regocijo 

al descubrir el motivo. A un banquero suizo visitante le dijo que 

esperaba que el caos que se avecinaba acabara finalmente con las 

indemnizaciones. 

Pero de todos los banqueros centrales europeos, el más 

aliviado fue Montagu Norman. El crac había llegado justo a 

tiempo de rescatar la libra. Convencido de que la subida de los 

tipos de interés en Gran Bretaña el 26 de septiembre era lo 

que había hecho estallar la burbuja, empezó a reclamar crédito 

para hacer frente al desplome económico. Se sintió tan aliviado 

por los acontecimientos de Wall Street, que la mañana del 29 

de octubre, el jueves negro, mientras el mundo financiero se 

desmoronaba, mantuvo su cita habitual con el artista Augustus 

John, al que el Banco de Inglaterra le había encargado pintar su 

retrato. 

Durante la última semana de octubre y las primeras de no-

viembre, George Harrison se mantuvo informado de los su-

cesos de Wall Street por medio del telégrafo y de conferencias 
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transatlánticas, con su voz yendo y viniendo a causa de las inter-

ferencias electromagnéticas. El 31 de octubre, Harrison telefoneó 

para anunciar encantado que el desplome del mercado casi ha-

bía finalizado; la burbuja se había pinchado sin ninguna quiebra 

bancaria. 

Durante los primeros meses, las cosas sucedieron según lo 

previsto. Las bolsas europeas cayeron en consonancia con Wall 

Street, pero, al no haber subido tanto, la caída fue mucho menos 

brusca. Mientras que el mercado norteamericano descendió casi 

un 40%, el de Gran Bretaña bajó un 16%, el de Alemania un 14% 

y el de Francia tan sólo un 11%. Aunque el volumen del mercado 

británico era comparable al estadounidense en términos de por-

centaje del PIB, el británico medio prefería apostar en los depor-

tes y dejaba la Bolsa a los peces gordos de la City, mientras que en 

Francia y Alemania el tamaño de las bolsas era minúsculo. Así, el 

crac no afectó de igual manera a la psicología de los consumido-

res e inversores europeos, y el efecto sobre sus economías fue por 

tanto menos traumático. Además, al facilitarse las condiciones 

de crédito en Estados Unidos, se reactivaron los préstamos ex-

tranjeros. De repente, el dinero se hizo más asequible. Los bancos 

centrales de toda Europa, al no tener que defender sus reservas 

de oro de la fuerza de atracción de Nueva York, podían seguir los 

pasos de la Reserva Federal y bajar los tipos de interés. En junio 

de 1930, con los tipos estadounidenses situados al 2,5%, el nivel 

más bajo desde el final de la guerra, los del Banco de Inglaterra 

bajaron al 3,5%, los del Reichsbank al 4,5% y los de la Banque de 

France al 2,5%. 

Cuando remitía la amenaza de tener que hacer frente a un ata-

que contra la libra, Norman se vio acosado por un nuevo frente 

completamente inesperado. En noviembre de 1929, algunas sema-

nas después del crac, el nuevo gobierno laborista respondió a las crí-

ticas sobre el endémico mal funcionamiento de la economía britá-

nica constituyendo un selecto comité presidido por un ilustre juez, 

lord Macmillan, para investigar la actividad del sistema bancario 

de Gran Bretaña. La mitad de sus 14 miembros eran banqueros; 

el resto, un variado grupo formado por economistas, periodistas e 

industriales, entre los que se encontraban tres de los más acérrimos 
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críticos con el patrón oro: Maynard Keynes, Reginald McKenna y 

Ernest Bevin, del Sindicato General de los Trabajadores del Trans-

porte, el más importante líder sindical del país. 

Al formar este comité, el gobierno supuestamente radical dejó 

claro que la cuestión sobre si Gran Bretaña debía permanecer en 

el patrón oro debía dejarse de lado. Hasta Keynes, crítico 

irre-dento del mecanismo y de las tensiones que había 

generado en la economía británica, estaba dispuesto a aceptar 

que se trataba de un hecho consumado y que, a estas alturas, 

salir del sistema habría sido demasiado perjudicial. 

Sin embargo, el Banco de Inglaterra —y especialmente Nor-

man— mostraba gran desconfianza hacia el comité. En la City 

se había dicho siempre que el lema del Banco de Inglaterra 

era «no dar nunca explicaciones y no pedir nunca disculpas». 

Ahora, le llenaba de espanto que él y el Banco fueran sometidos 

a los focos del escrutinio público. El comité inició sus sesiones 

el 28 de noviembre; Norman tenía que comparecer como uno 

de los primeros testigos el 5 de diciembre. A medida que se 

acercaba la fecha, sus afecciones nerviosas reaparecieron y, 

dos días antes de su declaración, como era de esperar, sufrió 

un colapso. Los médicos le recomendaron que se tomase unos 

breves días de baja y Norman emprendió un largo crucero de 

dos meses de duración por el Mediterráneo, que finalizaría en 

Egipto. 

En lugar de Norman compareció el vicegobernador, sir Er-

nest Harvey. Incluso sin su jefe, el secretismo del Banco estaba 

demasiado arraigado como para abandonarlo a la ligera. Veamos 

el siguiente diálogo entre Keynes y Harvey: 

KEYNES: Al hilo de las preguntas del profesor Gregory, ¿es una 

práctica habitual del Banco de Inglaterra no explicar 

nunca cuál es su política? 

HARVEY: Bien, creo que la práctica ha consistido en dejar que 

nuestros actos expliquen nuestra política. 

KEYNES: ¿O las razones de su política? 

HARVEY: Empezar a dar razones es algo peligroso. 

KEYNES: ¿O defenderse de las críticas? 
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HARVEY: Por lo que respecta a las críticas, me temo, aunque 

posiblemente el comité no esté de acuerdo, que no 

admitimos que haya necesidad de defenderse; de-

fendernos sería algo comparable a una dama defen-

diendo su virtud. 

Finalmente Norman regresó a Inglaterra en febrero de 

1930 y accedió a prestar declaración ante el selecto comité. 

No era un buen testigo. Ingenioso y elocuente en privado, se 

volvía hosco y se ponía a la defensiva en las comparecencias 

públicas, respondiendo a las preguntas, que en consideración 

a su cargo no eran nunca agresivas, con frases cortas y, en oca-

siones, incluso con monosílabos. Al no estar acostumbrado a 

expresar sus procesos mentales o a justificarse, dijo cosas que 

no quería decir o que no era posible que pensara, insistiendo, 

en un momento dado, en que no existía relación alguna entre 

la política crediticia del banco y el nivel de desempleo. Parecía 

insensible e indiferente ante la difícil situación de los parados, 

reforzando la imagen tópica de los banqueros entre los socia-

listas del nuevo gobierno y el electorado, que vislumbraban a 

aquel hombre por primera vez. Ante las frías y precisas pregun-

tas de Keynes, Norman parecía torpe y lento, escudándose en 

perogrulladas. 

Finalmente, al ser preguntado por el presidente acerca de las 

razones de una decisión política concreta, al principio no dijo 

nada y simplemente se dio tres golpecitos en la nariz. Cuando 

el presidente insistió en que respondiese, contestó: «¿Razones, 

señor presidente? Yo no tengo razones. Tengo instinto». 

El presidente trató pacientemente de continuar con el inte-

rrogatorio. «Lo entendemos, por supuesto, señor gobernador, 

sin embargo debe de tener algunas razones.» 

«Bien, si las tengo las he olvidado.» 

Más adelante, Keynes describiría a Norman como alguien 

con el aspecto de «un artista, que se sentaba encorvado, envuel-

to en su capa y diciendo "No me acuerdo" para eludir todas las 

preguntas». Norman solamente declaró dos días; la directiva 

del banco se dio cuenta de que estaba causando más daño que 
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beneficio y el resto de la declaración volvió a recaer en el vice-

gobernador. Pero el daño en la reputación de Norman ya estaba 

hecho. Posteriormente, un banquero dijo en confianza a sus co-

legas que el gobernador «se vuelve cada vez más temperamental, 

estrambótico y paradójico». 
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Problemas en el alternador 

1930-1931 

¿A qué no obligarás a nuestros corazones, sed 

execrable de oro? 

VIRGILIO, La Eneida 

En diciembre de 1930, Maynard Keynes publicó un artículo 

titulado «La Gran Depresión» de 1930, en el que decía que el 

mundo estaba viviendo «a la sombra de una de las mayores 

catástrofes económicas de la historia moderna». Durante el 

año anterior, la producción industrial había caído un 30% en 

Estados Unidos, un 25% en Alemania y un 20% en Gran Bre-

taña. Más de cinco millones de personas estaban buscando 

trabajo en Estados Unidos, otros 4,5 millones en Alemania 

y dos millones en Gran Bretaña. Los precios de las materias 

primas se habían desplomado en todo el mundo; los precios 

del café, el algodón, el caucho y la harina habían descendido 

más del 50% desde el crac de la Bolsa. Tres de los principales 

países productores de materias primas —Brasil, Argentina y 

Australia— habían abandonado el patrón oro y habían permi-

tido la devaluación de su moneda. En el mundo industrializado 

los precios al por mayor habían caído un 15% y los precios al 

por menor un 7%- 

A pesar de todas estas malas noticias, Keynes se mostraba 

inusitadamente optimista. Escribió: «Nos hemos metido en un 

follón tremendo al meter la pata en el control de una máquina 
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muy delicada, cuyo funcionamiento no entendemos». Compa-

rando la economía con un coche parado, declaró que se trataba 

sólo de algún «problema en el alternador» (en aquel tiempo, el 

alternador era un dispositivo que normalmente se empleaba 

para crear una chispa eléctrica en el sistema de arranque de 

los automóviles), problema que podría solucionarse fácilmente 

mediante una «acción directa» de los bancos centrales para 

«volver a encenderlo». 

De hecho, había motivos razonables para el optimismo. La 

depresión que había golpeado a Estados Unidos en 1930, tras 

el crac del mercado de valores, había sido indudablemente pro-

funda, pero la economía del país había afrontado una caída de 

los precios y de la producción de similar gravedad en 1921 y 

se había recuperado. Hasta el momento no se había producido 

ningún desastre financiero ni ninguna situación de quiebra 

importante. 

Keynes reconocía que era difícil que un único banco ac-

tuase por sí solo. Para reactivar la economía, un banco central 

tenía que tener suficiente oro, la materia prima necesaria para 

la creación de crédito en el sistema del patrón oro. El sistema 

monetario internacional funcionaba ahora, sin embargo, de 

manera perversa. A causa del temor de los inversores, el capital 

en busca de seguridad fluía hacia los países que disponían de 

grandes reservas de oro —como Estados Unidos y Francia— y 

salía de los países con escasas reservas, como Gran Bretaña 

y Alemania. 

Como había sucedido durante la década de los veinte, Esta-

dos Unidos era un destino muy importante para el flujo de oro. 

Mucho más perjudicial que los efectos de la ley proteccionista 

de Smoot-Hawley fue el descenso de los flujos de capital. Tras 

una breve recuperación a principios de 1930, las inversiones de 

estadounidenses en Europa se secaron de repente hasta entrar 

sólo con cuentagotas. Los banqueros norteamericanos se vol-

vieron cautelosos y reacios a correr riesgos y, afirmando que 

era difícil encontrar prestatarios solventes, echaron el freno. 

Con el capital norteamericano embotellado en el país y cada 

vez menos demanda de bienes europeos por parte de Estados  
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Unidos —consecuencia de la débil economía estadounidense 

y de la subida de las tasas arancelarias impuesta por la ley de 

Smoot-Hawley en junio de 1930—, Europa sólo podía pagar sus 

importaciones y la amortización de su deuda en oro. Durante 

1930, un total de 300 millones de dólares en lingotes de oro 

atravesaron el Atlántico con destino a las cámaras acorazadas 

del Sistema de la Reserva Federal.* 

Sin embargo, todavía más perjudicial para la estabilidad in-

ternacional fue el flujo de salida de oro hacia Francia, el único 

país de Europa que, de alguna manera, había salido indemne 

de la tormenta económica mundial. La estrategia de Émile 

Moreau de mantener bajo el franco permitió que los productos 

franceses siguiesen teniendo precios atractivos. Como resulta-

do de ello, la economía se mantuvo firme en 1929 y 1930, y el 

capital empezó a entrar a raudales en el país en busca de segu-

ridad: un total de 500 millones de dólares en oro durante 1930. 

Una de las asombrosas ironías de aquel período fue que Fran-

cia, considerada por los banqueros irresponsable y sospechosa 

durante los años posteriores a la guerra, se había convertido en 

el refugio financiero de Europa. A finales de 1930, la Banque 

de France, además de disponer de 1.000 millones de dólares en 

depósitos de libras y dólares, había acumulado una reserva de 

oro por valor de más de 2.000 millones de dólares, tres veces 

superior a la del Banco de Inglaterra. Los altos funcionarios 

franceses, que tan sólo unos pocos años antes habían acha-

cado sus males a la obra de los «especuladores» monetarios 

internacionales, empezaron a ensalzar la inteligencia superior 

de aquellos mismos «inversores» por haber dado un voto de 

confianza a la gestión económica francesa. 

Muchas crónicas populares de la Gran Depresión atribuyen gran influencia en 

el desplome económico a la ley proteccionista de Smoot-Hawley. Los aranceles 

hicieron que la demanda pasase de las importaciones a las mercancías naciona-

les, así que, en todo caso, se debería haber producido un efecto expansivo. Las 

represalias de los extranjeros perjudicaron a la economía de Estados Unidos, 

pero las exportaciones representaban sólo un pequeño porcentaje del PIB —me-

nos del 4%—, por lo que las repercusiones globales habrían sido escasas. Los 
cambios en el flujo de capital hicieron que el impacto en el comercio pareciera 

pequeño. 
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Mientras que en el resto de la economía mundial los consu-

midores y las empresas estaban reduciendo y rebajando drásti-

camente sus presupuestos, en Francia, el dinero seguía siendo 

asequible y la gente continuaba gastando. Los comentaristas 

franceses denominaban a su país Lile Heureuse. En el verano 

de 1930, París seguía lleno de turistas y en Au Printemps, los 

famosos grandes almacenes parisinos, el negocio marchaba 

viento en popa. El contraste con sus vecinos no podía ser 

mayor. Mientras en Alemania había 4,5 millones de parados 

y en Gran Bretaña dos, en Francia sólo 190.000 personas 

recibían el subsidio por desempleo. Y mientras en el resto del 

mundo los precios caían en picado, en Francia continuaban 

subiendo. 

Sin saber muy bien lo que hacía, Francia había vuelto a 

ocupar la posición de la economía más sólida de Europa. Tras 

una década de sufrimiento y complejo de inferioridad provoca-

dos por la combinación de «la guerra [...] el miedo a Alemania 

[y] la caída del franco», reaccionó ante su inesperada buena 

suerte con una explosión de autobombo. Según el primer mi-

nistro, André Tardieu, Francia, tras haber capeado con éxito 

el temporal económico, era admirada por todos por su «ar-

moniosa estructura económica [...] la prudencia natural del 

pueblo francés, su capacidad de adaptación, su modernidad y 

su valor». Tardieu, con sus enjoyados quevedos y su pitillera de 

oro, su gusto por los sombreros de copa y los chalecos sofisti-

cados, propio de los bulevares de París, su afición a rodearse 

de personas de vida disoluta y su implicación en al menos dos 

escándalos financieros antes de cumplir treinta y cinco años, 

personificaba todo lo que los británicos despreciaban de los 

políticos franceses. Irritaba profundamente a los países veci-

nos que aquel «flamante representante del autobombo galo» 

pudiese ahora sermonear al mundo sobre la prudencia y per-

mitirse seguir la costumbre de su país de atribuir sus éxitos a 

las innatas e inestimables virtudes de la civilización francesa.  

Los comentaristas británicos, incapaces de entender por 

qué los precios de los productos básicos seguían cayendo y por qué, 

a pesar de las drásticas reducciones de los tipos de interés, en  



 

su país seguía disminuyendo la producción y aumentando el 

desempleo, culpaban al patrón oro como primera causa de la 

depresión mundial, especialmente al papel desempeñado por 

la Reserva Federal y la Banque de France. Al final del año, 

Estados Unidos y Francia tenían entre los dos el 60% del oro 

mundial y ninguno de los dos países hacía nada para que 

circulase. 

A los franceses se les acusó especialmente de privar al mun-

do de liquidez provocando un cortocircuito en el mecanismo del 

patrón oro. Paul Einzig, autor de la influyente columna 

«Lom-bard Street», del Financial News, escribió que «la 

política de acumulación de oro de Francia era la que había 

provocado el desplome de los precios de los productos 

básicos, lo cual, a su vez, era la causa principal de la 

depresión económica; que la 
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falta de voluntad de Francia de cooperar con otras naciones es 

lo que ha hecho que la depresión degenere en una fuerte crisis». 

En la misma línea, el ilustre economista sueco Gustav Cassell, 

principal exponente de la idea de que la deflación mundial de los 

precios de los productos básicos era el reflejo de una insuficiente 

circulación del oro, sostenía: «La Banque de France ha ido ad-

quiriendo constante e innecesariamente enormes cantidades de 

oro sin preocuparse ni lo más mínimo por las consecuencias que 

ello tendría en el resto del mundo y, por tanto, en la situación 

económica mundial». 

A finales de 1930, la Banque de France había empezado a 

entender que la acumulación de oro estaba perjudicando al resto 

del mundo al privarle de reservas. Era especialmente negativo 

debido a la idiosincrasia del sistema bancario francés. En la ma-

yoría de países, los bancos trabajaban para que cada dólar en oro 

respaldase un múltiplo de dicha cantidad en moneda y crédito. El 

sistema bancario, sin embargo, era excepcionalmente poco eficaz 

a la hora de emplear sus lingotes. En consecuencia, los reciente-

mente adquiridos 500 millones de dólares en oro se tradujeron 

en menos de 250 millones de dólares en moneda en circulación. 

Los altos funcionarios alegaban que poco podían hacer ante 

tal acumulación, que la gran demanda de oro de Francia era con-

secuencia del carácter rural del país, de su innata tendencia al 

ahorro y de la aversión al riesgo de sus ciudadanos. De hecho, 

era evidente que durante 1930, con la dirección de Émile 

Mo-reau, la Banque de France había estado tratando 

consciente y deliberadamente de compensar —el término 

técnico era esterilizar— la tendencia natural de la entrada de 

oro para expandir la moneda por miedo a que ello llevase a la 

inflación. Esto podría sonar extraño con los precios cayendo en 

todo el mundo, pero era un síntoma de lo gravemente marcados 

que él y el resto de altos funcionarios franceses habían quedado 

por las crisis monetarias de 1924 y 1926. 

Aunque mucha gente lo desconocía, gran parte del oro que 

supuestamente había ido a Francia se encontraba en realidad en 

Londres. Los lingotes eran tan pesados —una pieza de 43 centí-

metros cúbicos pesa alrededor de una tonelada— que, en lugar 
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de enviar cajas llenas a cientos de kilómetros, de un país a otro, 

y tener que pagar elevados gastos de seguro, los bancos centrales 

decidieron «consignar» el metal, es decir, mantenerlo en la misma 

cámara acorazada y limitarse a registrar de nuevo su titularidad. 

De este modo, la disminución de las reservas de oro de Gran Bre-

taña y su acumulación en Francia fueron llevadas a cabo por un 

grupo de hombres que bajaban a las cámaras acorazadas del Ban-

co de Inglaterra, cargaban unos cuantos lingotes en una carretilla 

de madera con pequeñas ruedas de goma, la empujaban lenta y 

ruidosamente unos diez metros hasta el otro lado de la habitación 

y la descargaban, no sin antes pegar unas etiquetas blancas que 

indicaban que ahora el oro pertenecía a la Banque de France o 

al Banco de la Reserva Federal.* Que el mundo se viese sometido 

progresivamente a una restricción del crédito simplemente por-

que resultaba que había demasiado oro en un lado de la cámara 

de seguridad y demasiado poco en el otro llevó a exclamar a lord 

D'Abernon, embajador británico en Alemania después de la gue-

rra y ahora economista de gran influencia: «Esta depresión es la 

más estúpida y gratuita de la historia». 

Mientras el oro acumulado por Francia seguía amontonándo-

se durante el verano y el otoño de 1930 —y con él las tensiones en-

tre Gran Bretaña y Francia—, los franceses propusieron remedios 

por puro formulismo. El regreso del oro francés a la primera línea 

del debate económico fue demasiado para Norman. Le gustaba 

negociar con los norteamericanos, pero tras haberse pillado los 

dedos en su trato con Moreau en 1927, rechazaba de plano cual-

quier cosa que tuviera que ver con la burocracia francesa. 

En lugar de intervenir, dejó sabiamente en manos del Tesoro 

Británico la tarea de intentar negociar con sus homólogos del 

Ministerio de Economía. Aquellas conversaciones no llevaron a 

ninguna parte. De hecho, sacaron lo peor del carácter de los dos 

A Schacht le gustaba contar la historia de cómo, cuando llegó a Nueva York a 

mediados de la década de los veinte, Strong le había llevado a las cámaras aco-

razadas del New York Fed para enseñarle dónde estaba almacenado el oro del 

Reichsbank. Para vergüenza de Strong, los funcionarios del Fed no fueron ca-

paces de encontrar el palé de lingotes destinado específicamente al Reichsbank. 
Véase Hjalmar Schacht, My First Seventy-six Years (Alian Wingate, Londres, 

1955), página 264. 
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países. Los británicos insistieron en dar sermones condescendien-

tes sobre la naturaleza primitiva y las deficiencias del sistema 

bancario francés, sin plantearse que a ellos recibir consejos de 

ese tipo desde el extranjero les habría parecido indiscreto e in-

sultante. 

Pronto se hizo evidente que las motivaciones de Francia no 

eran únicamente fruto de argumentos económicos, sino de cálcu-

los estratégicos. Los mandatarios franceses trataron de emplear 

su poder financiero para obtener concesiones políticas, pues para 

ellos el dinero no era suficiente recompensa. Hasta el alto mando 

militar francés se vio implicado. El general Réquin, consejero del 

ministro de Defensa André Maginot, escribió al general 

Wey-gand, jefe del Estado Mayor, recomendándole 

encarecidamente que Francia «presione a Inglaterra mientras la 

libra está a nuestra merced [...] Podemos hacerle entender [...] 

que si quiere que la ayudemos con créditos, antes hay que 

arreglar otros asuntos». 

En septiembre de 1930, Moreau anunció inesperadamente su 

dimisión. Se había estado rumoreando durante meses, pero, con 

todo, causó una gran conmoción en los círculos bancarios britá-

nicos. Al principio se dijo que se había visto obligado a dimitir a 

causa de las presiones británicas y que su marcha presagiaba un 

cambio en la política francesa. 

En realidad, tras haber ocupado la presidencia durante la re-

cuperación del franco, acababa de ser condecorado como caba-

llero de la Legión de Honor, y había decidido que era el momento 

adecuado para irse. Simplemente seguía la antigua costumbre 

francesa según la cual los funcionarios veteranos, 

habitualmen-te mal pagados según los cánones 

internacionales, se pasaban al sector privado para obtener 

unos ahorros. Había aceptado el cargo de vicepresidente de la 

Banque de Paris et Pays-Bas, la más destacada banque 

d'affaires privada, una institución bancaria típicamente 

francesa que compaginaba la suscripción de títulos con las 

inversiones directas en la industria. De hecho, se había 

mudado del apartamento oficial que se le había asignado como 

gobernador —que a pesar de sus «suntuosos adornos» estaba 

iluminado por lámparas de keroseno, tenía una calefacción «es-

pecialmente anticuada» y olía como «el cuarto de un avaro»—, a 
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un magnífico hotel particulier, una gran casa unifamiliar en la 

Rué de Constantine, frente a Los Inválidos. 

Le sucedió su vicegobernador, Clément Moret, licenciado en 

Derecho igual que Moreau, que había ido luego a Sciences Po y 

de allí había pasado también a formar parte del Ministerio de 

Economía, si bien no había formado parte del elitista 

Inspec-torat des Finances. En lugar de ello, el modesto Moret 

había pasado veinticinco años trepando en el escalafón del 

ministerio. Sacado de la oscuridad por Poincaré, que lo 

describía como «anormalmente honrado», Moret llegó a ser 

director general en el ministerio y, en 1928, fue nombrado 

vicegobernador de la Banque. 

Pertenecía a otra generación; con cuarenta y cinco años se 

había convertido en el gobernador más joven. A diferencia de 

Moreau, que había sido directo hasta el punto de resultar 

male-ducado, Moret era cortés y prudente. Sin embargo, aunque 

en la Banque se había producido un cambio de estilo, no hubo 

ningún cambio sustancial en su política. De hecho, Moret se 

consideraba un funcionario, incluso más que Moreau, y 

pensaba que la Banque era un brazo del Estado. Proponía que 

si el objetivo era redirigir las reservas de oro de Francia a 

Gran Bretaña, el gobierno británico debería recibir préstamos 

directamente de Francia. Naturalmente, al carecer de la 

seguridad de que la libra fuese a mantenerse estable, el 

montante del préstamo tenía que determinarse en francos. 

Para Norman, que pensaba que sólo que pareciese que 

Londres «pedía favores a los franceses» iba en detrimento de 

su prestigio, aquello habría sido la humillación final. Así, 

mientras el orgullo y la torpeza de los británicos se enfrentaban 

al egoísmo y la arrogancia de los franceses, la montaña de oro 

de Francia seguía creciendo. 

Norman se obstinó en un plan grandioso que, se decía, rea-

lizaría una «transfusión de sangre» para curar la Depresión. Se 

crearía un banco internacional, una especie de predecesor del 

Banco Mundial, que establecería su sede en un país neutral, Sui-

za o los Países Bajos, con un capital de 250 millones de dólares. 

Podría obtener 750 millones de dólares más procedentes de cré-

ditos principalmente de la rica Francia y Estados Unidos, que se 
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canalizarían a los gobiernos y empresas del mundo necesitados 

de capital. Norman lo presentó en Basilea en febrero de 1931, 

durante el encuentro mensual del BIS, que se había convertido 

en una especie de club de banqueros centrales. Se reunieron allí 

una noche de domingo, celebraron una cena privada informal y 

pasaron el día siguiente reunidos. Incluso antes de que acabase 

el banquete —los encuentros mensuales de Basilea eran sinóni-

mo de buen comer— estaba claro que el plan no iba a llegar a 

ninguna parte. Ni los franceses ni los norteamericanos estaban 

dispuestos a entregar grandes cantidades de dinero a una orga-

nización que iba a estar controlada por ingleses. 

El mes siguiente, Norman zarpó en dirección a Estados Uni-

dos, país que no visitaba desde el verano de 1929. Era evidente 

que durante aquellos dos años la prensa norteamericana le había 

echado mucho de menos. Desde el primer momento, tras el re-

pentino anuncio publicado por el New York Times de la misión 

del «escurridizo jefe de los banqueros de Inglaterra» y «hombre 

misterioso», insinuando veladamente que se avecinaba una gran 

iniciativa para poner fin a la depresión mundial, no le dejaron en 

paz. Desde su partida a bordo del Berengaria el 21 de marzo, le 

siguieron a todas partes mientras llevaba a cabo su «misión secre-

ta», y todos sus movimientos —sus reuniones en el New York Fed, 

a las que asistió incluso el secretario de Estado, Henry Stimson; 

su viaje a Washington; su visita a la Casa Blanca; su comida con 

el secretario del Tesoro, Mellon— fueron examinados al detalle 

minuto a minuto. Su actuación fue maravillosa, sobreactuando 

ante la multitud de periodistas que le perseguían. Más como «un 

director de orquesta que como un banquero de su prestigio» les 

deseó «más suerte la próxima vez» cuando trataron de sonsacarle 

el motivo de su visita. Cuando le rogaron que diese una pincelada 

sobre la situación financiera mundial, les tomó el pelo anuncian-

do muy serio que pensaba que la reciente marcha al exilio del 

rey Alfonso de España no tendría repercusiones en las finanzas 

internacionales. No obstante, a pesar de su frenético programa 

de reuniones, hasta sus más acérrimos defensores en la prensa 

sospechaban que la cosa era mucho menos importante de lo que 

parecía. 
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Incluso antes de que Norman llegase a Estados Unidos, 

J. P. Morgan & Co., habitualmente su principal defensora, había 

señalado que no tenía intención de apoyar a una agencia «artifi-

cial» o a cualquier otra «clase de organización internacional de 

crédito». El New York Fed había enviado un telegrama afirmando 

que consideraba que todo aquel plan era demasiado «visionario 

e inflacionista». 

Norman trató de convencer a sus anfitriones norteamericanos 

de la «nada halagüeña» situación de Europa. La única esperanza 

que le quedaba a Gran Bretaña era una drástica reducción de los 

salarios. En Europa Central y del Este la situación era aún más 

desesperada. «Rusia era el mayor de los peligros», le dijo a 

Stim-son. Alemania y Europa del Este no recibían suficiente 

«ayuda del sistema capitalista para soportar el precio de seguir 

siendo capitalistas [...] y, mientras se tambaleaban y 

flaqueaban, Rusia les hacía señas para que se pasasen a su 

sistema». El fantasma del comunismo, que más adelante 

llevaría a una generación de norteamericanos a depositar 

enormes cantidades de dinero en Europa, no era igual de 

poderoso en 1931. 

Estados Unidos se encontraba padeciendo su propia depre-

sión; durante los diecisiete años anteriores había destinado unos 

15.000 millones de dólares a Europa, préstamos de guerra in-

cluidos, y estaba ansioso por evitar nuevos enredos al otro lado 

del Atlántico. Norman regresó con las manos vacías. En mayo, 

cuando Thomas Lamont se hallaba de paso en Londres, Norman 

se quejó diciendo que «Estados Unidos estaba ciego y no daba 

ningún paso para salvar al mundo y al patrón oro». 

Para la mayoría de comentaristas se estaba haciendo evidente 

que el continuo flujo de dinero hacia Francia acabaría provocando 

una avería en el mecanismo de los pagos internacionales. Como 

de costumbre, Keynes fue quien lo describió más gráficamente: 

«En casi todo el mundo, el oro ha sido retirado de la circulación. 

Ya no pasa de mano en mano, y las avariciosas palmas de las 

manos de los hombres han sido privadas del tacto del metal. Las 

pequeñas diosas del hogar, que moraban en monederos, calceti-

nes y cajas de hojalata, han sido engullidas en cada país por una 

sola imagen dorada que vive bajo tierra y no se ve. El oro no está 
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a la vista, ha vuelto a la tierra. Pero cuando los dioses ya no se 

ven formando una panoplia amarilla que avanza por el mundo, 

empezamos a racionalizarlos, y no pasará mucho tiempo antes de 

que no quede nada». Las reservas de oro que sostenían los siste-

mas de crédito del mundo, enterradas como estaban en cámaras 

acorazadas subterráneas —o, en el caso de Francia, bajo el agua, 

pues sus cámaras se encontraban debajo de un acuífero subte-

rráneo—, eran invisibles a los ojos del público. Habían adquirido 

una existencia casi metafísica. Keynes pensaba que tal vez el oro, 

que había dejado de ser útil, perdería importancia. Comparaba la 

situación con la transición política de la monarquía absoluta 

a la constitucional. Finalmente se demostraría que tenía razón, 

pero no sin que antes se produjera una violenta agitación. 

A principios de 1931, un cruel proceso paralizador similar empezó 

a afectar también al sistema bancario de Estados Unidos. Tuvo 

su origen en el lugar más insospechado —el Bronx, una de las 

poblaciones del extrarradio de la ciudad de Nueva York—, en el 

curiosamente denominado Banco de Estados Unidos (BUS), que, 

a pesar de que su nombre parecía denotar un estatus oficial, no 

guardaba relación alguna con el gobierno, sino que sus muy hu-

mildes raíces se remontaban a la industria textil del Lower East 

Side de Manhattan. La mañana del 10 de diciembre de 1930, un 

pequeño comerciante del barrio de Morrisania del Bronx acudió 

a su sucursal del Banco de Estados Unidos situada en la esquina 

de Freeman Street y Southern Boulevard y pidió que el banco le 

recomprase su modesta cantidad de acciones. La petición no era 

tan extraña como podría parecer. A mediados de 1929, el banco 

había decidido respaldar el valor de sus acciones vendiéndolas a 

sus propios depositantes. Como incentivo, a los inversores se les 

aseguró de manera informal que podrían revender las acciones al 

banco por el precio de compra original, alrededor de 200 dólares 

la acción. Esto parece demasiado bueno para ser verdad, y efecti-

vamente lo era; sin embargo, a mediados de 1929, la gente estaba 

dispuesta a creerse cualquier cosa. En el otoño de 1930, tras el 

desplome de Wall Street y en medio de la creciente preocupación 
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acerca de la situación económica de Nueva York, las acciones se 

situaron alrededor de 40 dólares. 

Los directivos de la sucursal del Bronx trataron de conven-

cer al exigente depositante de que conservase sus acciones, que 

incluso con los precios actuales continuaba tratándose de una 

inversión excelente. Irritado sin duda por aquel evidente intento 

de incumplir una promesa muy clara, se fue hecho una furia y 

empezó a proclamar que el banco tenía dificultades. Por la tarde, 

una pequeña multitud de depositantes hacía cola a la puerta del 

minúsculo edificio neoclásico de piedra caliza de la sucursal para 

retirar sus ahorros antes de la hora del cierre. Hasta entonces, 

a pesar de la Depresión, no se habían producido situaciones de 

pánico bancario en Nueva York y, al poco rato, una muchedumbre 

de 20.000 espectadores curiosos se había congregado para ver 

qué sucedía. Dado que los impacientes depositantes se estaban 

poniendo nerviosos, una brigada de policía montada tuvo que 

ser enviada para controlarles y varios clientes fueron detenidos, y 

cuando la masa enloqueció, la policía cargó a caballo contra ella. 

El Banco de Estados Unidos tenía 57 sucursales repartidas 

por las cuatro poblaciones más grandes de Nueva York, y más de 

400.000 depositantes individuales, más que ningún otro banco 

del país. Los rumores de la crisis se extendieron por la ciudad y 

aquella misma tarde tuvieron lugar escenas parecidas en muchas 

otras sucursales y hubo que enviar camiones blindados para en-

tregar más dinero. 

El banco había sido fundado en 1913 por Joseph S. Marcus, 

un judío ruso inmigrante que llegó a Estados Unidos en 1879, 

empezó a trabajar como obrero textil en Canal Street y prospe-

ró hasta convertirse en fabricante de tejidos y luego banquero 

local. La primera sucursal de su banco, situada en la esquina de 

Orchard y Delancey Street, prestaba sus servicios a los comer-

ciantes y obreros textiles del barrio, en su mayoría judíos. Como 

consecuencia de la reputación de honradez y justicia en el trato 

de Marcus entre los comerciantes del Lower East Side, al banco 

le fue bien, aunque no cabe duda de que su nombre ayudaba, pues 

muchos de sus clientes, que hablaban yidis, tenían la impresión de 

que, de algún modo, gozaba de la plena confianza y del crédito del 
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gobierno del país. Cuando el viejo Marcus murió en 1927, el banco 

había crecido hasta convertirse en una institución con un activo 

de 100 millones de dólares, una sede central en el número 320 de 

la Quinta Avenida y siete sucursales repartidas por la ciudad. Sin 

embargo, los empleados y la clientela continuaban siendo en su 

mayoría judíos y se le denominaba sarcásticamente «el banco de 

los planchadores de pantalones». 

Cuando Joseph Marcus murió, se hizo cargo del banco su hijo 

Bernard, un brillante aunque extravagante hombre de negocios 

con una tendencia a la ostentación muy alejada de la modesta ac-

titud de su padre. Cuando, por ejemplo, Bernard viajaba a Europa, 

lo hacía con 30 bultos de equipaje e insistía siempre en alojarse en 

el camarote más lujoso del barco. Durante los dos años siguientes, 

expandió su banco gracias a una serie de fusiones y, en 1929, ha-

bía crecido hasta disponer de 250 millones de dólares en activos. 

Marcus recurrió a una serie de prácticas consideradas turbias, 

incluso para los permisivos estándares de la época. El banco pres-

tó unos 16 millones de dólares, una tercera parte de su capital, a 

empleados y familiares de la compañía para permitirles comprar 

acciones. Para financiar su precipitado crecimiento —el banco 

había duplicado su volumen en dos años—, Marcus emitió impor-

tantes participaciones que se comprometió a recomprar al precio 

original de 200 dólares. Cuando los precios empezaron a caer en 

la primavera y el verano de 1929, muchos inversores le reclamaron 

el cumplimiento de sus garantías. Para asumir todas las acciones 

del mercado, creó una serie de empresas filiales —en terminología 

actual, sociedades instrumentales cuyas operaciones no están re-

flejadas en el balance de la sociedad principal— que recompraban 

las participaciones con dinero procedente de préstamos del propio 

banco. En la práctica, Marcus estaba utilizando el dinero de los 

depositantes para respaldar las acciones de su banco. 

En su política crediticia, el banco apostó por el mercado in-

mobiliario de Nueva York. La mitad de su cartera de créditos, el 

doble de la de empresas similares, correspondía a la financiación 

inmobiliaria, si bien, una vez más, el riesgo quedaba oculto cana-

lizando el dinero a través de empresas filiales. Cuando se produjo 

el crac, el banco estaba embarcado en dos grandes proyectos en 
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Central Park West: cinco millones de dólares para el Beresford, un 

edificio de 20 pisos en la calle 82 con más de 170 apartamentos, 

y cuatro millones más para el San Remo, en la calle 74, con 120. 

Aunque se rumoreaba que el propio Marcus era el dueño de los 

dos complejos habitacionales, su interés en ellos estaba oculto tras 

empresas fantasma, y cada centavo destinado a su construcción 

procedía del banco. 

Así, a mediados de 1930, mientras los libros oficiales daban 

la impresión de que se trataba de un banco con 250 millones 

de dólares en depósitos, 300 millones en activos de calidad y 

50 millones en patrimonio neto, la realidad operativa que se 

ocultaba tras esas cifras era muy diferente. El auténtico valor 

de los activos no superaba los 220 millones de dólares, su pa-

trimonio neto se había esfumado, y el banco tenía una deuda 

de 30 millones. 

En el otoño de 1930, mientras el rumor de que el BUS podía 

encontrarse en dificultades se extendía por los altos círculos fi-

nancieros de Nueva York, el Fed intentó fraguar una fusión con 

otros bancos de titularidad mayoritariamente judía de la ciudad: 

el Manufacturers Trust, el Public National Bank y la Internatio-

nal Trust Company. El acuerdo habría implicado la dimisión de 

Marcus y sus compinches, que se encontraban al mando durante 

su mala gestión. Sin embargo, tal era la desconfianza de la comu-

nidad financiera hacia Marcus que nadie llegó a confiar en sus 

cuentas y el acuerdo fracasó en el último minuto. 

La tarde del día en que se inició el pánico, el 10 de diciembre, 

todos los conocidos barones de Wall Street — George Harrison, del 

New York Fed; Thomas Lamont, de J. P. Morgan; Albert Wiggin, 

de Chase; Charles Mitchell, del National City, y media docena más 

de los principales banqueros de la ciudad— se reunieron en el piso 

12 del New York Fed para preparar un paquete de medidas de 

rescate. A las ocho y media de aquella tarde, estaban cerca de al-

canzar un acuerdo y Harrison había empezado incluso a preparar 

su declaración a la prensa. Para rescatar al banco, tendrían que 

estar dispuestos a aportar conjuntamente 30 millones de dóla-

res. Sin embargo, en el último momento, varios de los banqueros 

principales se echaron atrás. 
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Aquellos hombres se habían formado con la obra clásica Lom-

bard Street, de Walter Bagehot, escrita en el siglo XIX, que des-

cribía cómo el Banco de Inglaterra, en aquel entonces el centro 

financiero del mundo, gestionaba las crisis y los pánicos financie-

ros. Bagehot sostenía que, en épocas normales, un banco central 

debía seguir las reglas del patrón oro, permitiendo que el crédito 

se expanda o se contraiga de acuerdo con las reservas de metal. 

Sin embargo, en una crisis financiera, tenía que dejar de lado las 

reglas y «conceder créditos audaz y profusamente, para que el 

público notase que quieres seguir adelante». Según él «un pánico 

[...] es una especie de neuralgia, y de acuerdo con las normas de 

la ciencia, no se le puede dejar morir de hambre». En otras pala-

bras, un banco central tenía que estar dispuesto a inyectar todo 

el dinero que hiciera falta para satisfacer la demanda pública de 

efectivo y activos seguros. 

Sin embargo, Bagehot añadía una advertencia. Aunque afir-

maba que en una situación de pánico el banco central tenía que 

conceder créditos sin dudar ni titubear, sólo debía concederlos 

a bancos que estuviesen padeciendo una restricción de liquidez 

temporal y nunca a los que ya fuesen insolventes. En esta ocasión 

el problema era que el BUS no sólo estaba falto de fondos de ma-

nera temporal, sino que era insolvente y no tenía esperanzas de 

poder cumplir con sus obligaciones. 

Si bien no se mencionaba, existía otro elemento que influía 

en la decisión de no sacar de apuros al Banco de Estados Unidos. 

Marcus era judío y, además, un judío de los malos. En Wall Street 

siempre había existido una división entre los bancos de la clase 

dirigente blanca y los de los judíos. Sin embargo, nombres como 

Kuhn Loeb, Lehman Brothers y J. W. Seligman representaban a 

«nuestro grupo», la élite judía alemana, y a pesar de los intoleran-

tes dinosaurios antisemitas como Jack Morgan, se las consideraba 

instituciones acreditadas y muy prestigiosas. No obstante, a los 

patricios de Wall Street reunidos la noche del 10 de diciembre les 

resultaba difícil ocultar su desagrado ante el hecho de rescatar a 

un judío como Marcus, un antiguo fabricante de tejidos del Lower 

East Side que dirigía un banco cuyos clientes, según Tommy, 

el hijo de Thomas Lamont, «eran en su mayoría extranjeros  
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y judíos». Russell Leffingwell, uno de los socios de Morgan, lo 

describió como un banco «con una gran clientela entre nuestra 

población judía de pequeños comerciantes y personas de escasos 

medios y escasa educación, de la que proceden sus directivos». 

Cuando el superintendente de los bancos del estado de Nueva 

York, Joseph Broderick, conoció la decisión, se empeñó en presidir 

la reunión. Tras hacerlo esperar deliberadamente hasta la una de la 

madrugada, finalmente le permitieron el acceso. Más adelante 

declararía que «les dije que el Banco de Estados Unidos ocupaba 

una posición muy exclusiva en la ciudad de Nueva York, que en lo 

tocante al número de clientes probablemente era el mayor banco 

y que me preocupaba que fuese la chispa que prendiese fuego a 

toda la ciudad». Broderick les recordó a los aristócratas que sólo 

dos o tres semanas antes «habían rescatado a dos de los mayores 

bancos privados de la ciudad». Uno de ellos era Kidder Peabody, 

un banco de inversiones fundado en 1865 y dirigido por Boston 

Brahmins, que, a consecuencia del crac y de las subsiguientes 

retiradas de depósitos por parte de, entre otros, el gobierno de 

Italia, tuvo que ser rescatado en 1930 con 15 millones de dólares 

de J. P. Morgan y Chase. 

A pesar de que la reunión se prolongó hasta primeras horas de 

la mañana, no fue capaz de convencer a unos cuantos obstinados 

para que cambiaran de opinión. El Fed, pensando que podría 

levantar una valla de seguridad alrededor del BUS e impedir que 

sus problemas se extendiesen, decidió cerrar el banco a la mañana 

siguiente. Más adelante, durante el juicio, Broderick declararía: 

«Les advertí que estaban cometiendo el error más colosal de la 

historia bancaria de Nueva York». Marcus y uno de sus lugarte-

nientes fueron procesados, sentenciados y condenados a tres años 

de prisión. Broderick, por su parte, fue acusado de negligencia por 

no cerrar el banco antes. El juicio acabó declarándose nulo y, tras 

un segundo proceso, fue absuelto. 

De hecho, por muy dramática que fuese, la quiebra del Banco 

de Estados Unidos no fue algo tan excepcional. Históricamente, 

Estados Unidos siempre había padecido un sistema bancario ines-

table, consecuencia de no tener un banco central y estar compues-

to por una estructura bancaria asombrosamente fragmentada.  
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La creación del Fed en 1913 había resuelto más o menos el primer 

problema, pero no hizo nada por cambiar la organización 

ban-caria del país. Durante la década de los veinte, Estados 

Unidos seguía contando con unos 25.000 bancos, muchos de 

ellos tan minúsculos, homogéneos y dependientes de las 

condiciones económicas de sus localidades que 

aproximadamente 500 desaparecían cada año. Durante los nueve 

primeros meses de 1930, 700 cerraron sus puertas a causa del 

empeoramiento de la situación. Aquel octubre, dos meses antes 

de la crisis del BUS, la terrible sequía que asoló el Medio 

Oeste y el sur llevó al desplome del banco de inversiones 

Caldwell and Company de Tennessee, que controlaba la mayor 

cadena de bancos del sur, dejando tras de sí una larga serie de 

quiebras: 120 en total a lo largo de Tennessee, Kentucky, 

Arkansas y Carolina del Norte. 

Tras el cierre del BUS, el Fed consiguió evitar una reacción 

en cadena entre los bancos locales. En diciembre de 1930 y enero 

de 1931 se produjo una breve agudización del pánico bancario en 

Nueva York y Pensilvania, pero la sensación desapareció rápida-

mente. Sin embargo, la quiebra del BUS supuso un cambio radical 

en la opinión pública hacia los bancos. 

Conmocionados por una crisis de tales dimensiones, los depo-

sitantes se fueron volviendo más cautelosos al elegir dónde colocar 

su dinero. Incapaces de discernir si un banco era seguro o no, 

empezaron a sacar indiscriminadamente su dinero de todos los 

bancos, de los buenos y de los malos. Al principio se trató de un 

simple escarceo; durante los meses siguientes a las quiebras, 

un total de 450 millones de dólares —un 1% del total de los de-

pósitos— salieron del sistema bancario. 

No obstante, debido al funcionamiento de la banca, dichas 

retiradas tuvieron un efecto multiplicador negativo. En un intento 

de mantener un prudente equilibrio entre su propia liquidez y sus 

carteras de crédito, los bancos tuvieron que exigir el reembolso de 

tres o cuatro dólares prestados por cada dólar en efectivo retirado. 

Además, los prestatarios, a medida que se les exigía el pago, retira-

ban sus depósitos de otros bancos. La consecuencia fue que la re-

batiña por la liquidez se extendió por todo el sistema. En esas cir-

cunstancias, todos los bancos sintieron la necesidad de protegerse 
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acumulando reservas de dinero y, por lo tanto, reclamaron el pago 

de más préstamos todavía. A mediados de 1931, el crédito 

banca-rio se había reducido en casi 5.000 millones de dólares, 

el equivalente al 10% de los créditos en inversiones pendientes de 

pago. Tras un período de calma durante la primavera, en mayo 

de 1931, se reanudaron las situaciones de pánico bancario. En 

los suburbios de Chicago, una burbuja inmobiliaria provocó un 

colapso económico y se llevó por delante 30 bancos de la 

ciudad con 60 millones de dólares en depósitos. Durante el 

verano, el virus se extendió a Toledo; todos los grandes bancos, 

excepto uno, cerraron; el que sobrevivió lo hizo únicamente 

gracias a que, en el último minuto, camiones del Banco de la 

Reserva Federal de Cleveland llegaron a su puerta cargados con 

11 millones de dólares en billetes recién emitidos. El 70% de los 

depósitos de la ciudad fueron inmovilizados, los comercios al 

por menor se paralizaron por completo e incluso el Inverness 

Golf Club, escenario del más reciente Open de Estados Unidos, 

cerró.       w 
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En el Fed, los directivos eran plenamente conscientes de las 

tensiones del sistema financiero: la acumulación de moneda, el 

creciente problema de las quiebras bancarias, la reticencia de los 

bancos a conceder créditos y la caída de los precios a un ritmo del 

20% anual. De algún modo, eran incapaces de encajar las piezas 

del puzle. En la junta de la Reserva Federal, Meyer presionó a 

favor de una política más agresiva, e incluso Adolph Miller, cuya 

inclinación a llevar la contraria le dejaba a menudo en minoría, 

le apoyó. Pero la junta no tenía capacidad legal para poner en 

marcha medidas correctivas. 

Mientras tanto, los gobernadores de los diferentes bancos de 

la Reserva Federal que podrían haber tomado la iniciativa se ne-

garon a actuar. Muchos de los bancos en apuros, especialmente los 

pequeños, no eran miembros del Sistema de la Reserva Federal; 

tan sólo la mitad de los 25.000 bancos del país se habían incorpo-

rado al sistema, si bien representaban las tres cuartas partes del 

total de los depósitos. Los gobernadores de los bancos regionales 

no se sentían responsables de los bancos que no eran miembros 

de la Reserva, a pesar de su impacto sobre el suministro global de 

crédito en la nación. 

Para los gobernadores, el auténtico problema era que muchos 

de los bancos que estaban cerrando sus puertas —se calcula que 

cerca de la mitad— habían soportado pérdidas tan grandes en 

sus créditos, que eran insolventes como el BUS. Decididos a se-

guir la norma de Bagehot de prestar solamente a instituciones 

«saneadas» y creyendo que sostener a los bancos débiles sería 

tirar dinero bueno a cambio de malo, los gobernadores regio-

nales adoptaron el principio general de dejar que se hundieran. 

No se daban cuenta de que, al hacerlo, estaban erosionando la 

confianza del público en los bancos como lugar donde depositar 

sus ahorros, paralizando con ello el sistema crediticio de todo 

el país. 

Sorprendentemente, durante el primer trimestre de 1931, 

cuando el sistema bancario mundial lidiaba por un lado con el 

acopio de moneda por parte de una población norteamericana 

aterrorizada y por otro con la acumulación de lingotes de oro 

en el Fed y en la Banque de France, la economía experimentó 
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una de sus pequeñas recuperaciones, tanto en Estados Unidos 

como en Europa. Si, como se hace a menudo, el sistema 

banca-rio puede compararse con las tuberías de la economía 

mundial, entonces el doble desagüe de dinero era como dos 

filtraciones invisibles. Sus efectos no eran inmediatos y sólo se 

harían evidentes de manera gradual. 

Fue después de la primavera de 1931, tras su regreso de Es-

tados Unidos, cuando Norman escribió a Moret su tristemente 

célebre carta, anticipando el hundimiento del «sistema capitalista 

en todo el mundo civilizado» en el plazo de un año y pidiendo 

que su predicción «se tuviera en cuenta para referirse a ella en el 

futuro». Presentía que el suministro de crédito mundial empezaba 

a agotarse. Sin embargo, ni él ni sus colegas banqueros se habían 

puesto de acuerdo sobre qué hacer. Norman tenía cada vez menos 

influencia y no tenía capacidad para actuar. Sin duda, la carta, un 

triste sustituto de la acción, provocó el encogimiento de hombros 

de la Banque de France, la cual no hizo caso por considerarla so-

lamente la enésima predicción del viejo Montagu Norman sobre 

el fin de la civilización occidental. 
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Una bomba de relojería 

en el mundo 

1931 

El dinero no tiene patria; 

los financieros carecen de patriotismo y de decencia; su 

único objetivo es ganar dinero. 

NAPOLEÓN BONAPARTE 

En la primavera de 1931, Alemania era la potencia mundial 

más abrumada por un sentimiento de desesperación colectiva y 

desánimo individual. Las cifras oficiales indicaban que 4,7 mi-

llones de personas, cerca del 25% de la población activa, el doble 

que en Estados Unidos, estaban sin trabajo, sin contar otros 

dos millones obligados a trabajar a tiempo parcial. Las casas 

de empeño se multiplicaron, también los astrólogos, 

numeró-logos y demás charlatanes. Incluso antes de que los 

barrios de barracas fuesen habituales en ciudades de Estados 

Unidos, las barriadas de chabolas construidas con tiendas de 

lona y cajas de embalaje habían aparecido en los parques y 

bosques de Berlín. En una muestra del don de los alemanes 

para la organización, esos campamentos tuvieron pronto sus 

propios «alcaldes», «ayuntamientos» y cocinas comunitarias 

donde las mujeres cocinaban nabos. 

Alemania, agobiada por los problemas de la deuda externa y 

las indemnizaciones, estaba desde mediados de 1929 en un estado 
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permanente de agitación febril. En cuanto se firmó en julio de 

aquel año el Plan Young en París, se puso en marcha una cam-

paña para repudiarlo. Se formó un comité nacional encabezado 

por el doctor Alfred Hugenberg, presidente del derechista Par-

tido Nacionalista Alemán —el tercero con más representación 

en el Reichstag, donde ocupaba 73 escaños de un total de 491—, 

para organizar un referéndum sobre el plan. Hugenberg, conoci-

do como el Randolph Hearst alemán y antiguo presidente de la 

conocida fábrica de armas Krupps, se había embarcado en nuevas 

empresas después de la guerra y ahora controlaba algunos de los 

principales periódicos del país, incluida Der Tag, la mayor produc-

tora cinematográfica y la más importante agencia independiente 

de telégrafos. 

Entre los reclutados por Hugenberg se encontraba Adolf 

Hit-ler, todavía considerado en aquel momento un hazmerreír, 

un personaje sin importancia perteneciente a un grupo marginal 

de ultraderecha, con un vergonzoso pasado como líder del 

«Putsch de la cervecería» de 1923. En las elecciones nacionales 

del año anterior, los nazis habían obtenido un exiguo 2,6% de los 

votos y sólo 12 escaños en el Reichstag. Sin embargo, lograron 

inocular su peculiar veneno en la campaña del referéndum. 

Afirmando que el Plan Young condenaría a Alemania a «tres 

generaciones de trabajos forzados», lo calificaron de 

«maquinación judía» y «producto del espíritu judío». El 

referéndum, que en caso de prosperar exigía al gobierno la 

revocación de la odiada cláusula de culpabilidad de guerra, la 

suspensión del pago de las indemnizaciones y la pe-nalización a 

cualquier alto funcionario que a partir de entonces tomase parte 

en cualquier otro acuerdo, recibió 4.135.000 votos, una muestra 

del creciente desencanto popular hacia la política del 

cumplimiento. 

Nadie mejor que Hjalmar Schacht podía servir de veleta 

indicadora de los cambiantes vientos de la política. Las nego-

ciaciones del Plan Young le provocaron desánimo y amargura. 

A finales de la década de los veinte, él y su antiguo protector, 

Gustav Stresemann, habían permitido que Alemania pidiese 

prestadas enormes cantidades de dinero a bancos de Estados 

Unidos con la esperanza de forzar la implicación norteamerica- 
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na en el tema de las indemnizaciones. Su estrategia de vincular 

la República alemana al dinero estadounidense, sin embargo, 

no había dado resultado. En opinión de Schacht, los banque-

ros norteamericanos no habían cumplido. Estaba claro que él 

y Stresemann habían sobrevalorado el poder y la influencia de 

Wall Street para imponer una resolución en el asunto de las 

indemnizaciones. 

En octubre de 1929, tres semanas antes del crac de Wall 

Street, Stresemann murió repentinamente con tan sólo cincuen-

ta y un años a causa de un derrame cerebral provocado por el estrés 

y el exceso de trabajo. Tras la amarga decepción provocada por 

las negociaciones del Plan Young y por la muerte de Stresemann, 

Schacht perdió la poca fe que le quedaba en la solución norte-

americana. 

Se encontraba ante un dilema. Desilusionado con los estadou-

nidenses, estaba dispuesto a explorar otras alternativas, incluyen-

do el rechazo unilateral avanzado por la derecha nacionalista. 

Sin embargo, en aquel momento le resultaba difícil echar por la 

borda el Plan Young —al fin y al cabo, el documento llevaba su 

firma— sin parecer un oportunista descarado. 

En noviembre, durante las negociaciones de La Haya, el go-

bierno alemán accedió a que se realizasen pequeños ajustes en 

los términos del Plan Young. A cambio, los aliados aceptaron 

adelantar la fecha de retirada de sus tropas que aún permane-

cían en Renania y alcanzaron un acuerdo en cuanto al estatus 

de los ciudadanos alemanes en lugares que previamente habían 

formado parte de Prusia Oriental y que habían sido cedidas a 

Polonia en virtud del Tratado de Versalles. Todas esas modifica-

ciones tuvieron como resultado el incremento de un 4 o 5% en 

los pagos del Plan Young, lo cual representaba unos 25 millones 

de dólares al año. Económicamente era poco significativo, sin 

embargo era la excusa que Schacht necesitaba para romper con 

el gobierno. 

Además, mientras las filas del paro seguían creciendo, el coste 

de las subvenciones por desempleo también lo hacía y el déficit 

presupuestario aumentaba. El gobierno, una gran coalición forma-

da por todos los partidos democráticos y liderada por el socialista 
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Hermann Müller, proponía lograr financiación mediante créditos 

extranjeros. Para Schacht, que llevaba desde 1927 haciendo cam-

paña en contra de la excesiva deuda exterior, se trataba de una 

muestra más de que una coalición en la que estuviesen incluidos 

los socialistas era incapaz de gobernar Alemania. Después de no 

haber conseguido controlar el gasto ni el endeudamiento exterior 

durante los buenos tiempos, ahora que los tiempos empeoraban 

repetía los mismos errores. Temía que Alemania se estuviese en-

caminando a una quiebra nacional. 

El 5 de diciembre soltó su bomba en Berlín. Sin avisar, hizo 

una declaración pública en la que, empleando un lenguaje incen-

diario, acusaba al gobierno de «tergiversar» el Plan Young y de 

no dar los pasos necesarios para controlar sus propias finanzas. 

Repudió públicamente las últimas revisiones del plan, declarando 

que el pueblo alemán se «autoengañaría» si creyese que la nación 

podía pagar un solo pfennig más de lo acordado en París. Algunas 

semanas después, saboteó el intento del gobierno de obtener un 

préstamo en Nueva York a través del banco de inversiones norte-

americano Dillon Read. 

Una declaración de guerra tan directa al gobierno por parte 

del jefe del banco central en medio de una crisis económica ame-

nazaba con sumir al país en el caos. El gobierno a duras penas era 

capaz de sobrevivir financieramente y si lo hizo fue únicamente 

gracias a explotar el préstamo del generoso Ivar Kreuger. 

Las semanas siguientes fueron un período terriblemente es-

tresante para Schacht. A pesar de que todavía no podía preverse 

la gravedad de la Depresión que se avecinaba, sabía que, tras el 

crac de Wall Street, Alemania se encaminaba hacia una catástrofe 

y quería evitar verse sepultado por el desastre económico que se 

avecinaba. Con todo, dimitir supondría abandonar el puesto más 

importante de la economía alemana y retirarse airadamente al 

ostracismo político sin posibilidad de dar marcha atrás. Tras ha-

berse ganado la antipatía de la derecha al firmar el Plan Young, 

ahora se enfrentaba a la izquierda y al centro al cuestionar la 

política financiera de la coalición. 

La tensión sufrida por los malabarismos entre todos esos 

intereses contrapuestos, algunos oportunistas y otros sinceros, 
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empezó a pasarle factura. A veces sentía que estaba al borde del 

colapso. Un banquero extranjero con el que se reunió en enero 

de 1930 describió cómo, presa de la paranoia, iba vociferando 

que «estaba a punto de ser crucificado por una banda de polí-

ticos corruptos». Su viejo amigo Parker Gilbert, cada vez más 

desconcertado por aquel comportamiento imprevisible, no tuvo 

más remedio que decir que pensaba que Schacht se había vuelto 

«loco». 

A principios de enero, el dramático desenlace tuvo lugar du-

rante la conferencia intergubernamental sobre el Plan Young en 

La Haya. Los franceses, convulsionados por la demagogia de la 

derecha nacionalista y por el rechazo de Schacht al plan, desem-

polvaron el tema de qué hacer en caso de que Alemania dejase 

de pagar introduciendo una nueva cláusula según la cual, si el 

Tribunal Internacional de La Haya consideraba que Alemania 

era responsable de haber incumplido voluntariamente sus obliga-

ciones, las potencias acreedoras «recuperarían toda su capacidad 

de acción» tal como se establecía en el Tratado de Versalles, una 

propuesta que evocaba la ocupación del Ruhr en 1923, con los 

soldados franceses marchando de nuevo por Alemania. 

Schacht había prometido al gobierno que, a pesar de haber 

roto con él, no haría nada que importunara a Alemania en el 

ámbito internacional. Una vez más, le venció la impulsividad. 

La nueva cláusula sancionadora era una bofetada en la cara de 

Alemania y representaba un cambio radical en el «espíritu» del 

Plan Young. Aunque el Reichsbank no tenía poder para impedir 

la entrada en vigor del plan modificado, con el fin de dejar cons-

tancia de que su protesta «se basaba en los más elevados motivos 

morales», Schacht anunció que se negaría a destinar ni un solo 

pfennig al nuevo Banco de Pagos Internacionales, declarando de 

manera melodramática que «se mantendría firme en su posición 

hasta la muerte». 

La delegación alemana, encabezada por el nuevo ministro de 

Asuntos Exteriores, Julius Curtius, estaba furiosa. En una tor-

mentosa reunión a puerta cerrada, Schacht fue acusado de fo-

mentar «un motín ante el enemigo», de actuar de cara a la galería 

en un asunto sin gran importancia material y de utilizar el tema 
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como táctica política con el fin de recuperar su credibilidad ante 

la derecha (en Berlín corría el rumor de que Schacht se estaba 

planteando presentarse a las elecciones presidenciales cuando 

Von Hindenburg, que estaba a punto de cumplir ochenta y cinco 

años, se retirase a principios de 1932). Según el Times de Londres, 

era un ejemplo de las «extravagantes maniobras políticas que se 

esperan de él». El izquierdista Die Welt le acusó de ser «el jefe no 

sólo de un estado dentro del Estado, sino de un estado por encima 

del Estado». 

Al día siguiente, sin embargo, la delegación maniobró con más 

astucia que él, manteniendo la calma y diciendo que, si el 

Reichs-bank se negaba a firmar, el gobierno encontraría otro 

consorcio de bancos alemanes que suscribiese el capital. La 

tendencia de Schacht a ir demasiado lejos, esta vez fue su 

perdición. Negoció una fórmula para salvar la dignidad 

haciendo que el gobierno aprobase una ley exigiendo al 

Reichsbank suscribir, permitiéndole así declarar que, aunque 

seguía pensando que el Plan Young era un «acuerdo inmoral», 

estaba obligado como buen ciudadano a obedecer la «ley 

alemana o emigrar». Sin embargo, los histrióni-cos de La Haya 

le habían colocado en una posición insostenible. De vuelta en 

Berlín, el 7 de marzo, anunció su dimisión. «Me convertiré en 

terrateniente y criaré cerdos», declaró en una turbulenta rueda 

de prensa durante la cual perdió los estribos en más de una 

ocasión frente a los periodistas que le preguntaban demasiado y 

con demasiado detalle sobre los motivos de su dimisión. Un 

corresponsal le preguntó de manera sorprendente: «Doctor 

Schacht, ¿existe algún motivo especial para su dimisión?». «Este 

acto no tiene nada que ver con la política —respondió Schacht 

alterado—. Es simplemente un acto moral de un hombre que se 

respeta a sí mismo.» 

El Vossische Zeitung, el periódico nacional de referencia, equi-

valente al Times o Le Monde, expresó el sentimiento general de 

estupefacción que reinaba en Berlín al preguntar: «¿Cuál es la 

verdadera razón de su dimisión? Nadie lo sabe». No obstante, 

siempre atento a su propio interés, Schacht negoció una atractiva 

liquidación, renunciando a su pensión anual por una suma global 

de 250.000 dólares. 
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Schacht dejó su cargo creyendo que la coalición liderada por los 

socialistas conduciría a Alemania al desastre financiero, preci-

pitado por lo que consideraba una inexorable crisis a causa de 

la deuda externa. Llegados a ese punto, seguía contemplando 

los problemas de Alemania a través del prisma de la década de los 

veinte; para él, el problema principal era que el país se había en-

trampado con una deuda externa demasiado grande. La solución, 

pensaba, era frenar el gasto público y evitar pedir préstamos en el 

extranjero. Sus recomendaciones seguían siendo muy ortodoxas, 

diseñadas para evitar una crisis de cambio más que para afrontar 

el creciente problema del desempleo. 

Tres semanas más tarde, el gobierno del que se había distan-

ciado resbaló sobre el problema del desempleo y cayó, los socia-

listas querían financiar una ampliación de las prestaciones por 

desempleo con más créditos extranjeros y los partidos centristas 

pretendían frenar el déficit presupuestario. Una nueva coalición 

de centro-derecha, de la que fueron excluidos los socialistas, asu-

mió el poder, dirigida por un nuevo canciller, Heinrich Brüning, 

un católico estricto, antiguo oficial del ejército y monárquico con-

vencido. 

Incapaz de conseguir nada en un parlamento dividido, Brü-

ning se vio obligado a gobernar por decreto, moviendo a Alemania 

en una dirección más autoritaria al depender de las disposiciones 

constitucionales para ejercer el poder en casos de emergencia. 

Derrotado en el Reichstag, hizo que Von Hindenburg lo disolviese 

y adelantase las elecciones dos años, a septiembre de 1930. Los 

resultados causaron una desagradable conmoción. En una cam-

paña dominada por la deteriorada economía, Hitler gustó entre 

las diferentes clases sociales, prometiendo reunificar la nación, 

recuperar la prosperidad, restituirla a su posición en el mundo y 

purgar el país de usureros. Ocultó parte de su discurso antijudío 

más extremista. Pronunciando discursos en gigantescos mítines 

al aire libre, muchos de ellos en estadios iluminados por un im-

ponente número de resplandecientes antorchas, hipnotizó con su 

oratoria a las decenas de miles de personas que acudían a aquellos 

actos. Mientras tanto, en las calles, sus secuaces paramilitares de bo-

tas altas se enfrentaban violentamente con comunistas y socialistas, 
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armados con porras y puños de hierro. Los nazis obtuvieron 6,4 

millones de votos que les catapultaron como segunda fuerza en 

el Reichstag con 107 escaños. 

Las elecciones provocaron el pánico en los mercados finan-

cieros; aproximadamente 380 millones de dólares, alrededor 

de la mitad de las reservas de Alemania, salieron del país. Para 

evitar la fuga de capital, el Reichsbank se vio obligado a elevar 

los tipos de interés, de modo que mientras en Nueva York y París 

eran del 2% y en Londres del 3%, en Alemania subieron hasta 

el 5%. Con los precios cayendo un 7% anual, el valor del dine-

ro aumentó al 12%, empeorando gravemente la frágil situación 

económica. 

A medida que la economía perdía terreno, subía el desem-

pleo y aumentaba el déficit presupuestario, Brüning se centró 

en equilibrar el presupuesto. Se restringieron los subsidios por 

desempleo, los sueldos de todos los altos funcionarios federales y 

estatales, incluyendo el del presidente, se redujeron drásticamente 

un 20%. Los salarios de los funcionarios de nivel inferior sufrie-

ron un recorte del 6%, se aumentó el impuesto sobre la renta, se 

aumentaron los impuestos sobre la cerveza y el tabaco y se impu-

sieron nuevos gravámenes sobre los almacenes y el agua mineral. 

Todas esas medidas empeoraron la Depresión. 

En Alemania, el grado de deflación impuesto por el gobierno 

en la economía fue diferente a otros países. En Estados Unidos, la 

administración Hoover había bajado los impuestos y permitido al 

presupuesto pasar de un superávit de 1.000 millones de dólares en 

1929 a un déficit de 2.000 millones de dólares en 1931, el 4% del 

PIB. Gran Bretaña tenía un déficit de 600 millones de dólares en 

1931, el 2,5% del PIB. En Alemania, en cambio, aunque los ingre-

sos disminuían a medida que la economía se debilitaba, los gastos 

se recortaron aún más y, de hecho, el déficit se redujo de unos ya 

de por sí moderados 200 millones de dólares a 100 millones de 

dólares, menos del 1% del PIB. 

Brüning, que pasó a ser conocido como «el Canciller del 

Hambre», afirmaría más adelante que sus medidas de austeri-

dad habían sido diseñadas para demostrar a los extranjeros que 

Alemania no podía seguir pagando indemnizaciones, una repe- 
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tición de la «política del cilicio» que se había intentado aplicar a 

principios de la década de los veinte: infligir tanto daño a la eco-

nomía alemana que sus acreedores se vieran obligados a reducir 

sus exigencias. 

Los historiadores han debatido acerca de si el gobierno tenía 

alguna otra alternativa. Tomar dinero prestado en el extranjero 

no era una opción. A mediados de la década de los treinta, los 

créditos extranjeros habían caído en picado en todo el mundo. 

Además, Alemania había recibido tanto dinero a crédito duran-

te los años del boom económico, viviendo a todo tren para los 

estándares de la época, que cuando llegaron los malos tiempos 

y necesitó realmente el dinero, ya había agotado sus líneas de 

crédito y no podía disponer de préstamos. 

El problema se agravó mucho a causa de una de las con-

secuencias imprevistas del Plan Young. Con el anterior Plan 

Dawes, los prestamistas privados tenían prioridad sobre las 

indemnizaciones en épocas de crisis. De hecho, los acreedores 

públicos de Alemania, principalmente los gobiernos de Francia, 

Bélgica y Gran Bretaña, tenían que ponerse al final de la cola. Al 

eliminar esta «protección de transferencia», cosa que, por cierto, 

Schacht había tratado de impedir, el Plan Young acabó con la ga-

rantía. En caso de que se produjese una crisis de pagos no pasa-

ban automáticamente al principio de la cola, sino que tenían que 

esperar a que les llegase su turno junto con los gobiernos. No es 

de extrañar que los créditos particulares extranjeros cayesen en 

picado. 

Al no poder recibir créditos del extranjero, Alemania sólo 

podría haber evitado el paquete de medidas de austeridad de 

Brüning si el gobierno los hubiese recibido del Reichsbank, en 

otras palabras, si hubiera financiado su déficit presupuestario 

mediante la emisión de dinero. Sin embargo, el recuerdo de la 

hiperinflación de principios de la década de los veinte era dema-

siado reciente. Además, el Plan Dawes y el Plan Young limitaban 

severamente la capacidad del Reichsbank para comprar deuda 

pública. La única forma en que Alemania podría haber seguido 

esa política habría sido salir del patrón oro, y casi nadie estaba 

preparado para una maniobra tan drástica. 
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Fuera del cargo, Schacht tenía cuidado en no criticar la po-

lítica de Brüning, tal vez con la esperanza de regresar al poder 

como miembro de un gobierno conservador nacionalista. En aquel 

momento, no era consciente de lo afortunado que era. El nuevo 

gobierno adoptó muchas de las medidas de austeridad por las 

que él abogaba, con resultados catastróficos. No obstante, pudo 

contemplar desde la barrera el desplome de la economía alemana, 

mientras quedaba libre de toda culpa. 

No pudo, sin embargo, guardar silencio sobre el tema de las in-

demnizaciones. La idea de sumir a Alemania en una terrible rece-

sión como única manera de escapar de ellas le parecía completa-

mente absurda. Aunque pasó los primeros meses de su retiro en su 

finca de Gühlen, enseguida se sintió frustrado recluido allí. En el 

verano de 1930, se embarcó en una gira de conferencias por todo 

el mundo, que empezó en Bucarest y le llevó a Berna, Copenha-

gue y Estocolmo. En septiembre, partió a Estados Unidos, donde 

pasó dos meses y causó un gran revuelo. Con sus quevedos y su 

característico cabello cortado a cepillo, «el Hombre de Hierro» de 

Alemania, como le calificó la revista Time, no pasó desapercibido. 

No cabe duda de que, para el lector medio del Times de Londres o 

del New York Times, resultaba más familiar que cualquiera de los 

últimos cancilleres de Alemania. Recorrió más de 20 ciudades, 

dando casi 50 conferencias ante audiencias formadas por estu-

diantes y profesores universitarios y asociaciones de empresarios 

y banqueros, en clubes privados y mítines públicos. 

Habló sobre todo de las indemnizaciones, tratando de que la 

audiencia comprendiese la amargura de Alemania al respecto: 

«No pensarán que si se trata a la gente durante diez años como 

se ha tratado al pueblo alemán, continuará sonriendo». Alema-

nia, con un PIB de 16.000 millones de dólares, un volumen de 

exportaciones de 3.000 millones y una exagerada deuda externa 

que ascendía a 6.000 millones, simplemente no podía permitirse 

pagar 500 millones de dólares anuales a Francia y Gran Bretaña. 

En Cincinnati declaró: «Las indemnizaciones son la verdadera 

causa de la depresión económica mundial». En todas partes le 

preguntaban por las recientes elecciones y por Hitler. «Si el pueblo 

alemán se va a morir de hambre, habrá muchos más Hitleres», 



Una bomba de relojería en el mundo • 459 

respondía. De vuelta en Europa, cuando un periodista sueco le 

preguntó: «¿Qué haría usted si mañana fuese canciller?», Schacht 

respondió sin titubear: «Dejaría de pagar las indemnizaciones 

mañana mismo». 

En enero de 1931, emprendió el trágico camino que le lle-

vó a vender su alma al diablo. En diciembre de 1930, le habían 

presentado a Hermann Góring. Hasta entonces, a pesar de su 

relación con el líder nacionalista Hugenberg, había tenido muy 

poco contacto con los nazis, de los que más adelante diría que los 

había desechado por considerarlos un grupo marginal de agita-

dores de la chusma. Sin embargo, era bien sabido que la mujer de 

Schacht veneraba a Hitler como a un héroe y era una ferviente 

defensora del partido. En su diario, Bella Fromm, la columnista 

diplomática del Vossische Zeitung, relata su encuentro con los 

Schacht en febrero de 1930 en una recepción celebrada con oca-

sión de las bodas de plata de un importante banquero de Berlín. 

Frau Schacht lucía una cara esvástica de rubíes y diamantes sobre 

su prominente pecho, y Fromm se hizo eco del rumor que decía 

que el propio Schacht «no descartaba adoptar la esvástica como 

su emblema en el momento en que considere que será útil para 

lograr sus objetivos». Aquella noche llegó a decirle: «¿Por qué no 

les damos una oportunidad a los nacionalsocialistas? A mí me 

parecen muy listos». 

Durante aquella noche, la conversación con Góring giró en 

torno a la «situación económica, el aumento de las cifras del 

desempleo y la falta de coraje de la política exterior alemana», 

y a Schacht le cayó bien aquel hombre «agradable y educado». 

El 5 de enero, Góring invitó a Schacht y a Fritz Thyssen, pre-

sidente de la gigantesca United Steel Works, a conocer a Hit-

ler en su modesto apartamento situado en un barrio de clase 

media de Berlín (en aquel entonces Góring todavía no tenía 

acceso al dinero del gobierno que años más tarde le permitiría 

convertirse en un hombre corrupto y licencioso). El líder nazi 

se presentó después de la cena, vestido con el uniforme ama-

rillo y marrón de sus fuerzas paramilitares; Joseph Goebbels 

también hizo aparición. Schacht admitió sentirse impresionado. 

Hitler era sorprendentemente modesto y humilde, especialmente 
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tratándose del dirigente del segundo partido del país. Durante 

las dos horas siguientes, Hitler, «a pesar de su voz ronca, un 

tanto rota y a menudo afónica», dominó la discusión, hablando 

el 95% del tiempo de la recuperación de la posición de Alemania 

en el mundo, de la necesidad de que los seis millones y medio de 

desempleados volviesen a trabajar, y de cómo ello sólo podría lo-

grarse mediante la intervención del Estado. Hitler era elocuen-

te, hablaba sin «afectación propagandística», pero era induda-

blemente un «agitador nato». Fue un encuentro fatídico para el 

fascinado banquero. 

Arnold Toynbee, en su magistral resumen de los acontecimien-

tos del año encargado por el Royal Institute of International 

Affairs, compararía más adelante lo sucedido en el verano de 

1931 con los hechos del verano de 1914. Ambos empezaron con 

sucesos relativamente poco importantes, alejados del centro de 

la escena mundial, pero, a pesar de ello, provocaron una avalan-

cha descontrolada que destruyó por completo el orden mundial. 

En 1914, se trató del asesinato del archiduque Francisco Fer-

nando, presunto heredero al trono de Austria, en Sarajevo. En 

1931, fue la quiebra del Credit Anstalt, el mayor y más antiguo 

banco de Austria. 

En viernes 8 de mayo, el Credit Anstalt, con sede en Viena y 

fundado en 1855 por la familia Rothschild, con unos activos de 

250 millones de dólares y el 50% de los depósitos de Austria, in-

formó al gobierno de que se había visto obligado a anotar pérdidas 

por valor de 20 millones de dólares en sus resultados contables 

de 1930, haciendo desaparecer la mayor parte de su patrimonio 

neto. No sólo se trataba del mayor banco de Austria, sino tam-

bién del más prestigioso —en su junta directiva, presidida por el 

barón Louis de Rothschild, de la rama vienesa de la familia, se 

incluían representantes del Banco de Inglaterra, de la Guaranty 

Trust Company de Nueva York y de M. M. Warburg and Co. de 

Hamburgo—. Tras un frenético fin de semana repleto de reunio-

nes secretas, el lunes 11 de mayo el gobierno hizo públicos los 

problemas, anunciando al mismo tiempo un paquete de medidas 
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de rescate de 15 millones de dólares, procedentes de un crédito del 

BIS. 

Austria era un país pequeño, con un tamaño unas diez veces 

inferior al de Alemania, una población de menos de siete millones 

de habitantes y un PIB de 1,5 millones de dólares. Sin embar-

go, la noticia cayó como una bomba en la City de Londres y el 

Banco de Inglaterra. Por una curiosa coincidencia, Schacht se 

encontraba con Norman en Thorpe Lodge cuando saltó la noticia. 

Harry Siepmann, uno de los asesores principales del gobernador, 

consciente hasta cierto punto del alcance del enrevesado desastre 

que se escondía tras los titulares, anunció: «Ha llegado, creo, y 

es muy posible que eche abajo la casa de naipes en que hemos 

estado viviendo». 

Como muchos bancos alemanes, el Credit Anstalt invertía di-

rectamente en la industria, de manera parecida a las empresas 

actuales que invierten en compañías privadas. No obstante, era 

especialmente vulnerable, no sólo porque había suscrito créditos 

a corto plazo para financiar inversiones a largo plazo faltas de 

liquidez, sino también porque en sus libros de contabilidad cons-

taba una cantidad inusualmente alta de créditos extranjeros; unos 

75 millones de dólares de un total de 250 millones de dólares en 

depósitos. 

A lo largo de la última década había ido creciendo a base de 

absorber una serie de pequeños bancos en quiebra y, en 1929, el 

Banco Nacional Austríaco le había persuadido para que se hiciese 

cargo de su rival más inmediato, el Bodencreditanstalt, cuyas 

pérdidas resultaron ser gigantescas. Para compensar al Credit 

Anstalt por salvar el sistema bancario austríaco asumiendo la 

carga que suponía una institución en quiebra tan importante, el 

banco central austríaco había estado inyectando secretamente 

dinero a través de bancos de Londres, cosa de la que el Banco de 

Inglaterra era plenamente consciente. 

El anuncio del paquete de medidas de rescate no logró esta-

bilizar la situación, tal vez porque había más gente que conocía 

el alcance del problema de la que el gobierno creía; cuando dos 

años más tarde, el Credit Anstalt finalmente cerró, las pérdidas 

acumuladas ascendían a 150 millones de dólares. Durante los 
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cuatro días siguientes tuvo lugar un pánico bancario, no solamente 

en el Credit Anstalt, sino en todos los bancos de Austria, que 

perdieron unos 50 millones de dólares en depósitos, alrededor 

del 10% del total. En un intento de apuntalar el sistema bancario, 

el Banco Nacional Austríaco siguió el principio de Bagehot y em-

pezó a conceder créditos con liberalidad, inyectando 50 millones 

de dólares, lo cual supuso un aumento del 20% en el suministro de 

moneda de la noche a la mañana. 

Norman tenía debilidad por Austria. Después de la guerra, 

le había otorgado el primer crédito para estabilizar su moneda y 

el barón Georg von und zu Franckenstein, embajador austríaco 

en la corte de Saint James, le había concedido la Grosse Goldene 

Ehrenzeichen (Gran Condecoración de Honor de Oro). Durante 

los días siguientes, tras haber descubierto las importantes ven-

tajas de las conferencias telefónicas internacionales, estuvo per-

manentemente en contacto con Harrison en Nueva York y Luther 

en Berlín. Temeroso de que el desplome económico de Austria 

pudiese extenderse a los países vecinos, estaba decidido a orga-

nizar una operación internacional de rescate. 

Ninguno de los banqueros centrales se había enfrentado antes 

a una crisis financiera internacional, así que tuvieron que orga-

nizado todo sobre la marcha. Al hacerlo, cometieron dos fallos. 

Dada la magnitud del problema, el dinero que consiguieron fue 

demasiado escaso, y, convencidos de la necesidad de formar una 

asociación lo más internacional posible, no actuaron con suficien-

te rapidez. A pesar de las frenéticas llamadas telefónicas, tardaron 

tres semanas en obtener el dinero, que ascendía solamente a 15 

millones de dólares. 

Para cuando se hubieron obtenido los créditos, el dinero pro-

metido ya se había empleado y el pánico bancario de Austria se 

había convertido en pánico monetario. El Banco Nacional perdió 

40 de sus 110 millones de dólares en reservas de oro. Ahora, con 

un sistema bancario amenazado y una moneda asediada, supli-

caba que le concediesen 20 millones de dólares más. 

La política imperante complicó sobremanera la crisis. En mar-

zo de 1930, Alemania y Austria habían anunciado la creación de 

una unión aduanera. Los vecinos de Alemania, especialmente los 
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franceses y los checos, recordando que la Zollverein del siglo 

XIX, la histórica unión aduanera entre los estados de la 

Confederación Alemana, había sido el preludio de la unificación 

alemana, temían que la unión de alemanes y austríacos 

supusiese el primer paso hacia la Anschluss* y habían 

empezado a hacer campaña para bloquear la maniobra. 

El gobierno francés vio su oportunidad. De hecho, ayudó a 

crearla animando en secreto a los bancos franceses para que 

retirasen el dinero de Austria. El 16 de junio, la situación se 

volvió más desesperada. El gabinete, que temía que en Viena 

se produjese un desmoronamiento de la ley y el orden, estaba 

a punto de imponer un cierre forzoso de los bancos. Austria 

seguía esperando ansiosamente el segundo crédito cuando le 

llegaron voces de que Francia se había ofrecido a concedérselo, 

pero sólo si abandonaba la unión aduanera. Como si se tratase 

de un ultimátum, al gobierno austríaco se le dieron tres horas 

para responder. 

Entre la espada y la pared, Austria habría aceptado. Sin em-

bargo, en Londres, Norman estaba indignado por aquel flagrante 

abuso de poder monetario por parte de Francia ante una situa-

ción financiera tan delicada, y telegrafió diciendo que el Banco de 

Inglaterra concedería el crédito. Pero si creía que había logrado 

cortar el pánico de raíz, estaba muy equivocado. 

El 5 de junio, a las dos y media de la tarde, Thomas Lamont 

telefoneó al presidente Hoover. En cuanto se inició la crisis en 

Austria, Alemania también empezó a perder sus reservas de 

oro. El contagio no se debía tanto a que Alemania tuviese gran 

cantidad de capital inmovilizado en Austria, sino más bien a 

cuestiones psicológicas. El mundo, que nunca había distinguido 

demasiado entre la situación bancaria de Berlín y la de Viena, 

llegó inmediatamente a la conclusión de que si el principal ban-

co austríaco se encontraba en dificultades tan graves, era muy 

posible que enseguida le siguiera un banco alemán. En cuanto 

Anexión. (N. del T.) 
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el dinero empezó a salir de Alemania, circularon rumores de 

que Berlín probablemente solicitaría la suspensión del pago 

de las indemnizaciones. Lamont temía que, para lidiar con la 

agitación política y la fuga de capital que vendría a continua-

ción, Alemania impusiese controles de cambio. Teniendo las 

instituciones norteamericanas alrededor de 1.000 millones de 

dólares en créditos a corto plazo a Alemania, una decisión como 

aquélla podría poner en peligro la solvencia de más de un banco 

de estadounidense. 

Diciendo que estaba a punto de hacer una sugerencia que 

«era más que probable que el presidente tirase por la venta-

na», Lamont propuso a Hoover que declarase unilateralmente 

la suspensión de los pagos de las deudas de guerra y de las in-

demnizaciones. Ningún país europeo podía proponer aquella 

idea, ya que pondría inmediatamente en duda su propio cré-

dito, indicando a sus acreedores que «la fiesta se ha acabado». 

Sólo Estados Unidos estaba en situación de tomar la iniciativa. 

Al principio, Hoover no estaba muy convencido. «Lo pensaré 

—le dijo a Lamont—, pero políticamente es bastante imposible. 

Desde Nueva York no tenéis ni idea del sentimiento general del 

país sobre las deudas intergubernamentales [...] El Congreso ve 

cómo Francia acumula grandes cantidades de oro, aumenta su 

armamento.» 

Lamont trató de convencer a Hoover de que, de hecho, aquello 

le beneficiaría políticamente. Había «mucha gente cuchicheando 

sobre la convención de 1932», advirtió, y una maniobra de tal 

calado acallaría las dudas acerca del cuestionado liderazgo del 

presidente. Con la autoridad oficiosa que le concedía ser uno de 

los socios mayoritarios de J. P. Morgan & Co., concluyó: «Una 

última cosa, señor presidente, si por casualidad surge algo de esta 

propuesta, deberíamos olvidar el asunto. Este plan es suyo y de 

nadie más». 

En respuesta a la llamada de Lamont, Hoover convocó aquella 

misma tarde a sus tres asesores principales —el secretario de Es-

tado, Henry Stimson; el secretario del Tesoro, Andrew Mellon, y el 

subsecretario de Mellon, Odgen Mills— para que preparasen una 

moratoria según las directrices marcadas por Lamont. Mellon 
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declaró su «rotundo desacuerdo» con la maniobra, pero se mar-

chó a Europa de vacaciones al día siguiente. 

Stimson, por el contrario, estaba entusiasmado. Era un ver-

dadero aristócrata norteamericano, nacido en el seno de una 

adinerada familia de Nueva York, graduado en la Phillips 

Aca-demy de Andover, en Yale y en la facultad de Derecho de 

Harvard, miembro de Skull and Bones y socio del respetado 

despacho de abogados de Manhattan Root and Clark. Stimson 

era el primer representante de la estirpe de sabios de Wall 

Street. Aportó al Departamento de Estado un sentido Victoriano 

del decoro —él y su mujer, por ejemplo, se negaban a recibir en 

su hogar a personas divorciadas— y una perspectiva 

internacional marcadamente contraria al aislacionismo. Estaba 

tan comprometido con la labor de promover la buena voluntad 

entre las naciones que, cuando en 1929 descubrió que la Black 

Chamber* del Departamento de Estado había estado 

decodificando de manera rutinaria las comunicaciones 

cifradas entre las embajadas extranjeras y sus gobiernos, hizo 

que la práctica cesase inmediatamente, y más adelante 

sostuvo que «los caballeros no se leen mutuamente la 

correspondencia». Con el asesoramiento del internacionalista y 

compañero de Skull and Bones George Harrison, del New York 

Fed, en materia de economía mundial, se había erigido en defen-

sor de la condonación de las deudas de guerra desde el momento 

en que asumió el cargo. 

El mismo día que Hoover proponía una moratoria a sus co-

legas de gabinete, el canciller Brüning lanzó su propia iniciativa. 

El 5 de junio, desveló un nuevo paquete de medidas de austeri-

dad que incluía la reducción de los sueldos de los funcionarios, el 

recorte de los subsidios por desempleo y nuevos impuestos. Con 

el fin de dorar la pildora, Brüning acompañó las medidas con un 

manifiesto. En tono sensacionalista y provocativo, la proclama-

ción alemana anunció que «hemos alcanzado el límite de las pri-

vaciones que podemos imponer a la nación». Los supuestos en los 

que se había basado el Plan Young habían resultado equivocados, 

por lo que «Alemania tenía que ser liberada de las intolerables 

*      Oficina del servicio de inteligencia de Estados Unidos. (N. del T.) 
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obligaciones de indemnización y de los pagos tributarios» a los 

que estaba sometida. 

Aquel mismo fin de semana, Brüning se encontraba en Lon-

dres en una visita planeada con antelación al primer ministro, 

Ramsay MacDonald. La delegación alemana estaba pasando el 

fin de semana en Chequers, la casa de campo oficial del primer 

ministro, en la campiña de Kent, a la que Norman se incor-

poró el sábado 7 de junio. Tras un relajado almuerzo para 19 

comensales, entre los que se encontraban John Galsworthy y 

George Bernard Shaw, ambos autores muy populares en Alema-

nia, los altos funcionarios se retiraron para discutir sobre temas 

financieros. Brüning describió la terrible situación de Alemania. 

Aquel año, cuando la Reichswehr necesitó 600 nuevos reclutas, 

se presentaron 80.000 hombres, la mitad de ellos desnutridos. 

La gente estaba desesperada. El tejido social se estaba deshi-

lacliando. La amenaza de la agitación nazi y comunista crecía 

día tras día. 

Mientras Brüning hablaba sin cesar, llegaron varios telegra-

mas desesperados del embajador británico en Washington, que 

acababa de enterarse de que Stimson estaba furioso por el tono 

beligerante del manifiesto. El secretario de Estado advertía que 

los alemanes no debían de ninguna manera emprender de forma 

unilateral ninguna acción que pudiera desencadenar una fuga de 

dinero a corto plazo, privando de gran parte de sus beneficios a 

la moratoria ideada por Hoover, la cual todavía se mantenía en 

secreto. Los telegramas conmocionaron a los británicos. Era la 

primera vez que oían hablar del manifiesto, el cual ni siquiera 

se había publicado en los periódicos británicos. Sus invitados 

habían evitado mencionarlo, ya que se trataba de un documento 

diseñado para consumo interno y Brüning no tenía verdaderas 

intenciones de renegociar las indemnizaciones por lo menos 

hasta el otoño. 

Cualquier maniobra alemana para suspender las indemniza-

ciones resultaría ahora desastrosa, dijo Norman a la impresionada 

concurrencia. Declaró que si se producen más sorpresas como 

ésta en la confianza de los europeos, pronto estaremos «realizan-

do una autopsia» en el cadáver de Europa. 
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Era una carrera. ¿Conseguiría Hoover suficientes apoyos para 

su iniciativa antes de que Alemania se quedase sin oro? En Wa-

shington, la temperatura alcanzó los 39 grados mientras los equi-

pos del Tesoro y del Estado trabajaban duramente dieciocho horas 

al día para desarrollar los detalles en oficinas que no disponían de 

aire acondicionado. Según el asesor económico de Stimson, eran 

asediados por banqueros de Nueva York que «llegaban llorando 

[...] y decían que estaban acabados». Ogden Mills, en calidad de 

secretario del Tesoro en ausencia de Mellon, iba y venía por el paso 

subterráneo que unía el edificio del Tesoro con la Casa Blanca 

para informar al presidente. El propio Hoover estaba asediado 

por las dudas. Las constantes críticas de la prensa y las bromas 

cínicas sobre su falta de popularidad le habían pasado factura. 

Cuando H. G. Wells visitó la Casa Blanca aquel otoño, se encontró 

con «un hombre enfermizo, abrumado y con demasiado trabajo». 

En la sede del ejecutivo se había instalado la sensación de asedio. 

La desesperanza del presidente era tan opresiva que Stimson se 

quejaba de que reunirse con él en su despacho era como «sentarse 

en un baño de tinta». 

Mientras tanto, durante las tres primeras semanas de junio, 

Alemania perdió unos 350 millones de dólares, más de la mitad 

de sus reservas de oro. En Londres, Norman pasaba el tiempo 

engatusando a los banqueros británicos para que no sacasen su 

dinero de Alemania, mientras las crisis bancarias se extendían 

por Europa hacia Hungría, Rumania, Polonia y España. 

El sábado 20 de junio, el plan de Hoover fue anunciado pú-

blicamente. Estados Unidos renunciaría a un año de capital e 

intereses de 245 millones de dólares de las deudas de guerra de 

Gran Bretaña, Francia, Italia y algunos de las pequeñas poten-

cias europeas, siempre y cuando, y sólo en ese caso, los aliados 

renunciasen a su vez a 385 millones de dólares en indemnizacio-

nes adeudados por Alemania. El efecto fue electrizante. El lunes 

siguiente, el mercado de valores alemán subió un 25% en un solo 

día. 

En el camino previo a su anuncio, Hoover había intentado 

consultar con todas las personas posibles; se decía que había lo-

grado el apoyo de 21 senadores antes de hacer público el plan. 
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El senador Arthur Vandenberg, de Michigan, que se encontraba 

en Canadá disfrutando de unas vacaciones pagadas con dinero 

público, estaba en contacto telefónico con el presidente desde un 

establecimiento de Toronto. Varios senadores y representantes 

habían sido incluso invitados a pasar la noche en la Casa Blanca. 

Una mañana, el secretario de Estado se levantó a las cinco y me-

dia para telefonear al primer ministro MacDonald. 

La administración había consultado a todo el mundo; es decir, 

a todo el mundo excepto a los franceses. En la más asombrosa 

muestra de ineptitud diplomática de toda su presidencia, la úni-

ca parte a la que Hoover se olvidó de avisar resultó no sólo ser la 

mayor acreedora de Alemania, sino que en aquel momento era 

también la potencia financiera dominante en Europa. El gobierno 

francés reaccionó primero con asombro y luego con furia. 

El embajador de Estados Unidos tenía previsto pasar la tarde 

con el resto de miembros del cuerpo diplomático en las carreras 

de Longchamps como invitado del presidente de la República. 

Había pasado dos años tratando de disipar las sospechas de los 

círculos gubernamentales de que «nosotros [los norteamericanos] 

y los británicos habíamos estado confabulando contra Francia». 

Francia disponía del mayor ejército del mundo y poseía las ma-

yores reservas de oro tras Estados Unidos, financieramente era 

el país más fuerte de Europa y su economía había capeado la De-

presión mundial mejor que prácticamente todas las demás. Aun 

así, se quejaron los dos hombres al mando de Francia, los anglo-

sajones la seguían tratando como una potencia de segunda fila. 

En el palco presidencial en las carreras, Edge fue acribillado a 

preguntas por un regimiento de iracundos políticos franceses. Les 

parecía bien que Estados Unidos perdonase a sus deudores, pero 

¿cómo podía suspender unilateralmente el pago de las deudas de 

Alemania a Francia sin tan siquiera molestarse en consultar con 

la propia Francia? La estaban tratando como a una «hijastra». 

El primer ministro, Pierre Laval, antiguo socialista convertido 

ahora en nacionalista, exigió saber qué garantías podía aportar 

Estados Unidos de que los pagos se reanudarían al cabo de un 

año. Otro ministro lanzó una diatriba muy rimbombante y 

sar-cástica, a Francia se le pedía que se hiciera cargo de la 

factura 
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del «banquete de reconciliación» en honor del «pródigo Reich», 

mientras Wall Street y la City de Londres lo celebran con «el sa-

crificio del ternero cebado». El ministro de Asuntos Exteriores, 

Arsitide Briand, convocó a Edge para someterle a una diatriba, 

señalando al Banco de Inglaterra como principal resorte de todo 

el complot; más adelante calificó la visita de Norman a Estados 

Unidos unas semanas antes como la innegable confirmación de 

una conspiración de banqueros anglosajones. 

El lunes siguiente, la prensa francesa condenó unánimemente 

cualquier idea de moratoria. El Journal des Débats, órgano de la 

industria francesa, publicó furioso que «cuanto más se reflexiona 

sobre ella, más estupefacto se queda uno ante la iniciativa del 

señor Hoover». 

En Washington, el presidente decidió que Mellon, que en 

aquel momento se encontraba en Gran Bretaña para asistir a la 

ceremonia de graduación de su hijo Paul en el King's College de 

Cambridge y para recibir él mismo un doctorado honoris cau-

sa, el decimoquinto, debía ser enviado a París para convencer 

a los franceses. Sin embargo, a pesar de que la crisis financiera 

mundial se hallaba en pleno apogeo, Mellon llegó a Londres y, de 

manera deliberada, evitó ponerse en contacto con cualquier alto 

funcionario del Ministerio de Economía británico o del Banco de 

Inglaterra, pues consideraba que sus vacaciones eran sagradas. 

Cuando Norman intentó ponerse en contacto con él a través de su 

secretario en Washington, lo embaucaron con la excusa de que 

Mellon se encontraba realizando una visita privada y estaba in-

comunicado. Finalmente, Norman localizó al joven Mellon en 

Cambridge y le siguió la pista a su padre hasta encontrarlo 

en Claridges. Tras varias presiones, Mellon accedió a regañadien-

tes a suspender sus inminentes vacaciones en Cap Ferrat y acudió 

a París. 

Llegó el 25 de junio a la Gare du Nord, donde fue recibido 

por Robert Lacour-Gayet, de la Banque de France. Cuando le 

preguntó: «¿Se alegra de estar en París, señor Mellon?», el secre-

tario del Tesoro respondió evasivamente con una sonrisa apenas 

perceptible: «Señor Lacour-Gayet, aquí estamos». Evidentemente 

descontento, recordó una y otra vez a los periodistas que había 



470 • Los señores de las finanzas 

llegado a Europa con la intención de realizar un viaje de placer 

por la Riviera con su hija Ailsa y su yerno, el joven diplomático 

David Bruce. 

Durante las dos semanas siguientes, Mellon se enfrascó en 

prolongadas negociaciones. Cada día acudía puntualmente con 

el embajador Edge al antiguo y rancio edificio que albergaba el 

Ministerio del Interior y que servía además de sede de la policía 

secreta francesa. Mellon, que normalmente acostumbraba a co-

mer un sandwich en la mesa de su despacho, tenía que permane-

cer sentado durante el almuerzo de ocho platos, cada uno de ellos 

acompañado de su correspondiente vino, como era costumbre en 

la diplomacia francesa. 

El equipo francés, que negociaba durante el día y permane-

cía sentado como espectador durante las sesiones de la Asam-

blea Nacional que se prolongaban durante toda la noche, estaba 

encabezado por el primer ministro Laval. Era un protegido de 

Tardieu, el cual había sido obligado a dimitir tras descubrirse su 

implicación en otro escándalo bancario. Con cuarenta y seis años, 

Laval era el primer ministro más joven en la historia de la Tercera 

República. De origen campesino, con su piel oscura, pelo negro 

lacio y bigote ralo, tenía «aspecto atolondrado, como un jefe de 

comedor con exceso de trabajo en su día libre». Le gustaba llevar 

deslucidas corbatas de lazo y sombrero de paja. 

Mellon trató de convencer a los franceses de que, a cambio 

de renunciar a unos 200 millones de dólares anuales en indem-

nizaciones, evitarían tener que pagar 115 millones de dólares en 

concepto de deudas de guerra, por lo que tendrían un coste neto 

de «sólo» 85 millones de dólares al año. Los norteamericanos, 

por su parte, renunciarían a un total de 260 millones de dólares 

anuales. Laval se mostró implacable. Durante dos semanas las 

negociaciones se hicieron interminables. 

Mellon, de setenta y seis años, tenía que trabajar según los ho-

rarios de Washington y París. Los estadistas acababan de descu-

brir las ventajas del teléfono. Cada noche, en ocasiones dos o tres 

veces, Mellon telefoneaba a la Casa Blanca desde la residencia del 

embajador estadounidense. El sistema telefónico francés estaba 

en fase de renovación y sólo funcionaban dos teléfonos: uno en 
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el despacho del conserje, en el sótano, y el otro en la habitación 

de la esposa del embajador. A Mellon, con su suave voz, apenas 

se le podía oír. 

Los nervios se empezaron a crispar. Cada día más irritado, 

Hoover cargó contra los franceses y acusó a Mellon de ser blan-

do con Francia. Mientras tanto, las reservas de oro de Alemania 

continuaban desangrándose. El 24 de junio, los banqueros cen-

trales concedieron un crédito de 100 millones de dólares. En diez 

días ya no quedaba nada. Berlín se «desangraba mortalmente» 

mientras los franceses y los norteamericanos discutían, protestó 

Norman en una de sus habituales llamadas a Harrison a Nueva 

York. El primer ministro describió la situación en su diario con 

más crudeza: «Francia ha jugado a su habitual juego mezquino 

y egoísta con la propuesta de Hoover [...] Hacer algo bueno por 

sí misma no concuerda con la naturaleza oficial de Francia. Así, 

Alemania se resquebraja mientras Francia regatea». 

Las negociaciones concluyeron por fin el 7 de julio; los norte-

americanos accedieron a que Alemania suspendiera solamente los 

pagos de parte de sus indemnizaciones, y los franceses acorda-

ron prestar a Alemania el resto de las indemnizaciones recibidas. 

Ambas partes podían atribuirse la victoria. «Ahora, monsieur 

Mellon, puede usted reanudar sus interrumpidas vacaciones», 

dijo sarcásticamente el primer ministro francés. El secretario del 

Tesoro partió inmediatamente hacia la Riviera. 

Era demasiado tarde. El 17 de junio, la Norddeutsche 

Wolkkam-merei —«Der Nordwolle», una gran empresa textil— 

se declaró en quiebra, y reveló pérdidas que ascendían a 50 

millones de dólares, que había conseguido ocultar 

transfiriendo su inventario a precios hinchados a su filial 

holandesa. La Nordwolle no había perdido todo aquel dinero 

en la producción de mantas y edredones; al parecer, sus 

directivos habían especulado con un aumento del precio de la 

lana acumulando inventario y comprando en el mercado a 

término, maniobra que les había salido terriblemente mal. 

El 5 de julio, un periódico de Basilea publicó que un banco 

alemán no identificado estaba en apuros. Mientras los rumores se 

extendían por Berlín, el 6 de julio, un día antes de que concluyesen 
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las negociaciones sobre la moratoria, el Danatbank, donde había 

trabajado Schacht y el tercer banco más importante de Alemania, 

emitió un comunicado negando tener dificultades. Un banco no 

puede sobrevivir sin confianza; cuando se ve obligado a desmentir 

rumores de que tiene problemas, tiene por definición problemas 

graves. Dos días más tarde, el presidente del Danatbank, Jakob 

Goldschmidt, antiguo colega y maldición de Schacht, informó al 

Reichsbank de que su banco no podía hacer frente a sus obliga-

ciones. 

El sucesor de Schacht al frente del Reichsbank fue Hans 

Lu-ther, que, como ministro de Hacienda en 1923, durante el 

álgido período de la hiperinflación, había nombrado de mala 

gana a Schacht comisionado de la moneda. Luther, a pesar de 

no ser miembro del Reichstag y de tratarse de «un político sin 

partido», había sido canciller durante dieciocho meses en 1925, 

pero se había visto obligado a dejar el cargo de manera 

humillante cuando su gobierno dio instrucciones a los 

consulados y oficinas diplomáticas alemanas de enarbolar junto 

a la bandera republicana (negra, roja y dorada) la bandera de 

la marina mercante, sospechosamente parecida a la ilegalizada 

bandera imperial (negra, blanca y roja). No era una buena elección 

para el Reichsbank. A pesar de tratarse de un administrador 

competente, se había ganado la fama de ser un funcionario 

municipal impasible, y simplemente carecía de lo necesario para 

gobernar un banco central, especialmente de la comprensión de 

la dimensión psicológica de la crisis y de la importancia de 

restablecer la confianza. 

El 8 de julio, Luther telefoneó a Norman. El Reichsbank se 

encontraba en una situación desesperada. Había perdido una 

enorme porción de sus reservas de oro. Si intentaba rescatar al 

Danatbank, sus reservas se situarían por debajo del umbral míni-

mo marcado por la ley, lo cual, en aquel escenario, provocaría sin 

duda el pánico monetario. Se enfrentaba por tanto a un terrible 

dilema: sostener su moneda y permitir la quiebra del Danatbank, 

o tratar de sostener el sistema bancario nacional y ver cómo sus 

reservas de oro salían del país. Se trataba de una de esas situa-

ciones en las que ninguna opción es buena, y hay que elegir entre 

un resultado malo y otro desastroso. 



Una bomba de relojería en el mundo • 473 

Para Luther la única solución era obtener préstamos en el 

extranjero. Le dijo a Norman que necesitaba 1.000 millones de 

dólares. El 9 de julio, Luther, con su «cara redonda profundamen-

te marcada por la ansiedad», tomó un avión privado en Berlín; 

era la primera vez que un banquero desesperado recurría a ello. 

En Ámsterdam se reunió con el gobernador del banco central 

holandés durante dos horas y a continuación despegó hacia Gran 

Bretaña. En el aeródromo de Croydon fue recibido por Norman y 

el secretario de Asuntos Exteriores británico, Arthur Henderson. 

El grupo se trasladó en coche a Londres, donde Luther mantuvo 

una breve reunión con el ministro de Economía, Philip Snowden. 

Norman debía personarse en Basilea para asistir a la reunión 

anual del BIS y Luther decidió acompañarlo en el tren que enla-

zaba con el barco hasta Calais. 

Fue durante ese viaje, mientras Luther describía el deterioro 

de la situación de Alemania, cuando Norman cayó por fin en la 

cuenta de que el juego había terminado. La situación económi-

ca alemana era irrecuperable. Como banquero central, lo único 

que podía hacer era ofrecer un préstamo temporal para comprar 

un poco más de tiempo. Alemania estaba hundiéndose en aguas 

profundas. Sus números no ayudaban. Tenía un PIB de 13.000 

millones de dólares que iba disminuyendo mes tras mes, deudas 

de indemnizaciones de 9.000 millones y obligaciones privadas en 

el extranjero por valor de 6.000 millones, 3.500 millones a corto 

plazo que podían ser reclamadas en cualquier momento. Durante 

el último año, se había producido una fuga de capital de 500 mi-

llones de dólares. Apenas le quedaban 250 millones de dólares en 

reservas de oro. Harrison y Norman habían estado presionando 

a Luther para que restringiese el crédito todavía más rigurosa-

mente con el fin de frenar la salida de capital. Sin embargo, con 

el sistema bancario al borde del colapso, se había quedado sin 

espacio. Su única esperanza, le dijo Norman, era un préstamo a 

largo plazo de Francia, la única nación de Europa con reservas 

de oro suficientes para rescatar a Alemania. Pero le advirtió de 

que el dinero francés solamente llegaría con condiciones políticas 

draconianas. Luther y Norman se separaron en Calais, Norman 

en dirección a Basilea y Luther a París. 
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Luther fue recibido en la Gare du Nord por Moret, el gober-

nador de la Banque de France. El viernes 10 de julio, almorzó en 

la Banque con los regentes, de los cuales los dos más poderosos, 

Francois de Wendel y el barón Edmond de Rothschild, ambos 

antialemanes convencidos, rechazaron la idea de que la Banque 

concediese el crédito y le dijeron a Luther que su única esperanza 

era conseguir un préstamo del gobierno. Aquella tarde, hasta el 

anochecer, el presidente del Reichsbank fue de un ministerio a 

otro, perdiendo un tren tras otro en dirección a Berlín. El gobier-

no francés le informó de que estaría dispuesto a prestar hasta 300 

millones de dólares, siempre y cuando Alemania abandonase la 

unión aduanera con Austria, suspendiese la construcción de dos 

nuevos pequeños acorazados, aumentase fuertemente los tipos de 

interés para frenar la fuga de capital al extranjero y «se orientase 

definitivamente hacia una política de democracia y pacifismo» 

prohibiendo las manifestaciones públicas de las organizaciones 

nacionalistas. 

Como simple presidente del Reichsbank, Luther no tenía au-

toridad para aceptar aquellos términos. El 11 de julio, subió a un 

avión en Le Bourget con destino a Berlín. La revista Time publicó 

aquel fin de semana que «desde aquellos días de julio de 1914 en 

que se estaba gestando la guerra mundial, nunca habían sido tan 

fuertes los rumores». El gabinete alemán se reunió a las ocho de 

la tarde y debatió hasta primera hora de la mañana siguiente. Los 

principales periódicos alemanes echaron pestes contra el «chan-

taje político» francés y advirtieron de que aquello no haría más 

que incrementar «el rencor del pueblo alemán» hacia Francia. 

Corrieron rumores de que el presidente Hindenburg dimitiría si 

el gobierno pasaba por el aro. Surgió un rumor todavía más sor-

prendente. El gabinete se estaba planteando nacionalizar todas 

las empresas, bancos, transportes y comercios privados. 

Aquel domingo, el gabinete alemán anunció que rechazaba la 

oferta francesa. El gabinete francés, que se había disuelto durante 

el largo fin de semana del Día de la Bastilla —Laval marchó a su 

casa de campo; el ministro de Asuntos Exteriores, Briand, a pes-

car en su granja de Cocherel, y el ministro de Economía, Flandin, 

a la playa en Bretaña—, se volvió a reunir en París. Asistieron a 
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una apasionada petición de reconsideración por parte del emba-

jador alemán, el doctor Leopold von Hoesch. ¿Realmente querían 

provocar una revolución en Alemania? Aunque Laval admitía que 

«habían llegado a un punto decisivo de la historia mundial», no 

estaba dispuesto a ofrecer nada nuevo.* Paul Einzig plasmó la 

opinión de muchos europeos en aquel momento cuando más tar-

de escribió: «Sobre las ruinas de la riqueza, la prosperidad y la 

estabilidad de otras naciones, Francia ha conseguido establecer 

su ansiada hegemonía político-financiera en Europa». 

El embajador norteamericano en Berlín, Frederick Sackett, 

telegrafió a Washington diciendo que, a menos que Alemania re-

cibiese inmediatamente 300 millones de dólares, el país se decla-

raría en quiebra y no podría pagar los 3.000 millones de dólares 

que adeudaba a banqueros e inversores estadounidenses. George 

Harrison convocó una reunión urgente en el New York Fed con 

el subsecretario Mills y los dos hombres mejor informados sobre 

Alemania, Owen Young y Parker Gilbert. Concluyeron que sería 

dar dinero bueno a cambio de malo, puesto que Estados Unidos 

ya había contribuido con 300 millones de dólares mediante su 

moratoria a las deudas de guerra. 

Aquella tarde tuvo lugar otra reunión del gabinete en Berlín. 

Para sorpresa de la mayoría de asistentes, Schacht fue invitado y 

se sentó junto al canciller. Por una extraña casualidad de la vida, 

al día siguiente se publicaron las ediciones inglesa y estadouni-

dense de su libro The End of Reparations en Londres y Nueva 

York. El libro consistía en un extenso ataque a las indemnizacio-

nes, a la política que Schacht describía como «sacarle a Alemania 

hasta el último céntimo» y «destruir el crédito de Alemania». Los 

periódicos británicos y norteamericanos citaron profusamente un 

extracto en concreto: «La incapacidad de los líderes económicos 

del mundo capitalista no ha sido nunca tan palmaria como hoy. 

Era un punto de inflexión que tuvo consecuencias especialmente trágicas para 

el propio Laval. Tras la derrota de Francia en 1940, se incorporó al gobierno de 

Vichy y se convirtió en uno de los más activos colaboracionistas franceses con los 

nazis. Fue juzgado por traición después de la guerra y, tras un chapucero intento 

fallido de suicidio con cianuro, fue ejecutado, semiinconsciente y vomitando, en 
octubre de 1945 por un pelotón de fusilamiento. 



476 ■ Los señores de las finanzas 

[...] Un capitalismo que no puede alimentar a los trabajadores 

del mundo no tiene derecho a existir. La culpa del sistema capi-

talista es su alianza con las violentas políticas del imperialismo 

y el militarismo [...] Hoy, las clases dirigentes del mundo han 

fracasado completamente tanto en su liderazgo político como en 

el económico». El New York Times comentó que tales críticas del 

«jefe de una de las organizaciones capitalistas más poderosas» 

eran algo bastante inusual. 

Con su habitual confianza en sí mismo, Schacht instó al gabi-

nete a suspender los pagos a los acreedores extranjeros del 

Danat-bank, obligándoles a asumir las consecuencias de su 

imprudencia y de sus arriesgadas prácticas crediticias. El 

gobierno, creyendo que aquello destruiría por completo 

cualquier esperanza de rescate desde el extranjero, decidió no 

seguir su consejo. 

La reunión del gabinete acabó a las dos de la madrugada. 

Aquella mañana Luther tomó otro avión, esta vez con destino a 

Basilea, para realizar una última petición desesperada a los ban-

queros centrales reunidos en el BIS. Tras pasar doce horas ence-

rrados discutiendo, salieron para anunciar que no habría nuevos 

créditos. A las once y veinte de la noche, hora de Basilea, Harrison 

telefoneó a Norman. El inglés parecía «cansado, contrariado y 

desanimado». El problema era simplemente «demasiado grande 

para los bancos centrales», dijo. La única solución era que toda la 

estructura de deudas de guerra e indemnizaciones que había ago-

biado al mundo durante los últimos doce años fuera erradicada. 

La mañana del lunes 13 de julio, mientras Luther salía hacia 

Basilea, el Danatbank no pudo abrir. En las puertas cerradas de 

todas sus sucursales se había fijado un decreto gubernamental 

que garantizaba todos sus depósitos. En una conferencia de pren-

sa, Jakob Goldschmidt declaró que el banco había perdido el 40% 

de sus depósitos, unos 240 millones de dólares, la mitad de los 

cuales eran extranjeros, durante los últimos tres meses. Culpaba 

del pánico a los enloquecidos rumores alimentados por la agita-

ción antisemita de la prensa nacionalista. 

El Reichsbank, con la esperanza de mitigar el impacto, man-

tuvo abierto el resto del sistema bancario aquel día. A la hora de 

comer, las sucursales de todos los bancos del país estaban ase- 
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diadas. Los principales bancos restringieron la retirada de dine-

ro a no más de un 10% del balance de cada depositante. En los 

suburbios de Berlín, las cajas de ahorros estaban tan abrumadas 

que tuvieron que cerrar rodeadas de fuertes medidas policiales. 

En Hamburgo se produjeron disturbios esporádicos que fueron 

achacados a agitadores comunistas. Aquella tarde, el presidente 

Hindenburg decretó que los bancos cerrasen durante dos días. 

Las autoridades tenían la esperanza de que, si se le daba un respi-

ro, la gente entraría en razón. Por ello, los bancos permanecieron 

cerrados en toda Alemania —excepto para realizar los trámites 

esenciales de pago de salarios e impuestos— dos semanas más, 

durante las cuales la vida comercial quedó prácticamente en pun-

to muerto. 

En Hungría, todos los bancos cerraron durante tres días. En 

Viena, otro de los grandes bancos cerró sus puertas. En Danzig y 

Riga, en Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia, los bancos suspen-

dieron su actividad. Turistas alemanes que viajaban por Europa, 

incluso en los elegantes y sofisticados balnearios como Marienbad 

y Carlsbad, se quedaron atrapados al no aceptar los hoteles ni las 

tiendas sus marcos. El gobierno alemán emitió un decreto tras 

otro. A pesar del desempleo masivo, los tipos de interés subieron 

un 15% para mantener el dinero en el país. Se suspendieron to-

dos los pagos de deuda externa a corto plazo. Todas las divisas 

tenían que entregarse al Reichsbank y todos los movimientos de 

dinero fuera de Alemania se regularon estrictamente, lo que en 

la práctica equivalía a salir del patrón oro. 

Por segunda vez en menos de ocho años, Alemania se enfren-

taba al desastre económico. A pesar del caos, el país permaneció 

sorprendentemente tranquilo, salvo por algunos pequeños dis-

turbios en Leipzig, Dresde, Dusseldorf y Coblenza. El New York 

Times escribió que reinaba una atmósfera de «resignada pasivi-

dad fruto de una hastiada sumisión a lo inevitable», resultado de 

una década de agitación económica. El embajador británico, de 

vuelta tras varias semanas de ausencia, apuntó que estaba «pro-

fundamente sobrecogido por el vacío de las calles y el silencio 

antinatural que se cernía sobre la ciudad, y especialmente por el 

ambiente extremadamente tenso, parecido en muchos aspectos 
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al que observé en Berlín durante los críticos días inmediatamente 

anteriores a la guerra [...] un letargo y fatalismo casi orientales». 

«En tales circunstancias —proseguía—, la reputación finan-

ciera del doctor Schacht ha revivido y reaparecido en escena [...] 

existen círculos reducidos, aunque cada vez más amplios, que con-

sideran que si el doctor Schacht pudiese superar su impopularidad 

en el extranjero, especialmente en Estados Unidos, y entre los 

socialdemócratas en su país, podría ser el hombre que salvase a 

Alemania.» De hecho, el gobierno trató de convencer a Schacht 

para que regresase al poder, ofreciéndole el cargo de zar 

banca-rio responsable de solucionar el completo desastre 

provocado por el desmoronamiento económico. Temiendo que 

se tratase de un regalo envenenado, lo rechazó y regresó a su 

finca a la espera de acontecimientos. 

El desplome del sistema bancario en el verano de 1931 provocó 

que la economía se tambalease de nuevo. Durante los seis meses 

siguientes, la producción cayó otro 20%. A principios de 1932, el 

índice de producción industrial alcanzó el 60% del nivel de 1928. 

Casi seis millones de personas —una tercera parte de la población 

activa— carecían de empleo. 

En octubre de 1931, los partidos de derechas organizaron una 

concentración conjunta en el pequeño balneario alpino de Bad 

Harzburg, uno de los pocos lugares en los que llevar uniforme nazi 

de camisa marrón no había sido prohibido. Allí se reunieron todos 

los que estaban o habían estado alguna vez en contra de la demo-

cracia en Alemania. El pueblo estaba engalanado con banderas de 

los antiguos colores imperiales. Acudieron generales y almirantes 

de edad avanzada que habían participado en la guerra, así como 

dos de los hijos del ex kaiser, los príncipes Eitel Friedrich y August 

Wilhelm, codeándose con un variopinto grupo de industriales, 

políticos, 5.000 paramilitares que marcaban el paso de la oca y 

tropas de asalto de varias facciones políticas. El acto empezó con 

una plegaria de un pastor luterano y un sacerdote católico para 

obtener la guía divina. La estrella del acontecimiento fue Adolf 

Hitler, que acaparó los focos con sus discursos improvisados. 

Un revuelo parecido se produjo, no obstante, cuando Schacht, 

en su primera aparición pública como afiliado a los nazis, subió 
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al estrado a hablar. Acusó al gobierno de engañar al país acerca 

del montante de la deuda externa y de las reservas de oro. En 

cuanto a la política económica de la oposición fue crípticamente 

ambiguo, limitándose a decir que «el programa que ha de ser 

llevado a cabo por un gobierno nacional se basa en unas pocas 

ideas fundamentales, idénticas a las de Federico el Grande tras 

la Guerra de los Siete Años». 

El discurso causó indignación en el Reichstag y en el gobierno. 

Que el ex presidente del Reichsbank declarase públicamente que 

el país estaba en quiebra —si bien esencialmente era cierto— se 

veía como un acto de irresponsabilidad y traición vengativas que 

solamente agravaría el desmoronamiento económico. Que la ma-

yor parte de la deuda externa se hubiese acumulado bajo la mirada 

de Schacht no hacía más que aumentar la rabia. Hubo incluso 

llamamientos en el parlamento y en la prensa para que se le pro-

cesase por alta traición. Schacht había roto con la izquierda hacía 

tiempo. Ahora se había alejado del centro democrático. Su único 

sitio estaba entre los nazis. Y, a pesar de que la lucha contra las 

indemnizaciones prácticamente había acabado, el último acto de 

la batalla por el futuro de Alemania todavía tenía que empezar. 
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Grilletes de oro 

1931-1933 

¡Mira! Tu imperio de terror, oh Caos, es restaurado: 

la luz muere ante tu verbo aniquilador; 

tu mano, gran Anarca, deja caer el telón, 

y la oscuridad universal lo envuelve todo. 

ALEXANDER POPE, La Dunciada 

El 14 de julio, Norman regresó de Basilea y vio que la crisis se 

estaba extendiendo a Gran Bretaña. Aquella tarde, Robert 

Kin-dersley, uno de los directores del Banco de Inglaterra y 

jefe de la sucursal londinense del gran banco de inversiones 

Lazards, pidió verle en privado y le dijo que la propia 

institución estaba en graves apuros. Irónicamente, ello tenía 

poco que ver con la crisis que asolaba Europa Central y del 

Este. En la sucursal de Bruselas, un estafador de veintitantos 

años apostó de manera descabellada por el desplome del franco 

y perdió 30 millones de dólares, casi el doble del capital del 

banco. Durante años había logrado ocultar las pérdidas con la 

connivencia de varios miembros de la oficina de Bruselas, 

emitiendo pagarés en nombre de Lazards a sus homólogos. La 

magnitud del problema acababa de salir a la luz cuando 

finalmente se presentaron las obligaciones. Ante la evidencia, el 

operador en cuestión, de nacionalidad checa, confesó y de 

repente sacó una pistola en la oficina y se pegó un tiro. 

Temiendo que la quiebra de un banco de la talla de Lazards 

pudiese provocar el pánico en la City, el Banco de Inglaterra acor-

dó rescatarlo. La semana siguiente, otros dos bancos mercantiles 

británicos, Kleinworts y Schroders, informaron a Norman de que 
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ellos también estaban en apuros. Incapaz de sostenerlos a todos, 

el Banco dispuso que fuesen rescatados mediante préstamos de 

los bancos comerciales. 

Mientras tanto, a raíz del cierre de los bancos en Alemania, 

una «ventisca» azotó el sistema financiero mundial. En Hungría 

se impuso un cierre temporal de los bancos, en Rumania, Letonia 

y Polonia quebraron las principales instituciones financieras. En 

El Cairo y Alejandría la gente empezó a acudir en masa a retirar 

sus fondos del Deutsche Orientbank, de titularidad alemana, y 

la policía tuvo que proteger a los directivos. En Estambul se pro-

dujeron situaciones de pánico bancario en las sucursales locales 

del Deutsche Bank, y la Banque Turque pour le Commerce et 

l'Industrie cerró. 

La crisis económica mundial ya había hundido grandes terri-

torios de Suramérica; Bolivia había incurrido en impago en enero 

y Perú en marzo. Las últimas dos semanas de julio, la epidemia 

se contagió a otros países latinoamericanos. El 16 de julio, el go-

bierno de Chile suspendió los pagos de su deuda externa. Cayó 

cinco días más tarde, y el gobernador del banco central asumió 

el cargo de presidente del país. Duró apenas tres días. Durante 

las veinticuatro horas siguientes, tres presidentes juraron el car-

go, hasta que los militares, hartos de tanta agitación, tomaron el 

poder. El 25 de julio, el gobierno mexicano anunció que el oro ya 

no era moneda de curso legal y que adoptaba la plata en su lugar. 

La moneda se desplomó un 36% y, tras varios días de confusión, 

uno de los bancos principales, el Crédito Español de México, tuvo 

que cerrar sus puertas. 

A medida que el sistema financiero mundial frenaba en 

seco, la City de Londres, con tentáculos que se extendían a 

todos los rincones del planeta, se encontró en una situación es-

pecialmente vulnerable. El 13 de julio, cuando la crisis alemana 

llegaba a su desenlace, el Comité Macmillan, encargado de 

investigar la actividad del sistema bancario británico, emitió 

su informe. Teniendo en cuenta todo lo que estaba sucediendo 

en Europa, la prensa le prestó muy poca atención. Sin embargo, 

ocultas en el informe, había una serie de cifras que 

conmocio-naron a la City. 
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Durante el apogeo de Londres como centro financiero, la in-

dustria y el sistema bancario británico se habían complementado 

mutuamente. Los grandes superávits de exportación generados 

por el que en aquel momento era «el taller del mundo» habían 

aportado los fondos necesarios para financiar las inversiones 

mundiales a largo plazo de Gran Bretaña, y habían apuntalado 

el estatus de Londres como banquero mundial. Después de la 

guerra, con el retorno al patrón oro, la capacidad industrial de 

Gran Bretaña se había estancado. No obstante, a lo largo de la 

década de los veinte, Londres, decidida a mantener su primacía 

financiera mundial, continuó prestando 500 millones de dólares 

anuales a gobiernos y empresas extranjeros. Sin embargo, al ser 

incapaz de generar los mismos excedentes de exportación que 

antes de la guerra, la City tuvo que financiar sus créditos a largo 

plazo recurriendo cada vez más a depósitos a corto plazo. Aun-

que todo el mundo era ligeramente consciente de este creciente 

desequilibrio entre activo y pasivo, nadie era consciente de su 

magnitud. 

El informe Macmillan reflejaba que las obligaciones extranje-

ras a corto plazo de la City estaban próximas a los 2.000 millones 

de dólares. Aquella cifra causó una gran conmoción, si bien más 

adelante resultó estar muy por debajo de la real, pues el total 

ascendía a casi 3.000 millones. 

A mayor abundamiento, tras la imposición de los controles de 

cambio de Alemania, un importante porcentaje de los créditos 

concedidos gracias a los depósitos quedaron congelados. Según 

los cálculos, los bancos británicos tenían 500 millones de dóla-

res inmovilizados en Alemania y varios millones más en Euro-

pa Central y América Latina. De repente, ante la hasta entonces 

impensable posibilidad de que los bancos de Londres, agobiados 

por los créditos de dudoso cobro, no pudieran hacer frente a sus 

obligaciones, los inversores de todo el mundo empezaron a retirar 

fondos de la City. 

Las dos últimas semanas de julio, el Banco de Inglaterra 

perdió 250 millones de dólares, casi la mitad de sus reservas de 

oro. Reaccionó elevando moderadamente los tipos de interés del 

2,5% al 4,25% con la esperanza de persuadir al capital de que no 
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abandonase la libra esterlina. Norman se opuso a que hubiese 

más subidas, puesto que temía que solamente provocarían más 

desempleo y que, al intensificar la depresión en el país, podrían 

incluso reforzar los ataques especulativos contra la libra. Dado 

que no sabía qué más podía hacer, actuó como si la crisis fuese 

un ataque de nervios temporal y dispuso la obtención de 250 

millones de dólares procedentes de créditos del New York Fed 

y de la Banque de France para rescatar al Banco de Inglaterra. 

Norman llevaba diez semanas haciendo frente a una emer-

gencia tras otra y el «constante goteo de aquella presión sin 

precedentes» empezaba a hacer mella en su débil constitución 

física. Se angustiaba fácilmente, cambiaba frecuentemente de 

opinión y, en ocasiones, parecía paralizado por la indecisión — 

uno de sus colegas directores dijo que sufría ataques de «dis-

pepsia nerviosa»—. Ante la amenaza de la posible ruptura con 

el patrón oro, describía las consecuencias en términos apoca-

lípticos: la evaporación de la confianza en el dinero como la 

que se había producido durante la hiperinflación alemana, el 

desplome del valor de la moneda, subida vertiginosa de los pre-

cios, escasez de alimentos, huelgas, racionamiento y disturbios. 

La escena que pintaba era tan exagerada y sombría que Russell 

Leffingwell, uno de los socios de Morgan, donde habitualmente 

se le trataba con enorme deferencia, acabó protestando: «¿No se 

le puede convencer de que ponga fin a toda esa palabrería fruto 

del pánico?». 

Finalmente, el miércoles 29 de julio, Norman salió temprano 

del trabajo, anotó meticulosamente en su diario: «Me siento raro». 

Aquella tarde sufrió un colapso y los médicos le ordenaron que 

permaneciese recluido en casa en absoluto reposo. Sus colegas del 

Banco, temiendo que su voluble estado de ánimo y su deteriorado 

juicio no harían más que complicar sus esfuerzos para gestionar la 

inminente crisis, le instaron a que se marchase al extranjero para 

recuperarse. Jack Morgan, posiblemente aconsejado por uno de 

los directores del Banco, llegó incluso a ofrecerle generosamente 

su yate, el Corsair IV, con su tripulación de 50 miembros. Sin 

embargo, el 15 de agosto, Norman zarpó hacia Canadá a bordo 

del Duchess ofYork. 
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El 31 de julio, cuando el Parlamento interrumpía sus sesiones 

por las vacaciones de verano y los banqueros dejaban Londres y 

se dirigían al campo, otro comité —el Comité May— emitió su 

informe. Con el empeoramiento de la Depresión en Gran Bretaña, 

el presupuesto había entrado en déficit y se situaba en alrededor 

de 600 millones de dólares, un 2,5% del PIB, cifra modesta dadas 

las circunstancias. El comité May, constituido para contemplar 

medidas económicas, exageró el tamaño y la gravedad del déficit 

a través de una combinación, según el historiador A. J. P. Taylor, 

de «prejuicios, ignorancia y pánico», lo cual, en medio de la si-

tuación de pánico que afectaba a la libra, sólo contribuyó a crear 

más alarma. El comité May proponía que el gobierno invirtiese 

la caída presupuestaria recortando sus gastos en 500 millones 

de dólares —incluyendo una reducción del 20% del subsidio por 

desempleo— y recaudando 100 millones de dólares adicionales 

gracias al aumento de los impuestos. En vista de lo que hoy sa-

bemos sobre el funcionamiento de la economía, era totalmente 

absurdo que el comité propusiera que la solución a los problemas 

económicos de Gran Bretaña, con 2,5 millones de desempleados, 

una reducción de la producción del 20% y los precios cayendo a 

un ritmo del 7% anual, fuese recortar el subsidio por desempleo 

y aumentar los impuestos. Sin embargo, en aquel momento, la 

ortodoxia reinante consideraba que los déficits presupuestarios 

eran siempre negativos, incluso en una depresión. Maynard 

Key-nes calificó el informe May como «el documento más 

estúpido que he tenido la desgracia de leer». 

Las recomendaciones del comité crearon divisiones en el ga-

binete. La mayoría, encabezada por el primer ministro, Ramsay 

MacDonald, y el ministro de Hacienda, Philip Snowden, a pesar 

de ser socialistas convencidos y comprometidos, se aferraban a 

la idea de que había que equilibrar el presupuesto, independien-

temente de que Gran Bretaña estuviese sumida en la depresión. 

Entre tanto, el préstamo de 250 millones de dólares del New 

York Fed ya se había consumido; el Banco de Inglaterra ya había 

pagado un total de 500 millones de dólares en oro y la sangría 

continuaba. Los dirigentes del Banco, desconcertados por la in-

mensa salida de dinero, pero convencidos de que elevar los tipos 
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de interés no era la solución, sólo podían proponer la obtención de 

más créditos, en esta ocasión no del propio Banco, cuyas líneas 

de crédito se estaban agotando, sino del gobierno. A principios de 

agosto, el gobierno le pidió al Banco que tantease el terreno para 

averiguar qué condiciones impondrían los banqueros norteame-

ricanos para el crédito. El New York Fed, al que la ley prohibía 

conceder créditos directamente a gobiernos extranjeros, trasla-

daron la investigación a J. P. Morgan & Co. 

Ante un país necesitado de dinero, los banqueros recurrían 

casi instintivamente a los recortes presupuestarios, llevados a 

cabo principalmente mediante la reducción drástica del gasto 

público, como solución de casi todos los problemas. Durante las 

dos semanas siguientes, mientras batallaban con las condicio-

nes, el gobierno, el Banco de Inglaterra y Morgan ocultaron sus 

discusiones en una cortina de humo. Evidentemente, Morgan 

no quería dejar sus huellas en ninguna imposición de «condi-

ciones políticas» a un gobierno británico soberano. El primer 

ministro laborista tampoco quería que se supiese, ni siquiera 

en su propio gabinete, que había pedido permiso a banqueros 

extranjeros antes de actuar. El ministro de Hacienda elaboró 

un paquete de medidas para recortar el gasto en 350 millones 

de dólares, incluida una reducción del 10% en el subsidio de 

desempleo, y aumentar los impuestos en 300 millones, y lo en-

vió clandestinamente al Banco de Inglaterra para que Morgan 

lo estudiase. 

El fin de semana del 22 de agosto, mientras las pérdidas se 

acumulaban, una sensación de crisis invadió Londres. El rey 

interrumpió repentina y misteriosamente sus tres semanas de 

vacaciones en Balmoral y regresó a Buckingham Palace. Por pri-

mera vez desde la guerra, el gabinete estuvo reunido durante todo 

el fin de semana. A pesar de los esfuerzos del primer ministro 

por mantener ocultas las negociaciones, parecía que todo el país 

estaba esperando el telegrama de Nueva York comunicando la 

aprobación de Morgan. «Es sin duda una situación trágicamente 

cómica —escribió Beatrice Webb, esposa de Sidney Webb, uno de 

los miembros de la minoría recalcitrante contraria a los recortes 

presupuestarios— que los financieros que han metido al pueblo 
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británico en este gigantesco embrollo tengan que decidir quién 

ha de soportar la carga. ¡La verdadera dictadura capitalista!» 

El sábado 22 de agosto, los socios de Morgan se reunieron 

en la casa de F. D. Bartow en Glen Cove, Long Island, y tras un 

largo fin de semana de debate, el domingo por la tarde dieron su 

bendición al presupuesto. Enviaron un telegrama en el que comu-

nicaban su aprobación, empleando un lenguaje convenientemente 

camuflado para ocultar cualquier indicio de que el presupuesto se 

hubiese sometido al examen de los banqueros norteamericanos, 

a sir Ernest Harvey, vicegobernador del Banco de Inglaterra, que 

esperaba ansioso en su despacho de la City. Llegó a las nueve me-

nos cuarto de la noche, hora de Londres. Lo llevó personalmente a 

toda prisa al número 10 de Downing Street, donde, como sucedía 

siempre en momentos de emergencia nacional, se había congre-

gado una enorme multitud; la calle estaba repleta de cajetillas de 

cigarrillos, cerillas usadas, bolsas de papel y periódicos. Era una 

apacible noche de verano y los miembros del gabinete estaban 

en el jardín, paseando nerviosos arriba y abajo. Cuando Harvey 

llegó, el primer ministro le arrebató el telegrama de las manos y 

corrió hacia la sala de reuniones del gabinete. Minutos más tar-

de, pudieron oírse las voces airadas. A Harvey le pareció que «se 

había desatado el caos». 

A pesar de la promesa del dinero de Morgan, el gabinete 

seguía dividido acerca de los recortes en el subsidio por desem-

pleo, y aquella noche el primer ministro acudió a Buckingham 

Palace para presentar la dimisión de su gobierno. Dos días más 

tarde, el Daily Herald, órgano oficial del Partido Laborista, cre-

yendo erróneamente que el telegrama provenía del Fed y no de 

Morgan, publicó en portada una fotografía de George Harrison 

bajo el titular «La estafa del banquero», entendiendo por estafa 

una maniobra fraudulenta llevada a cabo por financieros para 

manipular el mercado. Entre los izquierdistas de Gran Bretaña 

seguía siendo dogma de fe que el gobierno laborista había sido 

socavado deliberadamente por banqueros ricachones opuestos 

al socialismo. 

Al cabo de tres días, un nuevo gobierno nacional liderado por 

MacDonald y compuesto por una coalición de laboristas, liberales 
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y un Partido Conservador unido asumió el poder e impuso prácti-

camente las mismas medidas presupuestarias que habían dividido 

al anterior Consejo de Ministros. Además de rebajar el subsidio por 

desempleo un 10%, la Civil List, el presupuesto destinado por el 

Estado a la casa real, que ascendía a 2,25 millones de dólares anua-

les, fue reducida también un 10% ante la insistencia del rey. Otros 

miembros de la familia real siguieron su ejemplo; el príncipe de 

Gales llegó incluso a devolver 50.000 dólares de los 300.000 a que 

ascendían sus ingresos del Ducado de Cornwall. Nadie sabe si la 

siguiente vez que George V y su amigo Jack Morgan salieron juntos a 

cazar, el tema del crédito y de la economía del rey salió a la palestra. 

El 28 de agosto, el gobierno británico recibió un préstamo de 

200 millones de dólares de un consorcio de bancos norteamerica-

nos encabezado por Morgan y otro de 200 millones de un grupo 

de bancos franceses. Se gastaron en tres semanas. Los recortes 

presupuestarios no sirvieron de nada, sobre todo porque fueron 

irrelevantes. Un periodista de la revista de izquierdas New 

Sta-tesman and Nation trató de describir sencillamente el 

problema de la siguiente manera: 

Lo que la City hizo en realidad fue recibir un préstamo de los 

franceses al 3% para poder prestar dinero a los alemanes al 6% o 

al 8%. Entonces se produjo el crac en Viena; el Banco [de Ingla-

terra] prestó dinero. A continuación vino el crac de Berlín y, de 

nuevo, el Banco [de Inglaterra] prestó dinero. Acto seguido, los 

franceses tuvieron una visión en la que aparecían los diferentes 

bancos. El austríaco, el alemán y el inglés, ligados como alpinistas 

sobre el abismo. Dos de ellos habían caído; ¿acaso no arrastrarían 

al otro con ellos? Tras esta visión acudieron corriendo al Banco 

de Inglaterra; simple y llanamente retiraron sus depósitos [...] El 

«paro» no tiene nada que ver. 

En otras palabras, el problema de Gran Bretaña no era su 

déficit presupuestario, sino más bien que se aferraba al papel de 

banquero mundial sin disponer ya del dinero o los recursos para 

serlo, y en un momento en que la mayor parte del mundo estaba 

pasando terribles apuros. 
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Para la mayoría de los observadores era cada vez más evidente 

que Gran Bretaña tendría que abandonar el patrón oro. El 18 de 

julio, a su regreso de América, Maynard Keynes advirtió al pri-

mer ministro en una carta privada: «Ahora está absolutamente 

claro que dentro de poco tendremos que dejar la actual paridad 

[...] cuando surgen dudas sobre la prosperidad de una moneda, 

como las que han surgido ahora sobre la libra, el juego ha termi-

nado». En una serie de artículos publicados en revistas, sostuvo 

que los recortes presupuestarios a causa de la deflación no harían 

más que empeorar la situación, describiéndolos en una reunión 

con miembros del Parlamento como «lo más tonto y equivocado 

perpetrado deliberadamente por el Parlamento en lo que llevo de 

vida». A pesar de que se esforzó por reprimir sus críticas públi-

cas al Banco de Inglaterra, consciente de que no harían más que 

agravar el problema, el 10 de agosto, Harry Siepmann le invitó al 

Banco para persuadirle de que suavizase el tono de sus escritos. 

De hecho, llegados a ese punto, hasta los hombres del Banco como 

Siepmann estaban perdiendo la fe. Según un directivo del New 

York Fed que se hallaba de visita, las autoridades del Banco «ad-

miten con franqueza que para Inglaterra y la mayoría de países 

europeos la solución es abandonar temporalmente el patrón oro, 

dejar plantados a Francia y Estados Unidos, y luego regresar al 

oro manteniendo un perfil bajo». 

El Tesoro del Reino Unido se convirtió en el último bastión de 

los intransigentes. Cuando un periodista se atrevió a preguntar 

en una conferencia de prensa si Gran Bretaña podía o debía per-

manecer en el sistema del patrón oro que se había vuelto inviable, 

exigía que Gran Bretaña tomase prestadas enormes cantidades 

de dinero para mantenerlo e imponía sacrificios intolerables a la 

inmensa mayoría de la gente, sir Warren Fisher, responsable de 

la administración pública y secretario permanente del Tesoro, «se 

levantó con los ojos llameantes y la cara roja de ira» y reprendió 

a los periodistas como si los hubiera pillado «diciendo obsceni-

dades». «Caballeros, espero que ninguno de ustedes exprese esas 

opiniones fuera de esta sala —les espetó—. Estoy seguro de que 

aquellos de ustedes que conocen al pueblo británico estarán de 

acuerdo conmigo en que esa sugerencia es una afrenta al honor 
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nacional y será interpretada por cada hombre y cada mujer del 

país como un ataque personal a su honor. Es impensable». Mien-

tras tanto, la fuga de la libra continuaba incesante. 

Entre las medidas económicas del nuevo gobierno, se estable-

cieron reducciones en los sueldos de todos los funcionarios públi-

cos, incluidos los militares. En la marina se descontó un chelín 

fijo al día de la paga de todos los rangos, desde los almirantes a los 

marineros. Lógicamente, aquello provocó un gran resentimiento 

en las jerarquías inferiores a causa de la injusticia que suponía la 

diferencia de la carga que tenían que soportar. El 14 de septiem-

bre, un grupo de marineros de la flota atlántica en Invergordon 

se negó a formar y hacerse a la mar. Se trató de un incidente 

menor, sin demasiada importancia, pero la prensa extranjera lo 

presentó como un motín, dando la imagen de que Gran Bretaña 

se encontraba al borde de la revolución y que el último bastión del 

imperio, la Royal Navy, se estaba desmoronando. 

Llegados a este punto, el Banco estaba perdiendo 25 millones 

de dólares en oro al día. Los ministros filtraban continuamente 

las cifras de las reservas a sus compinches diputados sin cargo 

oficial, que las transmitían rápidamente a los especuladores de 

la City. El jueves 17 de septiembre, las pérdidas alcanzaron los 80 

millones de dólares, y al día siguiente una cifra parecida. Desde el 

comienzo de la crisis, el Banco había visto cómo 1.000 millones 

de dólares se iban volando. 

El sábado 19 de septiembre, el gobierno hizo una última y 

desesperada solicitud de ayuda a la administración Hoover. 

Stim-son, emocionado y gran anglofilo, convocó al embajador 

británico a la Casa Blanca para explicarle que se habían 

explorado todos los caminos para ayudar a Gran Bretaña, 

incluyendo reducciones adicionales de las deudas de guerra, 

pero que Estados Unidos no podía hacer nada. Aquel fin de 

semana, el primer ministro, tras reunirse con los directivos del 

Banco de Inglaterra, tomó la decisión de suspender los pagos en 

oro. 

Norman, que en aquel momento se encontraba en mitad del 

Atlántico a bordo del HMS Duchess of Bedford de regreso a su 

país desde Canadá, y al que aún le quedaban dos días de travesía, 

recibió un telegrama. No llevaba consigo su libro de códigos y el 
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mensaje por radio tuvo que enviarse por una línea abierta. Una 

historia maravillosa, aunque apócrifa, cuenta que, para disimular 

el mensaje, el vicegobernador escribió: «La vieja dama parte el 

lunes». Desconcertado por aquella críptica nota, Norman asumió 

que se refería a que su madre planeaba irse de vacaciones y no 

pensó nada más. 

La historia verdadera es casi igual de buena. El telegrama, en 

realidad, decía: «Lo sentimos, tenemos que irnos mañana y no 

podremos verle antes de partir». Norman asumió que significaba 

que Harvey estaría fuera el día de su regreso a Gran Bretaña. So-

lamente descubrió la verdad cuando el miércoles 23 de septiembre 

desembarcó en Liverpool. Tras reunirse con el primer ministro, 

se retiró a pasar un largo fin de semana en el campo para recu-

perarse de la conmoción. Como dijo sin ninguna delicadeza su 

amigo Baldwin: «Para él, salir del patrón oro era como si una hija 

suya perdiese la virginidad». No obstante, a pesar de su enfado, 

es difícil saber si habría o podría haber hecho algo diferente de 

haber estado presente. 

Aquella semana, la reacción pública inicial fue de alarma y 

asombro. Poca gente entendía qué significaba. La mayoría de pe-

riódicos lamentaban que se había llegado al final de una época. 

Únicamente el Daily Express, órgano del clarividente financiero 

lord Beaverbrook, lo calificó de triunfo del sentido común. Dijo 

encantado: «Es lo más alentador que ha sucedido en años [...] 

nos hemos librado del patrón oro, nos hemos librado de él de una 

vez por todas y el final del patrón oro supone el comienzo de la 

auténtica recuperación del comercio». 

El Sunday Chronicle del 20 de septiembre publicó una sem-

blanza de Montagu Norman escrita por Winston Churchill dentro 

de una serie de retratos de personajes contemporáneos que le 

habían encargado. Desde su salida del cargo en junio de 1929, 

Churchill había mantenido disputas con sus colegas conserva-

dores sobre el autogobierno de India. Ahora, solo e impopular, se 

sentía libre para expresar abiertamente su desilusión respecto a 

la doctrina del patrón oro. El problema no era tanto el patrón en 

sí, sostenía, sino la forma en la que se le había permitido operar. 

La acumulación de oro por parte de Estados Unidos y Francia, 
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con la consiguiente escasez en el resto del mundo, era lo que había 

conducido a la Depresión. Empezaba a hablar casi como Keynes; 

la semana anterior, durante un discurso en el Parlamento había 

dicho que el oro «es sacado de un agujero de África y metido en 

otro todavía más inaccesible en Europa y Estados Unidos». 

Aquel fin de semana, Churchill recibió en Chartwell, su casa 

de campo de Kent, a la estrella de La quimera del oro, Charles 

Chaplin, al que había conocido en Hollywood durante una vi-

sita a Estados Unidos en octubre de 1929, en la época del crac. 

Durante la cena, Chaplin inició la conversación diciendo: «En 

1925, cometisteis un gran error al volver al patrón oro con una 

paridad equivocada». Churchill se quedó un tanto desconcertado. 

Mientras la estrella de cine continuaba disertando largamente 

dando muestras de gran conocimiento sobre el tema, Churchill, 

que odiaba que le recordasen errores del pasado, se sumió en un 

taciturno silencio tan sólo interrumpido cuando el comediante 

tomó dos panecillos, clavó un tenedor en cada uno y representó 

el famoso baile de la película. 

Al día siguiente, lunes 21 de septiembre, el primer día fue-

ra del sistema del patrón oro, por un curioso capricho del desti-

no, Churchill almorzó con Maynard Keynes, ahora amigo y aliado. 

Churchill pasó gran parte del tiempo alegando que nunca había 

estado a favor de volver al oro en 1925 y que Norman y el resto de 

la City no le habían hecho ningún caso. Para Keynes era un día 

de celebración, no de lamentaciones. Apenas podía contener su 

regocijo, «riendo entre dientes como un niño que acaba de tirar 

un petardo a alguien que no le cae bien». Aquella semana escribió 

en un artículo: «Hay pocos ingleses que no se regocijen con la 

rotura de los grilletes de oro. Sentimos que por fin tenemos las 

manos libres para hacer lo más sensato [...] Creo que los grandes 

acontecimientos de la semana pasada abrirán un nuevo capítulo 

en la historia monetaria mundial». 

Sin embargo, entre los banqueros, especialmente entre los 

europeos, la salida de Gran Bretaña del oro se consideraba un 

paso absolutamente deshonroso, un «trágico acto de abdicación» 

que «infligía una aplastante derrota a todos aquellos que habían 

confiado» en la palabra del Banco de Inglaterra. En unos pocos 
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días, la libra había caído casi un 25% en los mercados de divisas, 

pasando de 4,86 a 3,75 dólares. En diciembre estaba un poco por 

debajo de 3,5 dólares, lo cual representaba una caída del 30%. En 

total 25 países siguieron el ejemplo de Gran Bretaña durante los 

meses siguientes, no sólo las naciones del imperio y sus satélites 

como Canadá, India, Malasia, Palestina y Egipto, sino también 

los países escandinavos — Suecia, Dinamarca, Noruega y Finlan-

dia— y por último los países europeos con estrechas relaciones 

comerciales con Gran Bretaña: Irlanda, Austria y Portugal. 

Aunque los periódicos seguían diciendo que se trataba del 

final de una era, para el inglés medio, tras algunos días de aturdi-

miento y confusión, era como si no hubiera pasado nada. No había 

pánicos bancarios, ni escasez de alimentos, la gente no acudía co-

rriendo a las tiendas ni acumulaba productos. De hecho, mientras 

en el resto del mundo los precios al por mayor continuaban ca-

yendo, desplomándose un 10% durante el siguiente año, en Gran 

Bretaña la deflación tocaba a su fin, llegando sus precios incluso 

a subir un modesto 2%. 

El único grupo que sufrió un fuerte impacto fue el formado 

por los pocos británicos que se encontraban de viaje en el ex-

tranjero. La revista Time relató cómo un hombre, con la corbata 

de antiguo alumno de Eton, quedó tan indignado cuando al ir a 

cambiar libras en Nueva York le ofrecieron tan solo tres dólares 

—un «atraco», dijo— que salió hecho una furia del banco mur-

murando: «En Inglaterra una libra sigue siendo una libra. Me 

llevo mis libras a casa». 

Las recriminaciones empezaron casi inmediatamente. En su 

discurso en la Cámara de los Comunes el 20 de septiembre, 

Snow-den culpó de la debacle a las políticas relativas al oro de 

Estados Unidos y Francia. Aunque los norteamericanos recibieron 

lo suyo, las mayores críticas fueron para los franceses. Margot 

Asquith, en una carta a Norman deseándole lo mejor en su 

regreso, logró plasmar el ambiente del país al escribir: 

«Francia recibirá un severo castigo por su arrogante estrechez 

de miras. Ha sido la maldición de Europa». Irónicamente, la 

Banque de France fue la única institución para la que la 

devaluación resultó una catástrofe. Durante años había existido la 

leyenda urbana de que la venta 
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de libras de los franceses era lo que había originado el desastre. 

De hecho, la Banque se había aferrado a cada penique de sus de-

pósitos de libras por valor de 350 millones de dólares. Durante 

la crisis había mostrado tanto apoyo que más adelante Clément 

Moret fue nombrado caballero de la Orden del Imperio Británico. 

La Banque de France acabó perdiendo cerca de 125 millones de 

dólares, cantidad equivalente a siete veces su capital. Un banco 

normal se habría hundido. 

Otros bancos centrales perdieron enormes sumas de dinero, 

especialmente los de Suecia, Países Bajos y Bélgica, que habían 

sido convencidos durante la década de los veinte de disponer de 

parte de sus reservas en libras esterlinas. El banco central ho-

landés perdió todo su capital. En este caso la amargura fue es-

pecialmente profunda porque unos días antes de la devaluación, 

su gobernador, olvidando que sólo los inocentones preguntan a 

un banquero central sobre el valor de su moneda y esperan una 

respuesta honesta, había preguntado si sus depósitos estaban se-

guros y fue tranquilizado al respecto de manera tajante. Norman 

estaba tan abochornado por las pérdidas sufridas por sus colegas 

de los otros bancos centrales que se planteó enviar una carta de 

dimisión al BIS. Aquél habría sido un gesto extrañamente ana-

crónico —como el de un hombre arruinado que, avergonzado, 

presenta la dimisión de su club—, pero le convencieron de que, 

para la institución, no resultaría práctico trabajar sin la presencia 

del Banco de Inglaterra en sus reuniones. 

Nadie había hecho tanto por apuntalar Europa aquel verano como 

George Harrison. Seguramente tenía la impresión de haber pa-

sado la mayor parte del verano realizando conferencias telefóni-

cas transatlánticas (en el momento culminante de la crisis, él y 

Norman debieron de hablar por teléfono —lo cual no era sencillo 

en aquella época— más de veinticinco veces). Después del primer 

préstamo a Austria el mayo anterior, cuando pocos podían prever 

el alcance del pánico, el Fed había aportado 25 millones de dólares 

al Reichsbank, estaba dispuesto a inyectar la descomunal cifra 

de 500 millones de dólares mediante un segundo préstamo que 
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nunca se llegó a materializar, suministró otros 250 millones de 

dólares al Banco de Inglaterra y, por último, su intervención fue 

fundamental para orquestar el último préstamo del consorcio de 

Morgan al gobierno británico. Todo ello no sirvió de nada. Los 

problemas de Europa eran mucho más profundos y sus necesida-

des mucho mayores de lo que el Fed podía asumir. 

Tras la salida de Gran Bretaña del patrón oro, la crisis finan-

ciera se extendió al otro lado del Atlántico. Durante las semanas 

siguientes, los europeos, temiendo que Estados Unidos fuese el 

próximo país en el que tuviera lugar la devaluación, convirtió la 

friolera suma de 750 millones de dólares en oro. Si bien algunas 

voces atribuían la salida de oro a «millonarios presa del pánico» 

y especuladores que esperaban sacar tajada del colapso económi-

co, los principales causantes de la pérdida no eran los inversores 

particulares, sino los bancos centrales europeos, de los cuales el 

que había movido más capital era el serio e indiscutido Banco 

Nacional Suizo, que transfirió cerca de 200 millones de dóla-

res. El Banco Nacional de Bélgica movilizó 130 millones; el 

deteriorado Banco de los Países Bajos, 77 millones, y la Banque 

de France, 100 millones. Tras haber perdido su capital en siete 

ocasiones durante la devaluación de la libra a causa de un equivo-

cado sentido de «solidaridad y educación» —según palabras del 

gobernador Moret— y tras haber recibido a cambio una campa-

ña de desprestigio en Gran Bretaña, la Banque de France había 

aprendido la lección. El precio que había que pagar por ser un 

ciudadano del mundo responsable era demasiado alto. 

La salida de oro se produjo en un momento especialmente 

decisivo para el sistema bancario de Estados Unidos, que estaba 

entonces inmerso en la espiral de fracasos que había comen-

zado en Chicago aquella primavera. En septiembre, el pánico 

se había extendido por Ohio y había retrocedido en círculos 

hasta Pittsburgh y Filadelfia. Un comité formado por emi-

nentes ciudadanos de Filadelfia, entre los que se encontraban 

el presidente de la Universidad de Pensilvania, el arzobispo y el 

alcalde, publicó un llamamiento en los periódicos pidiendo que 

se tuviera fe en los bancos locales. No sirvió de nada; 39 bancos 

de la ciudad con más de 100 millones de dólares en depósitos 
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tuvieron que cerrar. Tras la salida de Gran Bretaña del patrón 

oro, 522 bancos norteamericanos quebraron en un mes. Al final 

del año, un total de 2.294 bancos —uno de cada diez—, con un 

total de 1.700 millones de dólares en depósitos, suspenderían 

su actividad. 

Las incesantes quiebras bancarias provocaron el aumento de 

la acumulación (se retiraron 500 millones de dólares en efectivo 

de los bancos). Aunque la mayor parte de ese dinero se guardaba 

en los escondites habituales —calcetines, escritorios, cajas fuertes, 

cajas de caudales debajo de la cama y baúles—, otra parte acabó 

en lugares muy poco comunes como por ejemplo, según un infor-

me del Congreso, «agujeros en el suelo, letrinas, forros de abrigos, 

ahogaderos, pilas de carbón y árboles huecos». En cualquier sitio 

menos en cuentas bancarias. 

A principios de 1931, el Fed contaba con la enorme suma de 

4.700 millones de dólares en reservas de oro. Incluso después 

de la pérdida que tuvo lugar en otoño, disponía de oro más que 

suficiente y nunca estuvo en peligro de quedarse sin nada como 

les había sucedido al Banco de Inglaterra o al Reichsbank. Sin 

embargo, a causa de una extraña anomalía técnica en sus esta-

tutos, tuvo que afrontar una reducción artificial de sus reservas. 

Por ley, cada 100 dólares en billetes de la Reserva Federal 

tenían que estar respaldados como mínimo por 40 dólares en 

oro, y los 60 dólares restantes por el llamado papel 

redescon-table, es decir, efectos comerciales descontados de 

los clientes para financiar el comercio. Aunque los bancos de 

la Reserva Federal estaban autorizados a poseer valores del 

Estado, y a pesar de que la compra y la venta de dichos valores 

—operaciones de mercado abierto— era uno de los 

mecanismos mediante los cuales el Fed inyectaba dinero al 

sistema, los títulos del Estado no podían emplearse para 

respaldar la moneda. Incluso cuando se estableció por vez 

primera la restricción en la normativa de constitución del Fed 

en 1913, era una norma redundante, puesto que el 40% de oro 

exigido era suficiente para impedir que el banco central 

fuese utilizado como un instrumento para la inflación. En 

1931, sin riesgo de inflación —de hecho, el país se encontraba 

frente a un problema de deflación—, la restricción 
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no tenía ninguna utilidad. A pesar de ello, permanecía testaru-

damente en los estatutos. 

Con la Depresión y el estancamiento que trajo consigo, los 

efectos de primera calidad eran escasos y difíciles de encon-

trar. El Fed tuvo que recurrir al oro para respaldar su moneda. 

Así, en otoño de 1931, en lugar de tener un excedente de 2.000 

millones de dólares y alegrarse de que una parte saliese por fin 

en dirección a Europa, se encontró luchando por conservar sus 

reservas. Se trataba de un problema provocado artificialmente, 

el resultado de una regulación anacrónica que no estaba basada 

en la realidad económica, sino que inmovilizaba innecesaria-

mente gran cantidad de oro de Estados Unidos.  

Así pues, a principios de octubre, en plena Depresión, mien-

tras los pánicos bancarios se extendían por el Medio Oeste, 

miles de empresas cerraban y la producción industrial se re-

ducía a un ritmo del 25% anual, el Fed subió los tipos de inte-

rés del 1,5% al 3,5%. Con los precios cayendo un 7% anual, el 

coste real del dinero se situó por encima del 10%. La opinión 

de que soportar las exigencias de la reserva estaba por encima de 

cualquier otra consideración era tan dominante que no se pro-

dujeron divisiones en el seno del Fed a la hora de incrementar 

el coste del crédito. Incluso los dos principales expansionistas, 

Meyer y Harrison, estuvieron de acuerdo. 

El presidente seguía aferrado a la idea de que las iniciativas 

del sector privado eran la mejor vía para reactivar la economía. 

La tarde del domingo 4 de octubre, salió subrepticiamente de 

la Casa Blanca y se dirigió al apartamento de Mellon, sito en el 

número 1785 de Massachusetts Avenue, donde Harrison había 

congregado a un grupo de 19 banqueros de Nueva York, entre 

los que se encontraban Thomas Lamont y George Whitney, de 

J. P. Morgan & Co.; Albert Wiggin, de Chase National; William 

Potter, de Guaranty Trust, y Charlie Mitchell, de National City, 

es decir, los sospechosos habituales. Rodeados de los Rubens y 

los Rembrandts que Mellon había ido coleccionando con gran 

dedicación, el presidente esbozó un plan para intentar romper 

el círculo vicioso según el cual la gente retiraba el efectivo de los 

bancos y hacía que los bancos tuvieran que reducir el crédito. 
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Los bancos quebraban en parte debido a que los activos que 

figuraban en sus libros de contabilidad no podían utilizarse como 

garantía para recibir préstamos del Fed. En otoño de 1931, la clara 

distinción entre liquidez y solvencia en la que el Fed, siguiendo 

las teorías de Bagehot, había puesto tanto énfasis, empezaba a 

no tener sentido. Muchos bancos de los que se retiraba el dinero 

habrían aguantado bien en circunstancias normales, sin embargo, 

obligados a exigir el pago de sus créditos y a liquidar activos en 

un mercado a la baja a precio de saldo, se veían empujados a la 

insolvencia. Hoover propuso la creación de un nuevo fondo de 500 

millones de dólares por parte de los bancos privados más grandes 

y sólidos para prestárselos a los bancos más pequeños como ga-

rantía que la Reserva Federal legalmente no podía aceptar. 

La reunión se prolongó hasta la noche. Los banqueros tenían 

reservas sobre la idea y preguntaban constantemente por qué el 

gobierno o el Fed no actuaban. ¿Acaso el Fed no se había creado 

precisamente para evitar los pánicos bancarios? Hoover regresó 

a la Casa Blanca después de medianoche, «más deprimido que 

nunca». Al día siguiente, los banqueros, empujados por Harrison, 

accedieron a regañadientes a probar el plan. Durante las sema-

nas siguientes, el nuevo fondo prestó un total de 100 millones 

de dólares y entonces, paralizado por el ultraconservadurismo de 

sus propietarios y por el miedo a perder dinero, cerró el grifo. 

Los días del gran Pierpont Morgan, cuando los grandes bancos 

asumían la responsabilidad de sostener a los pequeños y reforzar 

la integridad de todo el sistema financiero, habían pasado hacía 

mucho tiempo. 

Los pánicos bancarios, el vertiginoso aumento de la acumula-

ción de moneda, y ahora la subida del coste del dinero, provocaron 

una masiva y repentina crisis de crédito en un ya frágil Estados 

Unidos. Entre septiembre de 1931 y junio de 1932, el importe total 

del crédito bancario se redujo un 20%, pasando de 43.000 millo-

nes a 36.000 millones de dólares. A medida que se reclamaba el 

pago de los créditos, las pequeñas empresas se vieron empujadas 

a la quiebra. Los prestamistas estaban obligados a asumir las 

pérdidas y, como consecuencia de ello, perdieron su colchón de 

capital, provocando que los depositantes temiesen lógicamente 
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por la seguridad de su dinero y lo retirasen de los bancos, lo cual, 

a su vez, originaba más reclamaciones de cobro y con ello más im-

pagos. Aunque individualmente los depositantes y los banqueros 

se comportaban de manera bastante racional para protegerse, 

colectivamente sus actos crearon un círculo vicioso de restricción 

de crédito y pérdidas de préstamos en la ya deprimida economía 

estadounidense. 

«Si existe un momento en la década de los treinta que ob-

sesiona a los historiadores económicos —escribe el economista 

J. Bradford DeLong— es la primavera y el verano de 1931, puesto 

que fue entonces cuando la grave depresión de Europa y Nortea-

mérica, que se había iniciado en el verano de 1929 en Estados 

Unidos y en otoño de 1928 en Alemania, se convirtió en la Gran 

Depresión.» Las convulsiones monetarias y bancarias de 1931 

cambiaron la naturaleza del desplome económico. Mientras los 

precios caían y las empresas eran incapaces de hacer frente a la 

amortización de sus deudas, proliferaron las quiebras, congelando 

aún más el gasto y la actividad económica. Se impuso una corro-

siva psicología deflacionista. Los consumidores y las empresas, 

temiendo que los precios cayesen más, recortaron gastos, lo cual 

hizo aumentar la espiral descendente en el consumo y las inver-

siones. 

Todos los indicadores económicos parecían marcar la caída 

desde un acantilado; 1932 fue el año en el que la depresión en 

Estados Unidos fue más profunda. Entre septiembre de 1931 y 

junio de 1932 la producción cayó un 25%, las inversiones se hun-

dieron un asombroso 50% y los precios se desplomaron otro 10%, 

situándose al 75% del nivel de 1929- El desempleo se disparó más 

allá de los 10 millones (más del 20% de la población activa no 

tenía trabajo). 

Las sociedades norteamericanas, que en 1929 habían obtenido 

casi 10.000 millones de dólares de beneficios, perdieron en conjun-

to 3.000 millones en 1932. El 8 de julio de 1932, el Dow, que el 3 

de septiembre de 1929 había llegado a 381 y se cotizaba alrededor de 

150 antes de la crisis monetaria europea, alcanzó un mínimo 

de 41, en lo que suponía un descenso de casi el 90% en los dos años 

transcurridos desde el primer estallido de la burbuja. Las acciones 
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de General Motors, que cotizaban a 72 dólares en septiembre de 

1929, lo hacían ahora un poco por encima de 7 dólares; y las de RCA, 

que se habían situado a un máximo de 101 dólares en 1929, tocaron 

fondo al situarse a 2 dólares. Cuando, en agosto de 1932, un perio-

dista del Saturday Evening Post le preguntó a Maynard Keynes 

si había existido algo como aquello antes, éste respondió: «Sí. Se 

llamó la Alta Edad Media y duró cuatrocientos años». 

En 1932, Meyer, tras haber quedado sorprendentemente ate-

nazado por la burocracia del Fed durante su primer año en el 

cargo, finalmente asumió el poder. En enero, convenció a la ad-

ministración de que su intento por lograr que los grandes ban-

cos asumiesen voluntariamente la responsabilidad de sostener 

el sistema había fracasado. Se creó la Reconstruction Finance 

Corporation (RFC) para canalizar el dinero público —un total de 

1.500 millones de dólares— en el sistema bancario. El Congreso 

sólo estaría de acuerdo con la nueva agencia en el caso de que 

Meyer asumiese su dirección. Durante seis meses, Meyer ocupó 

dos cargos a tiempo completo: jefe de la RFC y director de la junta 

de la Reserva Federal. Finalmente, la carga se le hizo tan grande 

que su esposa, Agnes, presionó al presidente para que dimitiese 

de uno de los cargos. 

En febrero de 1932, instó al Congreso a que aprobase una le-

gislación que estableciese que los títulos del Estado pudiesen ser 

empleados como garantía para respaldar la moneda. La escasez 

de oro se redujo de un plumazo, permitiendo al Fed poner en mar-

cha un programa masivo de operaciones en el mercado abierto e 

inyectar un total de 1.000 millones de dólares en efectivo en los 

bancos. La combinación de las dos nuevas medidas —la introduc-

ción de capital adicional en el sistema bancario y el suministro de 

reservas— permitió por fin al Fed introducir el dinero necesario 

en el sistema. Pero Meyer había esperado demasiado. A finales de 

1930 o en 1931, una medida como aquélla podría haber cambia-

do el curso de la historia. En 1932 era como tirar de una cuerda. 

Los bancos, conmocionados por los dos años anteriores, en lugar 

de prestar el dinero utilizaron el capital inyectado a tal fin para 

acrecentar sus reservas. El crédito bancario total continuó redu-

ciéndose a un ritmo del 20% anual. 
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Los banqueros y financieros, héroes de la década anterior, 

se convirtieron en cabezas de turco. El blanco más sencillo era 

Andrew Mellon. En enero de 1932, Wright Patman, un miem-

bro del Congreso novato perteneciente al Partido Demócrata, 

interpuso un proceso de impeachment por delitos y faltas graves 

contra el hombre que, en su día, había sido aclamado como «el 

mejor secretario del Tesoro desde Alexander Hamilton». Mellon 

fue acusado de corrupción, de conceder reembolsos ilegales de 

impuestos a empresas en las que tenía intereses, de favorecer a 

sus propios bancos y a su conglomerado de empresas dedicadas 

al comercio de aluminio mediante las decisiones del Tesoro, y 

de infringir las leyes que prohibían las relaciones comerciales 

con la Unión Soviética. De las investigaciones subsiguientes se 

desprendió que había empleado a expertos tributarios del Tesoro 

para que le ayudasen a encontrar vías para reducir sus impuestos 

y que había utilizado profusamente regalos ficticios como medio 

para evadir impuestos. Al ser miembro de la junta de la Reserva 

Federal, se le había exigido desprenderse de sus títulos bancarios, 

cosa que había hecho, aunque transfiriéndoselos a su hermano. 

En febrero, Hoover, consciente de que Mellon se había convertido 

en un lastre, lo envió como embajador a Londres.* Su puesto fue 

ocupado por su subsecretario, Ogden Mills. 

El 12 de marzo de 1932, el mundo se enteró de que Ivar 

Kreuger, el rey sueco de las cerillas que había rescatado a tantos 

países europeos sin blanca, se había pegado un tiro en su apar-

tamento de la Avenue Víctor Emmanuel III en París. Al princi-

pio se dio por sentado que había sido otra víctima de la época 

(hacía poco que había sufrido un colapso nervioso y su médico 

le había advertido de la constante tensión que su estilo de vida 

suponía para su corazón). Al cabo de tres semanas, se hizo evi-

dente que toda su empresa había sido una farsa. Sus cuentas 

estaban plagadas de valoraciones exageradas artificialmente  

Las acusaciones de evasión de impuestos volvieron a salir a la superficie en 

1934, cuando el Departamento de Justicia lo inculpó de haber falsificado su 

declaración de renta y le reclamó más de tres millones de dólares en concepto 

de impuestos impagados y sanciones. Apeló y fue absuelto, pero más adelante 
su herencia generó impuestos sucesorios por valor de 600.000 dólares. 
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y activos falsos, incluyendo 142 millones de dólares en bonos 

del Estado italiano. Cuando finalmente se calcularon, las pér-

didas de sus inversores ascendían a 400 millones de dólares. 

A los banqueros se les consideraba cada vez más granujas 

y sinvergüenzas. A principios de 1932, el Senate Banking and 

Currency Committee abrió diligencias sobre la causa del crac 

de 1929. El procedimiento, diseñado en principio para calmar a 

una población sedienta de chivos expiatorios, no logró gran cosa 

hasta que, en marzo de 1933, un joven ayudante del fiscal del 

distrito de la ciudad de Nueva York, Ferdinand Pécora, asumió 

el cargo de procurador principal. El público quedó enseguida 

fascinado por las historias de trampas y embustes de las altas 

esferas financieras. Se supo que Albert Wiggins, presidente de 

Chase, había vendido las acciones de su banco a bajo precio en 

el momento álgido de la burbuja, obteniendo cuatro millones 

de dólares de beneficios cuando estalló durante el crac; que 

Charles Mitchell, el viejo «Charles el Optimista» del National 

City Bank, había prestado 2,4 millones de dólares a directivos 

de banca sin garantía para ayudarles a mantener sus acciones 

después del crac, de los cuales sólo fue devuelto el 5%; que el 

propio Mitchell, a pesar de ganar un millón de dólares al año, 

había eludido pagar todos los impuestos federales sobre la ren-

ta al vender sus acciones del banco a la baja a miembros de su 

familia y recomprarlas luego; que J. P. Morgan no había pagado 

ni un centavo en concepto de impuestos sobre la renta entre 

1929 y 1931. 

La revista Nation publicó: «Si robas 25 dólares, eres un 

ladrón. Si robas 250.000 dólares eres un malversador. Si robas 

2.500.000 dólares eres un financiero». Pocos críticos llegaron 

tan lejos o calaron tan hondo en el descontento popular como 

el padre Charles Coughling, sacerdote de la capilla de Little 

Flower en Royal Oak, Michigan. Coughling fue el creador de la 

radio de derechas. Sus emisiones de los domingos por la tarde, 

con su voz calmada, íntima y de dulce sonoridad, cautivaron 

a millones de personas mientras no paraba de hablar de los 

banksters, como él los llamaba, que habían llevado al país a 

la Depresión. 
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De hecho, tenía ciertos conocimientos sobre las fuerzas im-

pulsoras de las finanzas internacionales. Por ejemplo, durante la 

emisión del 26 de febrero de 1933, explicó de forma bastante con-

vincente que «la llamada Depresión, con sus quiebras bancarias, 

tiene su origen en las desmesuradas deudas en oro imposibles de 

pagar, deudas que se crearon y se multiplicaron a consecuencia 

de la guerra». Pero adornó su sermón radiofónico con uno de sus 

rimbombantes discursos de fuego y azufre contra «el inmundo 

patrón oro que, desde tiempo inmemorial, ha sido el alimento de 

odio, el forjador de las espadas y el destructor de la humanidad» 

y acabó exhortando a sus oyentes a alzarse «contra los Morgan, 

los Kuhn-Loeb, los Rothschild, los Dillon-Reed, los banksters de 

la Reserva Federal, los Mitchell y demás indeseables por cuyas 

venas no corre la sangre del patriotismo ni del cristianismo y que 

han encadenado las vidas de los hombres y de las naciones con 

los pesados grilletes de su cadena de oro». 

La campaña presidencial de 1932 estuvo dominada por la De-

presión. El candidato demócrata, Franklin Roosevelt, el apuesto, 

atractivo y asombrosamente seguro de sí mismo gobernador de 

Nueva York, fue al principio descartado por ser considerado una 

figura de poco peso. Sin embargo, su alegre optimismo 

—«Ha-ppy Days Are Here Again» fue la canción de su 

campaña—, sus inspirados discursos y su promesa de emprender 

acciones contundentes para restablecer la prosperidad, 

contrastaban claramente con el adusto y resentido Hoover. 

En el campo económico, Roosevelt tenía la despreocupada y 

desconcertante habilidad de proponer medidas contradictorias 

sin el menor rubor. Así, al mismo tiempo que prometía aumentar 

las prestaciones federales por desempleo, defendía el aumento 

de los aranceles, el desarrollo de proyectos energéticos por parte 

del gobierno, una mayor regulación de los mercados de valores 

y la separación de la banca comercial y de inversión, criticaba a 

Hoover por su extravagancia fiscal, le acusaba de fomentar la 

inflación y prometía equilibrar el presupuesto comprometiéndo-

se personalmente a lograr una «moneda fuerte». No obstante, a 

los votantes no les importaba la coherencia, lo que querían era 

una acción audaz. En noviembre de 1932, Roosevelt obtuvo 22,8 
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millones de votos, frente a los 15,7 de Hoover, la más aplastante 

derrota electoral desde que Lincoln venció a McClellan en 1864. 

En el interregno entre las elecciones y la investidura, una nue-

va oleada de quiebras bancarias se extendió por el país, en esta 

ocasión empezó en el Oeste. El 1 de noviembre, el gobernador de 

Nevada decretó el cierre temporal de los bancos durante doce días 

tras la clausura de una red bancaria que representaba el 65% de 

los depósitos del estado. En enero de 1933, su homólogo de Iowa 

siguió su ejemplo, y a principios de febrero lo hizo el de Luisiana. 

Sin embargo, fue el pánico bancario de la Guardian Trust 

Company de Detroit, un banco controlado por Edsel Ford, des-

cendiente de la dinastía automovilística del mismo nombre, lo que 

transformó la nueva crisis en una crisis nacional. La Guardian 

Trust había prosperado durante la década de los veinte, financian-

do la compra de automóviles Ford. Cuando las ventas de coches se 

estancaron a principios de la década de los treinta, el banco cayó 

en graves dificultades y se vio obligado a pedir dinero prestado a 

la RFC. A principios de 1933, la RFC se negó a suministrar más 

dinero a no ser que los patrocinadores, que al fin y al cabo eran 

la segunda familia más rica del país por detrás de los Rockefeller, 

aportasen más capital. El patriarca, Henry Ford, que tenía en-

tonces setenta años y se iba volviendo cada vez más autocrático 

y menos razonable, se negó a avalar a su hijo. Sentía desde hacía 

mucho tiempo antipatía hacia los banqueros y no le entraba en 

la cabeza por qué a los bancos se les permitía emplear el dinero 

depositado por él para conceder préstamos arriesgados. «Es como 

si yo metiera mi coche en un garaje y, cuando fuera a retirarlo, 

viera que alguien lo ha cogido prestado y ha chocado contra un 

árbol», decía. El 14 de febrero, ante una situación de pánico que 

se extendía por todo el sistema bancario del estado, el gobernador 

de Michigan emitió un decreto mediante el cual se cerraban los 

550 bancos del estado durante ocho días. Al despertarse el día de 

San Valentín, los ciudadanos de Michigan se dieron cuenta de que 

sólo podían recurrir al dinero que tuvieran en el bolsillo. 

A lo largo y ancho del país, los depositantes, viendo que todo el 

sistema monetario de uno de los principales estados industriales 

se paralizaba, empezaron a retirar su dinero de los bancos por si 
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acaso. Uno tras otro, los gobernadores se vieron obligados a se-

guir el ejemplo de Michigan y a decretar el cierre temporal de los 

bancos. Indiana cerró sus sucursales el 23 de febrero; Maryland, 

el 25; Arkansas, el 27, y Ohio, el 28. A principios de mayo, la epi-

demia se contagió a Kentucky y Pensilvania. Durante el mes de 

febrero y los primeros días de marzo, se retiraron cerca de 2.000 

millones de dólares, una tercera parte de la moneda del país. 

Un pánico bancario de tal magnitud hizo aparecer el fantasma 

de Europa Central en 1931, cuando la cadena de crisis bancarias 

obligó a los países a ir abandonando uno tras otro el patrón oro. 

El pánico bancario de Estados Unidos tenía ahora consecuencias 

parecidas con relación al dólar. 

La fuga del dólar se vio agravada por la desconfianza acerca 

de las intenciones del presidente en cuanto a la moneda. Desde 

su elección, Roosevelt había estado lanzando globos sonda in-

sinuando la salida del patrón oro. En enero, le dijo a un emisa-

rio de William Randolph Hearst: «Si no se puede controlar la 

caída del precio de los productos básicos, posiblemente nos ve-

remos obligados a recurrir a la inflación de nuestra moneda». 

El 31 de enero, su secretario de Agricultura, Henry Wallace, 

dijo textualmente: «Inglaterra nos ha tomado por una panda 

de imbéciles. Lo inteligente sería salir del patrón oro un poco 

más de lo que lo ha hecho Inglaterra. El deudor británico ha 

pagado sus deudas con un 50% más de facilidad que el deudor 

estadounidense». 

Roosevelt no era el único que hablaba de devaluación. Por los 

pasillos del Congreso circulaban al menos seis programas que 

proponían la emisión urgente de moneda o un cambio en el valor 

del dólar. El programa de Frazier, Sinclair y Patman proponía que 

el gobierno financiase las hipotecas de las explotaciones agrícolas 

mediante la emisión de billetes de la Reserva Federal no respalda-

dos por el oro; el programa de Campbell permitiría la emisión de 

billetes del Tesoro de curso legal respaldados por bonos municipa-

les. El Congreso estaba considerando un programa que devaluase 

el dólar un 50% frente al oro y otro que reinstaurase la plata como 

metal monetario. Las medidas más extremas, defendidas por el 

programa de McFadden, proponían la abolición del patrón oro y 
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del Sistema de la Reserva Federal y su sustitución por un nuevo 

sistema monetario basado en unidades de «esfuerzo humano». 

Mientras tanto, Hoover se había convencido una vez más de 

que la economía había estado al borde de la recuperación antes 

del último ataque de pánico, que lo atribuía exclusivamente al 

miedo provocado por la política inflacionista de Roosevelt. El 

17 de febrero, Hoover redactó una carta manuscrita de 10 pági-

nas que entregó al servicio de mensajería del servicio secreto para 

que se la hiciera llegar a Roosevelt. Lo necesario para reinstau-

rar la confianza, escribió, era una declaración formal por parte 

del presidente electo, comprometiéndose a lograr un presupuesto 

equilibrado y a evitar la inflación o la devaluación. Si lo que Ho-

over intentaba era que Roosevelt apoyara una acción preventiva 

bipartidista, aquélla era una forma torpe, inepta y descarada-

mente interesada de hacerlo. El propio Hoover admitió en una 

carta privada que ello habría implicado que Roosevelt renunciase 

al 90% «del llamado New Deal». El presidente entrante ignoró 

la carta por considerarla «descarada» y no hizo nada durante un 

par de semanas. 

Hasta entonces, el pánico sólo había afectado a los bancos 

más pequeños de la nación. Sin embargo, cuando adquirió una di-

mensión internacional, la institución financiera más importante 

del país, el banquero de los mayores bancos, el New York Fed, se 

situó en el ojo del huracán. Las dos últimas semanas de febrero, 

perdió 250 millones de dólares, casi una cuarta parte de sus re-

servas de oro. A pesar de que el Sistema de la Reserva Federal en 

su conjunto tenía reservas más que suficientes, si el New York Fed 

se hubiese quedado sin oro y se hubiese visto obligado a reclamar 

el pago de sus créditos a los bancos y a reducir su balance general 

a toda prisa, ello habría provocado una situación desastrosa en 

el sistema bancario, no sólo en Nueva York, sino en todo el país. 

Teóricamente, podría haber recibido créditos de otros bancos del 

sistema de la Reserva Federal, pero, con todos los bancos de todas 

las regiones amenazados, no existían garantías de que los bancos 

hermanos hubiesen cooperado. Había verdadero miedo a que, si 

la situación se convertía en un sálvese quien pueda, incluso el 

Sistema de la Reserva Federal pudiese desmoronarse. 
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A mediados de febrero, George Harrison había llegado a la 

convicción de que la única solución al creciente pánico provocado 

por el cierre de bancos en todos los estados era un cierre tempo-

ral de ámbito nacional. En una visita a la Casa Blanca, instó al 

presidente a que cerrase todos los bancos. Hoover trató de pasar 

la pelota al Fed, solicitando que la junta presentase una serie de 

propuestas para salvar el sistema bancario que no implicasen el 

cierre total. Eugene Meyer había llegado a una conclusión pareci-

da a la de Harrison. Temía que, si el Fed tomaba medidas inade-

cuadas que fracasasen, la situación no haría más que empeorar y 

él sería considerado culpable. Así que Meyer le devolvió la pelota 

a Hoover. 

La tarde del jueves 2 de marzo, dos días antes de que tuviera 

lugar la investidura del nuevo presidente, Harrison llamó a Me-

yer para informarle de que las reservas de oro del New York Fed 

estaban por debajo de su índice mínimo. 

Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, mientras el 

sistema bancario de la nación se deshacía, el Fed, que no estaba 

dispuesto a actuar por sí solo, intentó encontrar a alguien que 

se responsabilizase de la situación. Sin embargo, estaba atrapa-

do en un limbo entre administraciones. Aquella misma tarde de 

jueves, Harrison llamó al presidente, rogándole una vez más que 

declarase el cierre temporal de los bancos de todo el país. Hoover 

respondió que «no quería que su último acto oficial en el cargo 

fuese el cierre de los bancos». Adolph Miller, el viejo amigo y 

vecino de Hoover, acudió también a la Casa Blanca para intentar 

persuadir al presidente. Hoover replicó que no haría nada a me-

nos que Roosevelt también firmase. 

Aquel día Roosevelt viajó a Washington y en cuanto se instaló 

en su suite del Hotel Mayflower el teléfono empezó a sonar. Era 

Meyer, que le llamaba para pedirle que firmase una declaración 

nacional decretando el cierre de todos los bancos. Roosevelt se 

negó a comprometerse a realizar ninguna acción hasta su inves-

tidura. ¿Por qué encasillarse en ese momento?, pensó cabalmente. 

El viernes 3 de marzo, el New York Fed perdió un total de 350 

millones de dólares; 200 millones en transferencias bancarias a 

otros países y 150 millones en retiradas de moneda de bancos de 
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la zona de Nueva York. Privado de unos 250 millones de dólares 

de sus reservas, trató de obtener un préstamo del Chicago Fed, 

pero éste se lo denegó; el riesgo de balcanización y desmorona-

miento del Sistema de la Reserva Federal se estaba convirtiendo 

en una realidad. 

El 3 de marzo fue el último día de Hoover en el cargo y aquella 

tarde Roosevelt y algunos miembros de su familia —Eleanor, su 

hijo James y su nuera Betsy— le hicieron una visita de cortesía. 

Tras una tensa recepción para tomar el té, charlando amigable-

mente de temas intrascendentes, Hoover pidió ver a Roosevelt a 

solas. Se retiraron al estudio de Hoover, donde se les unió Meyer; 

el secretario del Tesoro, Mills, y el asistente de Roosevelt, 

Ray-mond Moley. Meyer y Mills trataron de nuevo de 

persuadir al presidente electo de que colaborase con la 

administración republicana saliente en alguna clase de acción 

bilateral. Roosevelt siguió en sus trece. El presidente en ejercicio 

debería hacer lo que debía; no haría nada hasta después de su 

investidura al día siguiente. Eleanor oía fragmentos de la 

conversación a través de la puerta abierta. En un momento 

dado, Hoover preguntó: «¿Firmarás conmigo una declaración 

conjunta esta noche para cerrar los bancos?». Roosevelt 

respondió: «¡Ni hablar! ¡Si no tienes agallas para hacerlo tú solo, 

esperaré a ser presidente para hacerlo yo!». Estaba muy claro que 

la estrategia de Roosevelt consistía en negarse a cooperar con 

la esperanza de que las condiciones se deteriorasen tanto antes 

de asumir el cargo, que pudiera atribuirse cualquier mejora que 

viniese a continuación. 

Aquella tarde, en la suite de Roosevelt el teléfono no paró de 

sonar. Uno de los interlocutores fue Thomas Lamont, que se encon-

traba en el New York Fed con 16 de los banqueros más poderosos 

de la ciudad. Lamont, viejo amigo de Roosevelt, le había enviado 

una carta dos semanas antes advirtiéndole de que no cerrase los 

bancos: «Las poblaciones urbanas no pueden estar sin dinero [...] 

Sería como cortar el suministro de agua de una ciudad. Traería 

consigo la peste y el hambre». Ahora Lamont seguía manteniendo 

lo mismo, afirmando con insistencia ante Roosevelt que estaba 

seguro que tras la investidura se produciría un cambio en la psico-

logía de la nación que restablecería la confianza. 
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El Fed hizo un último intento para salvar las diferencias 

entre Hoover y Roosevelt. Meyer llamó a Hoover y Miller llamó 

a Roosevelt. Incluso Hoover y Roosevelt intercambiaron varias 

llamadas a las ocho y media, a las once y media y a la una de 

la madrugada. Ninguno de los dos cambió su postura. Al final 

Roosevelt sugirió que lo dejasen y durmiesen un poco. 

Meyer, que había sido desairado repetidamente en la Casa 

Blanca durante los dos días anteriores, y a pesar de saber que era 

inútil, decidió hacer un último esfuerzo (tal vez quería protegerse 

a sí mismo y al Fed del veredicto de la historia). El 3 de marzo, a 

las nueve y cuarto de la noche, reunió a sus colegas de la junta 

por tercera vez aquel día. Charles Hamlin salió del concierto de 

investidura al que había asistido y, a pesar del mal tiempo —había 

estado cayendo aguanieve—, George James fue sacado de la cama 

pues estaba enfermo. La junta redactó el borrador de una petición 

formal al presidente para que decretase el cierre temporal de los 

bancos en toda la nación. Dieron las dos de la madrugada antes 

de que la carta fuese enviada a la Casa Blanca. El presidente se 

había ido a la cama. Nadie quiso despertarlo y deslizaron la carta 

por debajo de la puerta. A la mañana siguiente se enfureció con su 

antiguo amigo Meyer porque aquella estratagema le hacía cargar 

con el muerto. 

Tras fracasar con el presidente, la junta de la Reserva Federal 

se centró en intentar que los gobernadores de los dos estados 

más importantes cerrasen sus bancos. En un primer momento 

no pudieron localizar al gobernador Horner, de Illinois. Cuando 

lo encontraron, se negó a hacer ningún movimiento a menos que 

el gobernador de Nueva York, Herbert Lehman, perteneciente a 

la familia de banqueros del mismo nombre, actuase primero. En 

mitad de la noche, Harrison, Lamont y un grupo de banqueros 

acudieron en tropel al apartamento de Lehman, en Park Avenue. 

Lamont y los bancos privados trataron de persuadir a Lehman 

de que se abstuviese de actuar mientras Harrison seguía insis-

tiendo en que no había otra alternativa; las retiradas de oro se 

habían hecho insostenibles y, si no hacían nada, el lunes por la 

mañana las reservas del New York Fed se agotarían por com-

pleto. Finalmente, a las dos y media de la madrugada, Lehman 



510 • Los señores de las finanzas 

cedió y proclamó un cierre temporal de tres días. Una hora más 

tarde, el gobernador Horner siguió su ejemplo. Los gobernado-

res de Massachusetts y Nueva Jersey cerraron sus bancos por la 

mañana temprano. Los directivos del Fed intentaron ponerse 

en contacto con el gobernador de Pensilvania, Gifford Pinchot, 

que se encontraba en Washington para asistir a la investidura 

y se alojaba en una residencia privada, pero nadie contestó al 

teléfono. Al final, un alto funcionario del Fed se ofreció a ir a su 

casa a despertarlo. Finalmente, al alba, decretó el cierre de los 

bancos de su estado, lamentándose de llevar sólo 95 centavos 

en el bolsillo. 

Aquel día, 100.000 personas se congregaron en el Malí para 

contemplar el juramento de investidura de Roosevelt en las esca-

leras del Capitolio, vigiladas por las ametralladoras del ejército. 

Parecía «una ciudad sitiada en tiempo de guerra», escribió Arthur 

Krock en el New York Times. 

Mientras tanto, la maquinaria crediticia y monetaria del país 

se había detenido en seco. Los sistemas bancarios de 28 estados 

de la unión estaban cerrados por completo y en los 20 restantes 

lo estaban parcialmente. En tres años, el crédito de los bancos 

comerciales se había reducido de 50.000 millones de dólares a 

30.000 millones, y una cuarta parte de los bancos del país había 

quebrado. Los precios de las viviendas habían caído un 30%, 

provocando el impago de casi la mitad de las hipotecas. Con la 

reducción del crédito, las minas y fábricas de todo el país tuvie-

ron que cerrar. Las fundiciones de acero funcionaban por debajo 

del 12% de su capacidad. Las plantas automovilísticas, que en 

su día habían fabricado 20.000 coches al día, producían ahora 

menos de 2.000. La producción industrial había descendido a 

la mitad, los precios se habían desplomado un 30% y la renta 

nacional había caído de más de 100.000 millones de dólares a 

55.000 millones. Una cuarta parte de la población activa —13 

millones de personas en total— no tenía trabajo. En el país más 

rico del mundo, 34 millones de hombres, mujeres y niños de 

una población total de 120 millones no tenían una fuente clara 

de ingresos. 
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Más de medio siglo antes, Karl Marx había predicho que, con 

el empeoramiento progresivo de los ciclos de expansión y recesión, el 

capitalismo acabaría destruyéndose. Aquel día, parecía que una 

tremenda crisis final había quebrado la columna vertebral del 

sistema. 
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El patrón oro dando tumbos 

1933 

Para llegar a lo que no sabes 

debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia. 

T. S. ELIOT, Cuatro Cuartetos, «East Coker» 

Cuando llevaba tan sólo un día en el cargo, la primera acción de 

Roosevelt fue cerrar todos los bancos del país. Invocando una 

cláusula poco conocida de la Trading with the Enemy Act, dise-

ñada para evitar el envío de oro a las potencias hostiles, impuso 

el cierre temporal de los bancos hasta el jueves 9 de marzo. Al 

mismo tiempo, suspendió en Estados Unidos la exportación o la 

acumulación de oro por parte de particulares. 

Para sorpresa de muchos, los norteamericanos se adaptaron 

bastante bien a vivir sin bancos; la reacción inicial no fue de caos, 

sino de cooperación. Los tenderos concedían crédito sin restriccio-

nes, mientras que médicos, abogados y farmacéuticos continua-

ban prestando sus servicios a cambio de pagarés personales. La 

Universidad de Harvard permitía que sus estudiantes comiesen 

a crédito. En el otro extremo del país, en El Paso, Texas, la First 

Baptist Church anunció la aceptación de pagarés en la colecta del 

domingo en lugar de plata. Hasta las cabareteras de la sala de baile 

Roseland, en Manhattan, aceptaban pagarés por los 11 centavos 

que cobraban por baile, siempre y cuando sus clientes exhibiesen 

cartillas de ahorros que demostrasen que disponían de fondos. 
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Más de cien pueblos y ciudades, incluyendo Atlanta, 

Rich-mond, Knoxville, Nashville y Filadelfia, emitieron sus 

propios billetes. La Dow Chemical Company acuñó monedas 

alternativas de magnesio. El destacado periódico universitario, 

el Daily Princetonian, aprovechó la coyuntura para asumir la 

función de banco central de Princeton y emitió 500 dólares en su 

propia moneda, en billetes de 50 centavos, aceptados por los 

comerciantes locales, lo cual refleja lo adaptable y flexible que 

puede llegar a ser el concepto de dinero. 

En otros lugares se recurrió al trueque. En Detroit, el Colo-

nial Department Store aceptaba productos agrícolas a cambio 

de mercancías (un vestido costaba tres barriles de arenques de 

Saginaw Bay, tres pares de zapatos, un cerdo de 230 kilos, y otros 

artículos costaban 50 cajas de huevos o bien 80 kilos de miel). En 

Manhattan, los promotores del campeonato de boxeo amateur 

Golden Globe anunciaron que los aficionados podrían asistir a 

cambio de cualquier producto valorado en 50 centavos; aquella 

noche la taquilla aceptó sombreros, zapatos, cigarros, peines, ja-

bón, cinceles, teteras, sacos de patatas y crema para pies. 

Evidentemente, hubo algunas alteraciones. En Detroit, duran-

te la cuarta semana sin bancos, los tenderos dejaron de conceder 

crédito, la comida desapareció de las estanterías y la ciudad de 

Detroit no pudo hacer frente a sus obligaciones. En Reno, la in-

dustria del divorcio se frenó en seco al no poder las mujeres pagar 

los trámites. Los turistas y viajantes de comercio de todo el país 

quedaron inmovilizados. En Florida, la oficina de American Ex-

press accedió a pagar cheques hasta el límite de 50 dólares y fue 

asediada por 5.000 turistas. La primera tarea oficial del nuevo 

secretario de Estado, Cordell Hull, fue calmar a los miembros de 

los cuerpos diplomáticos de Washington, que afirmaban que su 

dinero estaba sometido a inmunidad, no podía ser secuestrado y 

debía ser liberado inmediatamente. Durante su segunda semana 

en cartel, la película King Kong se proyectó en salas de cine medio 

vacías y los ingresos totales en taquilla se redujeron casi un 50%. 

El principal problema no era el dinero en efectivo, sino el cam-

bio. Las monedas de cinco centavos utilizadas en las líneas de 

metro, tranvía y autobús eran tan escasas que un directivo de la 
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Irving Trust Company declaró que había una «hambruna de cinco 

centavos». De repente, las máquinas expendedoras de alimentos, 

que funcionaban con monedas y en las que se depositaba mucha 

calderilla, fueron asaltadas por mujeres vestidas con abrigos de 

pieles, desesperadas no por conseguir comida, sino monedas. 

El domingo 5 de marzo, al día siguiente de la investidura, el 

nuevo secretario del Tesoro, William Woodin, reunió a un grupo 

de expertos para elaborar un paquete de medidas de rescate. 

El diminuto Woodin, que había sido presidente de la American 

Car and Foundry Company, era muy diferente del austero Me-

llon. Era un republicano que había cambiado de chaqueta para 

apoyar a Roosevelt, y tan polifacético como Charles Dawes, el 

impulsor del plan del mismo nombre. Músico consumado, ha-

bía compuesto varias obras orquestales, entre ellas la Covered 

Wagón Suite, la Oriental Suite y, como conmemoración de la 

investidura, la Franklin Delano Roosevelt March, y le gustaba 

tocar la mandolina o rasguear la guitarra en su despacho para 

relajarse. 

Woodlin fue enseguida consciente de que ni él ni sus asisten-

tes tenían los conocimientos ni la experiencia necesarios para 

gestionar solos la situación. Logró convencer nada más y nada 

menos que a su predecesor al frente de la Secretaría del Tesoro, 

Ogden Mills, y al segundo de éste, Arthur Ballantine, para liderar 

el rescate de los bancos, a pesar de que Mills, que era propietario 

de una finca en el valle del Hudson, a sólo ocho kilómetros de 

la casa de Roosevelt en Hyde Park, no simpatizaba con el nuevo 

presidente (más adelante se convertiría en un elocuente crítico del 

New Deal). Mills había preparado, el último día de la presidencia 

de Hoover y de su propia estancia en el cargo, un borrador que 

ahora se había convertido en la base del Plan Roosevelt. Hasta 

la declaración de Roosevelt, cerrando los bancos del país, estaba 

basada en el borrador de un comunicado que Ballantine había 

preparado originalmente para Hoover. 

El otro jugador principal del equipo era George Harrison, que 

llegó a Washington aquel domingo. Woodin, consciente de 

que cualquier plan bancario tendría que contar con el apoyo de los 

banqueros, quería a alguien que pudiese actuar de puente con 
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Wall Street y, como antiguo director externo del New York Fed, 

conocía bien a Harrison. De manera deliberada mantuvo al grupo 

de consejeros presidenciales con fama de izquierdistas —hombres 

como Adolph Berle, Rex Tugwell y Raymond Moley— en segundo 

plano. 

Durante los días siguientes, a medida que los banqueros en-

traban y salían, el equipo del Tesoro, encabezado por el trío for-

mado por Woodin, Mills y Harrison, estudió y rechazó numerosas 

propuestas. Había quienes querían que se emitiese dinero —papel 

moneda respaldado únicamente por el compromiso del gobier-

no— a escala nacional. Otros aconsejaban que todos los bancos 

estatales se incorporasen al Sistema de la Reserva Federal. Otros, 

creían que la solución era que el gobierno federal garantizase to-

dos los depósitos bancarios. El propio presidente aportó la idea 

más estrafalaria: que la totalidad de la deuda pública, 21.000 

millones de dólares, fuese convertible inmediatamente en mo-

neda, lo que en la práctica supondría doblar de un plumazo el 

suministro de moneda. 

El jueves 9 de marzo, la Emergency Banking Act estaba lista 

para ser enviada al Congreso. En su mayor parte estaba basada 

en la propuesta original de Mills. Los bancos del país se irían 

abriendo de nuevo escalonadamente, empezando por aquellos que 

se sabía que eran solventes y pasando progresivamente a las ins-

tituciones menos sólidas, que necesitarían el apoyo del gobierno. 

A toda una serie de bancos insolventes no se les permitiría abrir 

de nuevo. La ley también otorgaba al Fed el derecho a emitir mo-

neda adicional respaldada no por oro, sino por activos bancarios. 

Además, concedía al gobierno federal la autoridad para dirigir al 

Fed en su apoyo a los bancos. La legislación iba acompañada de 

un compromiso por parte del Tesoro ante el Fed de que el gobier-

no le indemnizaría por cualquier pérdida en la que incurriese al 

rescatar al sistema bancario. Este paquete de medidas sin prece-

dentes obligó finalmente al Fed a ejercer su papel de prestamista 

del sistema bancario como último recurso. Sin embargo, para lo-

grarlo, en la práctica el gobierno estaba ofreciendo implícitamente 

una garantía general sobre los depósitos de todos los bancos a los 

que se les autorizase a abrir. 
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Para Harrison la transformación era tan enorme que apenas 

lo podía creer y se veía constantemente asediado por las dudas. 

Sólo una semana antes había estado tratando con un presidente 

que parecía incapaz de tomar medidas. Ahora tenía que pleitear 

con un presidente dispuesto a intentarlo todo. Como protegido 

de Benjamín Strong, Harrison creía firmemente en lo que de-

nominaba la «separación entre el banco central y el Estado», el 

equivalente financiero de la separación de poderes en la esfera 

política. La nueva legislación otorgaría al presidente un control 

sin precedentes sobre el Fed. Harrison también había aprendien-

do que la moneda debía estar respaldada bien por oro, bien por 

activos líquidos fácilmente convertibles en dinero en efectivo. La 

nueva ley ampliaba la categoría de activos contra los cuales el Fed 

podía conceder créditos, obligándole a imprimir dinero, pensaba 

Harrison angustiado, con el respaldo de «toda clase de barati-

jas, hasta las escupideras de metal de los anticuados bancos del 

país». Pero, al menos, la ventisca había cesado y por fin se estaba 

haciendo algo. 

La noche del domingo 3 de marzo, a las diez en punto, 

Roose-velt dio su primera charla íntima por radio. «Amigos 

—empezó con su calmada y aristocrática voz—, quiero hablar 

unos minutos sobre la banca con la gente de Estados Unidos [...] 

Quiero deciros lo que se ha hecho estos últimos días, por qué se 

ha hecho y cuáles serán los pasos siguientes.» Utilizando un 

lenguaje sencillo y claro, explicó a los 60 millones de personas 

que le escuchaban desde innumerables hogares de toda la 

nación: «Cuando depositáis dinero en un banco, el banco no pone 

el dinero en una cámara acorazada. Invierte el dinero, lo pone a 

trabajar. Sé que estáis preocupados [...] Os aseguro, amigos, 

que es más seguro tener el dinero en uno de los bancos que han 

vuelto a abrir que bajo el colchón». Al día siguiente, el cómico 

Will Rogers escribió al New York Times: «Nuestro presidente 

abordó un tema tan árido como la banca [...] hizo que todos, 

incluso los banqueros, lo entendieran». 

Mientras los primeros bancos se preparaban para abrir el lunes 

13 de marzo, nadie podía estar seguro de qué iba a suceder. Muchos 

temían que, tras las medidas que restringían la convertibilidad 
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de la moneda en oro, el pánico pudiese continuar o incluso agra-

varse. Como dijo Harrison: «Hemos cerrado en medio de un te-

rrible pánico bancario y, por lo que sabemos, vamos a abrir de 

nuevo en las mismas condiciones». 

Aquella mañana se formaron largas colas de depositantes en 

las puertas de los bancos que habían abierto de nuevo, pero, en lu-

gar de retirar su dinero, lo depositaban. La combinación de cierre 

temporal de los bancos, el plan de rescate y el magistral discurso 

de Roosevelt —no hay forma de saber qué fue lo más importan-

te— provocó un drástico cambio en la opinión pública. Como había 

sucedido en ocasiones parecidas, cuando una nueva administra-

ción asumió el mando en medio de una crisis e implantó un pa-

quete de medidas radicalmente nuevo —por ejemplo, en Alemania 

en noviembre de 1923, cuando se puso fin a la hiperinflación, o en 

Francia en julio de 1926, cuando Poincaré estabilizó el franco— el 

estado anímico de la nación cambió de la noche a la mañana. 

El 15 de marzo, cuando la Bolsa de Nueva York reabrió tras 

haber permanecido cerrada diez días, el Dow subió un 15%, la 

mayor subida de su historia en un solo día. Al final de la primera 

semana, un total de 1.000 millones de dólares —la mitad de todo 

lo retirado durante las seis semanas anteriores— habían sido de-

positados de nuevo en los bancos. A finales de marzo, dos tercios 

de los bancos del país, 12.000 en total, habían sido autorizados 

a reanudar su actividad, y el dinero acumulado en manos del 

público había disminuido en 1.500 millones de dólares. 

Aquél fue otro trago amargo para Hoover. Un plan de rescate 

bancario introducido por Roosevelt, un hombre al que despre-

ciaba, redactado por la gente de Hoover basándose en principios 

propuestos originalmente por él, había restablecido en una se-

mana la confianza que le había sido esquiva durante tres años de 

lucha contra la Depresión. 

Aquella semana, Raymond Moley escribiría: «El capitalismo 

se salvó en ocho días». Sólo tenía razón a medias. Es posible que el 

plan de rescate hubiera salvado el sistema bancario. Sin embargo, 

seguía pendiente la tarea de poner de nuevo en funcionamiento 

las fábricas del país y de poner de nuevo a trabajar al estadouni-

dense de a pie. 
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A lo largo de los tres meses siguientes —los famosos «prime-

ros cien días»—, Roosevelt bombardeó el Congreso y el país con 

nuevas leyes. El 20 de marzo, el Congreso aprobó la Economy 

Act, que reducía el sueldo de los funcionarios públicos un 15%, 

rebajaba drásticamente el presupuesto de los departamentos un 

25% y recortaba el gasto público en casi 1.000 millones de dólares. 

A finales de marzo, aprobó la creación del Civilian Conservation 

Corps con el fin de dar empleo a los jóvenes en el control de inun-

daciones, la prevención de incendios y la construcción de cercas, 

carreteras y puentes en las zonas rurales. A mediados de mayo se 

promulgó la Emergency Relief Act y, ese mismo día, el Congreso 

aprobó la Agricultural Adjustment Act, diseñada para subir los 

precios de los productos agrícolas controlando la producción y 

reduciendo el número de acres. Se creó la Tennesse Valley 

Autho-rity para construir presas y edificar plantas energéticas 

públicas. A mediados de junio, se aprobó la National 

Industrial Reco-very Act que permitía la fijación de precios. 

Además autorizó la inversión de 3.500 millones de dólares en 

programas de obras públicas. La Glass-Steagall Act, aprobada 

también a mediados de junio, establecía la separación entre banca 

comercial y banca de inversiones y garantizaba los depósitos hasta 

un máximo de 2.500 dólares, mientras que la Truth-in-Securities 

Act establecía cláusulas que exigían la declaración de la 

situación financiera para regular la emisión de nuevos títulos. 

Aquella serie de medidas era una extraña mezcla de pasos 

bienintencionados hacia la reforma social, proyectos mal conce-

bidos de una planificación industrial cuasi socialista, regulaciones 

de protección a los consumidores, programas de asistencia social 

para ayudar a los más perjudicados, apoyo gubernamental a la 

«cartelización» de la industria, sueldos más altos para algunos 

y más bajos para otros, reactivación de la economía pública por 

un lado y ahorro público por otro. Pocos elementos habían sido 

meditados, algunos eran contradictorios y en gran medida inefi-

caces. Si bien gran parte de la legislación era loable, encaminada 

como estaba a mejorar la justicia social y a conceder una mínima 

seguridad económica a la gente que carecía totalmente de ella, 

tenía muy poco que ver con impulsar la economía. No obstante, 
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oculta entre aquella miscelánea, incluida en el último minuto 

como una enmienda a la Agricultural Adjustment Act, había una 

medida que tuvo un éxito que fue más allá de las expectativas 

más descabelladas a la hora de reactivar la economía. Se trataba 

del abandono temporal del patrón oro y la devaluación del dólar. 

El rescate de los bancos se había llevado a cabo por una de las 

asociaciones más extrañas —un secretario del Tesoro demócrata y 

su predecesor republicano— de la historia de la política económi-

ca. La devaluación supuso una de las confrontaciones más extra-

ñas en aquella historia. Por un lado estaba la jerarquía de asesores 

económicos del presidente, un grupo de jóvenes brillantes, en su 

mayoría recién llegados al gobierno, los «monometalistas», como 

les denominaba coloquialmente la prensa. En el Tesoro estaba 

el subsecretario de Woodin, el refinado y cortés Dean Acheson, 

de cuarenta años de edad, hijo del obispo de la Iglesia Episcopal de 

Connecticut, licenciado en Groton, Yale, y en la facultad de De-

recho de Harvard, protegido de Félix Frankfurter y ayudante del 

juez Louis Brandéis en el Tribunal Supremo. Aunque sabía poco 

de economía y, con su bigote de coronel británico y sus trajes de 

tweed a medida, parecía un viejo anticuado, Acheson tenía fama 

de ser un destacado abogado societario, un hombre pragmático 

con una mente perspicaz y dotado de talento para forjar solucio-

nes a problemas complejos. 

El asesor del presidente en materia monetaria era James 

Warburg, de treinta y siete años, hijo de Paul Warburg, padre 

del Sistema de la Reserva Federal. Tras licenciarse en Harvard, 

el elegante y desenvuelto Warburg se embarcó en una carrera 

estelar en la banca, convirtiéndose en el presidente más joven de 

Wall Street, lo que no le había impedido encontrar tiempo para 

publicar sus poemas en el Atlantic Monthly y escribir el libreto del 

musical de Broadway, Fine and Dandy. Había rechazado el puesto 

de Acheson como subsecretario del Tesoro, y prefirió ejercer su 

influencia como consejero sin sueldo ni cargo del presidente, al 

que le gustaba referirse a él como «la oveja blanca de Wall Street». 

Por último, el más monometalista de todos era el director 

del presupuesto, Lewis W. Douglas, de treinta y ocho años. Des-

cendiente de una familia minera de Arizona, Douglas había sido 
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profesor en Amherst y, desde 1927, era miembro del Congreso, 

donde había hecho campaña a favor de la causa del ahorro público 

y del equilibrio presupuestario durante la Depresión. 

El portavoz de Wall Street debería haber sido el presidente de 

la junta de la Reserva Federal, Eugene Meyer. Sin embargo, no 

gozaba de la simpatía de la nueva administración y presentó la 

dimisión a finales de marzo. En consecuencia, Harrison, del New 

York Fed, ejerció como principal intermediario entre los banque-

ros y la Casa Blanca. 

Todos los asesores de Roosevelt, incluido Harrison, creían que 

tras haber estabilizado el sistema bancario, podían recurrir a las 

palancas habituales —expandir el crédito, emprender operacio-

nes en el mercado abierto— para reactivar la economía. Es más, 

ninguno de ellos veía razón alguna para abandonar el patrón oro. 

Frente a aquel conjunto de expertos en economía se encon-

traba un hombre, el propio presidente. Roosevelt ni siquiera 

fingía conocer en profundidad las sutilezas de las finanzas in-

ternacionales; sin embargo, a diferencia de Churchill, se negó 

a dejarse intimidar en lo más mínimo por los tecnicismos del 

tema (cuando uno de sus consejeros le decía que algo era impo-

sible, su respuesta era «¡Tonterías!»). En lugar de ello, enfocaba 

el tema con una especie de despreocupación informal que a sus 

asesores les parecía inquietante, pero que, a pesar de todo, le 

permitía esquivar las complicaciones e ir directamente al fondo 

del asunto. 

Según su visión simplista, dado que la Depresión se había re-

lacionado con la caída de los precios, la recuperación sólo podría 

llegar cuando los precios cambiasen de tendencia. Sus asesores 

trataron de explicarle pacientemente que la causalidad era justo 

la contraria y que el aumento de los precios sería el resultado 

de la recuperación, no su causa. No obstante, sólo tenían razón 

a medias, puesto que en una economía en la que todo está co-

nectado a menudo no es muy clara la distinción entre causa y 

efecto. Efectivamente, en las fases iniciales de la Depresión, el 

desplome de la actividad económica había hecho bajar los pre-

cios. Sin embargo, una vez en movimiento, la caída de los precios 

creó su propia dinámica. El aumento del coste real del crédito 
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había disuadido a los inversores, provocando con ello que la ac-

tividad económica se debilitase aún más. El efecto se convirtió 

en causa y la causa en efecto. Roosevelt no habría sido capaz de 

explicar coherentemente los vínculos. No obstante, su intuición 

le llevaba a entender que la clave radicaba en invertir el proceso 

de deflación y continuaba insistiendo en que la solución a la 

Depresión era subir los precios. 

Seguía existiendo el problema de la gallina y el huevo. ¿Cómo 

aumentar los precios sin tener que esperar a que la economía se 

recuperase? Varios años antes, cuando Roosevelt necesitó ayuda 

con los árboles de su finca de Hyde Park, su amigo y vecino de 

Hudson Valley, Henry Morgenthau, le presentó a un economista 

poco conocido de cincuenta y nueve años, George Warren, pro-

fesor de organización agrícola en Cornell, con quien había estu-

diado en la universidad. 

El bajo y rechoncho profesor, con sus gafas de buho, aspec-

to serio de cuáquero y un montón de lápices sobresaliendo del 

bolsillo superior, no tenía el aspecto de estar todo lo apegado a 

la tierra que podría esperarse de un experto en agricultura. De 

hecho, había crecido cuidando ovejas en un rancho de 

Nebras-ka y seguía arraigado a la tierra de una granja de 500 

acres a las afueras de Ithaca, Nueva York, donde se dedicaba a 

cultivos industriales y tenía un enorme rebaño de vacas 

Holstein. Había publicado varios libros y panfletos sobre 

agricultura, incluyendo una monografía titulada Alfalfa y 

otra, An Apple Orchard Survey ofWayne and Orleans County, 

New York, en la que documentaba exhaustivamente diferentes 

técnicas para cultivar manzanas en el norte del estado de 

Nueva York y qué abonos eran más eficaces; un libro de texto 

titulado Dairy Farming, y dos obras fundamentales, The 

Elements of Agriculture y Farm Management. Además, había 

ideado un sistema para hacer que las gallinas pusieran más 

huevos. Como profesor, era conocido por desdeñar la teoría y 

llevar a sus alumnos a visitar granjas en pleno 

funcionamiento. Sus curiosos sermones pastorales durante 

aquellas visitas se habían convertido en parte del folklore de 

Cornell —«Pintas el tejado de un granero para conservarlo. 

Pintas una casa para venderla. Y pintas las paredes del granero 
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para mirarlas»—, aunque ninguno de sus estudiantes sabía muy 

bien a qué se refería. 

Durante los años veinte, mientras los precios agrícolas se-

guían cayendo, aquel experto en vacas, árboles y gallinas había 

pasado una década investigando las causas determinantes de 

las tendencias del precio de los productos básicos. En 1932, él y 

uno de sus colegas publicaron su trabajo en una exhaustiva obra 

monográfica titulada Wholesale Prices for 213 Years: 1720-1932, 

que causó tal revuelo que, en 1933, se reeditó en forma de libro. 

Warren había logrado documentar cómo las tendencias en los pre-

cios de los productos básicos estaban íntimamente relacionadas 

con el equilibrio entre el suministro y la demanda de oro mun-

dial. Cuando los grandes hallazgos de oro llegaban al mercado 

mundial y el suministro superaba a la demanda, los precios de los 

productos básicos tendían a subir. En cambio, cuando los nuevos 

suministros se quedaban rezagados, los precios descendían. Era 

fácil encontrar objeciones a algunos detalles de aquella tesis; la 

correlación no era perfecta, porque toda una serie de factores, 

entre ellos las guerras, contribuían a desdibujar los vínculos. Sin 

embargo, la conclusión general era difícil de rebatir. Al fin y al 

cabo, con el patrón oro se suponía que existía una conexión di-

recta entre el crédito bancario y las reservas de oro; así, cuando 

abundaba el oro, también abundaba el crédito, lo cual, a su vez, 

hacía que subiesen los precios. 

No obstante, las conclusiones políticas de Warren fueron las 

que generaron mayor controversia. Si los precios de los produc-

tos básicos caían a causa de la escasez de oro, afirmaba, la única 

forma de hacerlos subir era aumentando el precio del oro o, en 

otras palabras, devaluando el dólar. Un incremento del 50% 

en el precio del oro tenía los mismos efectos que el repentino 

descubrimiento de un 50% más de metal precioso. Ambas situa-

ciones comportaban un aumento del valor del oro en el sistema de 

crédito y, por lo tanto, ambas favorecerían la subida de los precios 

de los productos básicos. 

Parecía sencillo, pero para la mayoría de los asesores económi-

cos de Roosevelt hablar de devaluación era una blasfemia absolu-

ta, merecedora de la peor de las repulsas. ¿En qué se diferenciaba 
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de la práctica consistente en raspar y degradar las monedas que 

llevaban a cabo los monarcas insolventes durante la Edad Media? 

Con sus enormes reservas de oro, Estados Unidos no tenía gran-

des motivos para recurrir a la manipulación de su moneda, que 

podría minar la confianza en la capacidad crediticia del gobierno 

e incluso poner en peligro la recuperación en lugar de promoverla. 

Durante las primeras semanas del nuevo gobierno, tras sus-

pender las exportaciones de oro el primer día de Roosevelt en 

el cargo, la situación monetaria permaneció en el limbo. El se-

cretario Woodin trató de tranquilizar a todo el mundo diciendo 

que Estados Unidos no había abandonado el patrón oro, pero el 

presidente no fue tan categórico. El 8 de marzo, en su primera 

conferencia de prensa bromeó con los reporteros: «Todo irá bien 

mientras nadie me pregunte si estamos fuera del patrón oro o de 

la base oro, porque nadie sabe qué es el patrón oro o la base oro». 

La tarde del 18 de abril, congregó a sus asesores económicos 

en la sala roja de la Casa Blanca para discutir sobre los prepara-

tivos de la próxima Conferencia Económica Mundial que tendría 

lugar en Londres. Con una risita ahogada, Roosevelt se volvió de 

pronto a sus consejeros y les dijo: «Felicitadme. Estamos fuera del 

patrón oro». Exhibiendo la enmienda Thomas a la Agricultural 

Adjustment Act, que otorgaba al presidente la potestad de 

deva-luar el dólar frente al oro hasta un 50% y de emitir 3.000 

millones de dólares en billetes sin necesidad de que estuvieran 

respaldados por el oro, anunció que había decidido apoyar la 

medida. 

Raymond Moley recordaba que «En aquel momento en la sala 

se armó la de san Quintín». Herbert Feis, consejero económico 

del Departamento de Estado, parecía estar a punto de vomitar. 

Warburg y Douglas estaban tan horrorizados que empezaron a 

discutir con el presidente, reprendiéndole «como si fuera un co-

legial perverso y especialmente retrasado». Warburg declaró que 

la legislación era «completamente descerebrada e irresponsable» 

y que conduciría a la «inflación descontrolada y al caos total». 

Imperturbable como siempre, Roosevelt bromeó de buen grado 

con ellos e insistió en que salir del patrón oro era la mejor forma 

de hacer subir los precios y que, a menos que hicieran algo para 

reactivar la economía, el Congreso tomaría cartas en el asunto. 
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La discusión se prolongó hasta medianoche. Al salir de la 

Casa Blanca, un grupo de consejeros —Warburg, Douglas, 

Mo-ley y William Bullit, asistente especial del secretario de 

Estado—, incapaces de dormir tras habérseles planteado lo que 

muchos de ellos consideraban el paso más desafortunado 

desde la guerra, continuaron la discusión en la habitación del 

hotel de Moley. Hablaron durante casi toda la noche, analizaron 

el impacto que tendría en la credibilidad del programa del New 

Deal, del valor del dólar, de los flujos de capital y de las 

relaciones con otros países. Al final, Douglas anunció: «Bien, 

éste es el fin de la civilización occidental». 

La decisión de Roosevelt de sacar al dólar del patrón oro convul-

sionó al mundo financiero. La mayoría no podía entender por 

qué el país con las mayores reservas de oro del mundo tenía que 

recurrir a la devaluación. Parecía un acto de perversión. Banque-

ros indignados se lamentaban ante la pérdida de la única ancla 

que podía afianzar la honradez de los gobiernos. El afamado fi-

nanciero Bernard Baruch se excedió un tanto al afirmar que la 

maniobra «no se puede calificar más que como gobierno de la 

muchedumbre. Tal vez el país aún no lo sepa, pero creo que vere-

mos que nos hemos metido en una revolución más drástica que 

la Revolución Francesa». 

No obstante, los días siguientes a la decisión de Roosevelt, 

mientras el dólar perdía valor frente al oro, la Bolsa subió verti-

ginosamente un 15%. Los mercados financieros concedieron a la 

medida un abrumador voto de confianza. Incluso los banqueros 

de Morgan, que históricamente habían sido los más acérrimos 

defensores del patrón oro, no pudieron evitar jalearla. «Su deci-

sión de salir del oro ha salvado al país del colapso total», escribió 

Russell Leffingwell al presidente. 

Sacar al dólar del oro fue el segundo motivo del drástico cambio 

en la opinión pública que había empezado con el plan de rescate de 

los bancos y había recorrido la economía aquella primavera. 

Ha-rrison, espoleado por la amenaza de que el gobierno pudiera 

emitir moneda no garantizada, inyectó unos 400 millones de 

dólares en 
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el sistema bancario durante los seis meses siguientes. La combina-

ción de la renovada confianza en los bancos, un Fed nuevamente 

activo y un gobierno que parecía decidido a aumentar los precios 

acabó con la psicología de la deflación, provocando un cambio que 

reflejaron prácticamente todos los indicadores. Durante los tres 

meses siguientes, los precios al por mayor se dispararon un 45% y 

el precio de las acciones se multiplicó por dos. Con la subida de los 

precios, el coste real del crédito cayó en picado. Los pedidos de 

maquinaria pesada aumentaron un 100%, la venta de automóviles 

se duplicó y la producción industrial aumentó un 50%. 

Si bien la decisión de sacar al dólar del patrón oro dividió a 

la comunidad bancaria de Estados Unidos, unió a los banqueros 

europeos, lo que provocó una ocurrencia más de Will Rogers: si 

los británicos y los franceses estaban en contra, evidentemente 

era lo mejor que se podía hacer. 

Después de que la libra hubiese sido expulsada del patrón oro 

de manera humillante, pareció que Norman empezaba a perder 

el rumbo. Se encontraba en una carretera sin postes indicado-

res conocidos, y todas sus antiguas certezas se habían esfumado. 

Como confesó en octubre de 1932 durante su discurso anual en 

Mansión House: «Las dificultades son tan grandes, las fuerzas 

tan ilimitadas y es tal la falta de precedentes que enfoco el tema 

con total desconocimiento [...] Me queda demasiado grande. He 

de admitir que para mí, de momento, el camino no está claro». 

Aunque la prensa continuaba extrañamente fascinada por él, 

el tono había cambiado; ahora tenía cierto deje de burla. Cuando 

en agosto de 1932 llegó a Estados Unidos, la revista Time lo des-

cribió como «un apuesto caballero con barba de zorro, sombrero 

negro flexible y el misterioso aspecto de un conspirador de una 

ópera italiana». The New York Times le criticó por su «afición a 

las misteriosas idas y venidas, por haber adoptado el pseudónimo 

de "Profesor Clarence Skinner" para ocultar lo que supuestamente 

eran unas simples vacaciones» y por «su sobreactuación al inter-

pretar el papel de hombre misterioso internacional». 

Cuando al año siguiente, durante su visita a Estados Unidos, 

renunció a utilizar su pseudónimo, el New York Post no pudo evi-

tar lanzarle una pulla: 
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Expulsemos a ese sinvergüenza: 

Tenemos que ajustarle las cuentas a Montagu Norman, gober-

nador del Banco de Inglaterra. Ha disfrutado de la hospitalidad 

norteamericana durante varios veranos y sus visitas han sido obje-

to de seguimiento por parte de la prensa durante la Depresión. 

No porque el público estadounidense esté interesado en el Banco 

de Inglaterra, sino porque el señor Norman tuvo la brillante idea de 

viajar de incógnito como el Profesor Skinner. El señor Norman, 

gobernador del Banco de Inglaterra, merece unas cuantas líneas. 

Pero el señor Norman, gobernador del Banco de Inglaterra, 

viajando como el Profesor Skinner, mereció páginas y páginas. 

Insinuaba complots. Levantaba sospechas de conspiraciones 

internacionales [...] 

Para nosotros, leer que «Montagu C. Norman desembarca en Nue-

va York bajo su propio nombre» es una amenaza a una arraigada 

institución norteamericana [...] ¿Durante cuánto tiempo hemos 

de sufrir las maquinaciones de los banqueros internacionales? 

Aunque Norman ya no dominaba el escenario de las finanzas 

internacionales, la mayoría de sus colegas destacaban el hecho 

de que se había vuelto mucho más fácil tratar con él. La razón se 

supo el 20 de enero de 1933. La prensa reveló que había solicitado 

una licencia matrimonial en el registro civil de Chelsea. Al día 

siguiente, para asombro de todo Londres, contrajo matrimonio a 

los sesenta y un años con Priscilla Worsthorne. Ella había nacido 

en el seno de una antigua familia aristocrática católica, y había 

estado casada con un rico e indolente emigrante belga, Alexander 

Koch de Gooreynd, que había anglicanizado su nombre pasan-

do a llamarse Worsthorne. Tuvieron dos hijos y se divorciaron. 

Norman deseaba una discreta ceremonia privada. Sin embargo, 

la oficina del registro de Chelsea estaba atestada de periodistas, 

y la pareja de recién casados tuvo que escaparse por la puerta de 

atrás, atravesando un asilo. Aquella tarde, para esquivar a los 

paparazzi, se escabulleron de Thorpe Lodge saltando el muro del 

jardín trasero. 

La semana que Roosevelt sacó al dólar del patrón oro, Nor-

man estaba en el Mediterráneo disfrutando de su aplazada  
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luna de miel. A su regreso a Londres la semana siguiente, nadie 

pudo decirle lo que estaba sucediendo. Incluso Harrison no pudo 

más que darle unas pocas indicaciones, diciéndole por teléfono 

que la devaluación del dólar le había cogido totalmente por 

sorpresa. Él mismo tenía que recurrir a los periódicos para 

obtener información sobre la política monetaria, que, hasta 

donde él sabía, se decidía según los «caprichos» del grupo de 

expertos de la Casa Blanca. Con el presidente manejando el ti-

món, el propio Fed estaba «completamente a oscuras en cuanto 

a cuál era o iba a ser su política». Mientras tanto, Meyer había 

dimitido de su cargo en la junta del Fed, la cual ahora ape-

nas funcionaba, y Morgan apoyaba la política inflacionista del 

presidente. 

Para Norman era difícil saber cómo responder. Por mucho 

que añorase la seguridad del patrón oro, tenía que admitir que a 

Gran Bretaña salir del oro le había funcionado. El país se había 

beneficiado enormemente del descenso del 30% de la libra. La 

caída en picado de la moneda había aislado a la economía local 

del caos mundial de finales de 1931 y 1932 (mientras que en el 

resto del mundo, los precios habían caído un 10% durante 1932, 

en Gran Bretaña, de hecho, habían subido un par de puntos por-

centuales). Además, una vez superada la necesidad de mantener 

la libra sujeta al oro, Norman había podido bajar los tipos de 

interés un 2%. La combinación del final de la deflación, el fácil 

acceso a préstamos bancarios en el país y el escaso valor de la li-

bra en el extranjero —cosa que hacía que los artículos británicos 

fueran más competitivos en los mercados mundiales— provocó 

una reactivación económica. Gran Bretaña se convirtió así en la 

primera potencia en salir de la Depresión. 

Norman, sin embargo, distinguía entre la situación en Gran 

Bretaña, que se había visto obligada a abandonar el patrón oro a 

causa de su débil posición internacional, y la de Estados Unidos, 

que con sus enormes reservas de oro podía desempeñar el papel 

principal en la economía mundial. Temía que Estados Unidos 

estuviese renunciando a esa posición, que la devaluación del dó-

lar pudiese ser el primer ataque de una guerra monetaria a gran 

escala en la que los países trataban de reducir sus tipos de cambio 
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para robarse mutuamente los mercados y que el mundo estuviese 

entrando en un período de anarquía monetaria. 

Aunque a Norman le preocupaban las consecuencias que pu-

diera tener para Inglaterra la maniobra del dólar, compartía al 

menos la opinión de Roosevelt de que la bajada de los precios era 

la causa de la Depresión. La visión del mundo de Clément Moret, 

gobernador de la Banque de France, era muy distinta. Para Fran-

cia, la última gran potencia que seguía aferrada al oro, la caída 

del dólar era un desastre. Reduciendo el valor del franco durante 

la década de los veinte, menoscabando así a sus competidores en 

los mercados mundiales, Francia había logrado esquivar el des-

plome de la economía de 1929 y 1930. Ahora las tornas habían 

cambiado. Había recibido un duro golpe cuando la libra esterlina 

se había visto expulsada del patrón oro en 1931. La devaluación 

en Estados Unidos agravaba el problema. Ahora Francia corría 

el riesgo de quedarse estancada como la productora más cara de 

las potencias mundiales. 

Moret, sin embargo, se negaba a adherirse a la opinión de 

que la solución fuese inyectar más dinero en el sistema. Para él, 

el origen de los problemas económicos mundiales era la falta de 

confianza provocada precisamente por experimentar demasiado 

con el dinero. Tras haber quedado profundamente marcados por 

la experiencia vivida a principios de la década de los veinte, los 

altos funcionarios económicos franceses creían, con el fervor y el 

dogmatismo de los alcohólicos rehabilitados, que el camino a la 

recuperación pasaba por el regreso generalizado al patrón oro. En 

el caso de Moret, su ortodoxia en materia económica no era sólo 

teórica. La ponía en práctica en su vida personal. Tras veinticinco 

años de carrera como funcionario del Ministerio de Hacienda, 

se había acostumbrado a vivir modestamente, hasta tal punto 

que, durante los años transcurridos desde su nombramiento como 

gobernador de la Banque de France, había acabado ahorrando el 

85% de su sueldo de 20.000 dólares anuales. Todos sus ahorros 

los había invertido en bonos de oro franceses. 

La decisión de devaluar de Roosevelt llegó tan sólo unas se-

manas antes de una conferencia económica anual prevista hacía 

mucho, que debía celebrarse en Londres. Originalmente había 
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sido planificada bajo el mandato de Hoover, que, convencido de 

que la Depresión estaba causada por problemas internacionales, 

pensaba que una conferencia mundial podría ser la solución. En 

la práctica, la conferencia de Londres resultó un completo fias-

co, la última de la larga serie de cumbres desastrosas que había 

empezado en París en 1919. 

Empezó con las habituales disputas acerca del programa. Los 

británicos querían hablar de deudas de guerra. Los norteameri-

canos se opusieron, presumiblemente basándose en el principio 

de que a uno no se le puede obligar a hacer concesiones en algo 

sobre lo que no se discute. Como táctica para el cobro de deudas 

no funcionó. Francia ya había dejado de realizar los pagos de sus 

deudas de guerra. Gran Bretaña hizo un pago simbólico en junio, 

en mitad de la conferencia, y después también dejó de pagar. Al 

final, Finlandia fue el único país que pagó a los estadounidenses 

la totalidad de lo debido. 

Tras la ruptura de Estados Unidos con el patrón oro, lo único 

de lo que todo el mundo —excepto los norteamericanos—quería 

hablar era la estabilización de la moneda y cómo evitar que el dó-

lar bajase demasiado. Durante las semanas previas a la reunión, 

mientras los líderes extranjeros desfilaban uno tras otro por Wa-

shington preparándose para la conferencia, Roosevelt seguía tan 

obtuso como siempre. Todas las delegaciones visitantes tuvieron 

la impresión de que el presidente se mostraba abierto a llegar a un 

acuerdo para estabilizar el dólar. Incluso sus propios consejeros 

financieros llegaron a esa misma conclusión. El problema era que 

Roosevelt, al que le desagradaban los enfrentamientos directos, se 

había convertido en un maestro en el arte de hacer ver que estaba 

de acuerdo con quienquiera que hablase, manteniendo al mismo 

tiempo sus cartas bien pegadas al pecho. No era exactamente 

falso, simplemente no había decidido qué hacer. 

La verdadera actitud del presidente ante la conferencia debe-

ría haber quedado muy clara a tenor de las personas seleccionadas 

para formar parte de la delegación de Estados Unidos. Incluso para 

la estrechez de miras del Congreso, eran especialmente poco cua-

lificados para representar a su país en un foro internacional. El 

secretario de Estado, Cordell Hull, encabezaba el grupo junto a 
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James M. Cox, ex gobernador de Ohio; el senador James Couzens, 

de Michigan, destacado proteccionista; el senador Key Pittman, de 

Nevada, quien toda la vida había creído en la inflación y defen-

dido la remonetización de la plata; Ralph W. Morrison, de Texas, 

un pez gordo de las finanzas del Partido Demócrata, y Samuel D. 

McReynolds, congresista de Tennessee. Ninguno de ellos había 

asistido nunca a una conferencia internacional, la mayoría sabían 

muy poco o nada de temas económicos, y tres eran aislacionistas 

convencidos de que todo el proyecto iba a fracasar. 

La conferencia se inauguró el 12 de junio en el Museo Geológi-

co de South Kensington. De las 67 naciones invitadas, aceptaron 

todas menos una (la pobre y pequeña Panamá declinó la invita-

ción diciendo que no tenía fondos suficientes para pagar a sus 

delegados). A la conferencia asistieron un rey —Feisal, de Irak—, 

ocho primeros ministros, veinte ministros de Asuntos Exteriores 

y otros 80 miembros de gabinete y responsables de bancos cen-

trales. Incluso el comisario de Exteriores de la Unión Soviética, 

Maxim Maximovitch Litvinov, que prácticamente se había des-

vinculado de la economía mundial, decidió asistir. 

Si bien los delegados norteamericanos no podían competir 

con tantas luminarias en cuanto a prestigio, sí que lo hacían en 

cuestión de vistosidad. El senador Pittman en concreto daba mu-

cho que hablar a los chismosos. En una recepción oficial en el 

Castillo de Windsor, rompió con todas las convenciones sociales 

al acudir vestido con una gabardina y un par de zapatos de pun-

tera protuberante de color amarillo chillón a la presentación ante 

el rey George V y la reina Mary, a los que saludó diciendo: «Rey, 

encantado de conocerte. Y a ti también, reina». Habitualmente es-

taba borracho, pero, aun así, asombraba a todos con su habilidad 

para escupir tabaco de mascar a una escupidera situada a gran 

distancia con impresionante puntería. Una noche, los camareros 

de Claridges lo encontraron sentado completamente desnudo en 

el fregadero de la despensa, fingiendo ser la estatua de una fuente. 

Otra noche, se entretuvo disparando con su pistola a las farolas de 

Upper Brook Street. Sin embargo, había un asunto que Pittman 

sí se tomaba en serio —la remonetización de la plata, de la cual 

Nevada era uno de los principales productores—, un tema que 
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le apasionaba tanto que, cuando una tarde uno de los expertos 

norteamericanos expresó una opinión contraria a la suya, Pittman 

sacó una pistola y persiguió al pobre hombre por los pasillos de 

Claridges. Por su parte, el congresista McReynolds sólo prestó 

atención al tema de la conferencia de manera absolutamente su-

perficial y raramente asistió a las reuniones. Dedicaba sus es-

fuerzos a presentar a su hija ante la corte, llegando a amenazar 

al secretario particular del primer ministro con que la delegación 

norteamericana cogería sus bártulos y se iría a casa a menos que 

recibiese la ansiada invitación de palacio. 

La primera disputa de la conferencia fue acerca de la presiden-

cia de la misma. Antes de zarpar hacia Europa, a los norteameri-

canos se les había inducido a creer que se les había prometido la 

presidencia. En Londres descubrieron que el ministro de Hacien-

da francés, Georges Bonnet, aspiraba al puesto. Al fin y al cabo, se 

trataba de una conferencia sobre dinero internacional y Francia 

era la única gran potencia que seguía vinculada al patrón oro. 

Bonnet declaró: «Con Washington entregado a la devaluación, no 

podemos tener a un estadounidense como presidente monetario». 

«Con Francia condenada al rechazo —replicó James Fox refirién-

dose al impago de las deudas de guerra francesas—, no podemos 

aceptar a un francés.» A partir de aquí, todo fue cuesta abajo. 

Durante los primeros días de la conferencia, mientras más de 

1.000 personas se apelotonaban en el pequeño y mal ventilado 

museo, a cada nación se le concedieron quince minutos para rea-

lizar su declaración inicial, lo cual, teniendo en cuenta el tiempo 

empleado en las traducciones, se prolongó durante cuatro días en-

teros. En apoyo de la delegación estadounidense había un equipo 

de expertos financieros, entre los que se encontraban Warburg, 

Harrison y Oliver Sprague, profesor de economía en Harvard, 

antiguo profesor de economía de Roosevelt, consejero desde ha-

cía mucho tiempo del Banco de Inglaterra y ahora consejero del 

Tesoro de Estados Unidos. Todos ellos habían llegado a Londres 

creyendo —tal vez porque era lo que querían creer— que el pre-

sidente les había dado el mandato de negociar un acuerdo para 

estabilizar las monedas. Sin embargo, conscientes de que un de-

bate acerca de las monedas clave en un foro de 1.000 delegados 
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degeneraría rápidamente hasta caer en la incoherencia, decidie-

ron discutir el tema entre bastidores. Un selecto grupo encabe-

zado por los tres principales banqueros centrales presentes en la 

conferencia —Harrison, del New York Fed; Norman, del Banco 

de Inglaterra, y Moret, de la Banque de France— se reunió en el 

Banco de Inglaterra, lejos de los focos, para elaborar un acuerdo 

de estabilización de las monedas. Durante algunos días parecía 

que «el club más exclusivo del mundo» volvía a funcionar. 

Casi habían alcanzado un acuerdo —que habría implicado que 

a la libra se le permitiese mantenerse un 30% por debajo de su 

valor original respecto al patrón oro, que el dólar se sostuviese un 

20% por debajo de su valor nominal y que el franco mantuviese su 

paridad, concediéndole así a Gran Bretaña una moderada ventaja 

económica y estableciendo el límite inferior para las monedas 

exigido por Francia— cuando se filtró la información. A pesar de 

que únicamente habían acordado tratar de estabilizar la moneda 

durante un tiempo limitado a la duración de la conferencia, los 

mercados financieros de Nueva York, temiendo que se volviese al 

patrón oro y que el experimento inflacionista de Roosevelt llegase 

a su fin, se vinieron abajo. Los precios de los productos básicos 

cayeron un 5% y el Dow se desvaneció un 10%. Roosevelt, que 

llegados a este punto había empezado a entender los mensajes 

lanzados por las bolsas de materias primas y los mercados de 

valores, envió un telegrama a los delegados norteamericanos, re-

cordándoles brevemente que estaban allí para centrarse en plani-

ficar la recuperación económica y que no debían permitir que la 

obsesión europea por la estabilización de la moneda les apartase 

de su propósito. 

Asimismo, la Casa Blanca se desvivió por desmentir tener 

conocimiento de las actividades de Harrison, recordando explí-

citamente a los periodistas que no era un representante del go-

bierno sino del New York Fed, una entidad independiente. Con 

la hierba segada bajo sus pies y sintiéndose traicionado, Harrison 

regresó a Nueva York (le dijo a sus amigos que «se sentía como 

si una mula le hubiera dado una coz en la cara»). Era una prueba 

de que los días del «club más exclusivo del mundo», cuando los 

banqueros centrales, reunidos en privado, podían establecer las 
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condiciones del crédito y de la moneda sin tener en cuenta a los 

políticos, habían pasado. 

A los expertos norteamericanos de Londres todavía les costaba 

entender el mensaje. A finales de junio, en esta ocasión represen-

tados por Warburg y Moley, negociaron un acuerdo todavía más 

inocuo con los británicos y los franceses. No comprometía a nadie 

a hacer nada. Simplemente expresaba la intención de las partes 

de que la libra y el dólar regresasen al patrón oro en el momento 

adecuado, con un tipo de cambio no determinado y en una fecha in-

determinada. Una vez más, cuando el nuevo acuerdo salió a la luz, 

los mercados financieros de Nueva York expresaron su malestar. 

Roosevelt se encontraba disfrutando de sus vacaciones de ve-

rano junto con Morgenthau a bordo de su goleta Amberjack II a 

poca distancia de la costa de Nueva Inglaterra. En esta ocasión, 

al denostar el nuevo acuerdo se aseguró de no andarse con ro-

deos. «Consideraría una catástrofe equivalente a una tragedia 

mundial —telegrafió desde el destructor Indianapolis que escol-

taba su barco— que la mayor conferencia de naciones, llamada 

a dar como resultado una auténtica y permanente estabilidad 

financiera [...] se limitase simplemente cubrir el expediente de 

manera artificial y temporal.» Condenando los «viejos fetiches 

de los llamados banqueros internacionales», declaró que los ac-

tuales planes de estabilización estaban basados en una «engañosa 

falacia». Aunque más adelante Roosevelt reconocería que las pa-

labras empleadas en el telegrama y que se harían públicas en la 

conferencia eran demasiado contundentes, al final había logrado 

expresar su punto de vista con brutal claridad. No quería permitir 

que los factores internacionales fuesen un impedimento a la hora 

de reactivar la economía de Estados Unidos, y la devaluación del 

dólar era la clave de dicha reactivación. 

Maynard Keynes fue uno de los pocos economistas que aplau-

dieron la decisión de Roosevelt. En un artículo del Daily Mail con 

el título «El presidente Roosevelt ha acertado de manera esplén-

dida», elogió el mensaje como una invitación «a explorar nuevos 

caminos» y «lograr algo mejor que la mísera confusión y la inca-

lificable pérdida de oportunidad bajo las que nos ha sepultado la 

obstinada adhesión a las antiguas reglas generales». 



El patrón oro dando tumbos • 537 

A partir de ese momento, la conferencia fue renqueando hacia 

un triste final. Warburg dimitió desilusionado diciendo: «Entra-

mos en aguas de las que no tengo cartas de navegación y en las 

que, por tanto, me siento como un piloto absolutamente incompe-

tente». Roosevelt todavía no estaba acabado. En octubre de 1933, 

a pesar de que el dólar había caído más de un 30%, los precios 

de las materias primas empezaron a desplomarse de nuevo y la 

economía empezó a estancarse otra vez. Roosevelt decidió que era 

el momento de tomar una nueva iniciativa. La propuesta original 

de Warren de devaluar el dólar había sido bastante controvertida. 

Ahora el profesor recomendaba que el gobierno le diese al dólar 

un empujón hacia abajo comprando oro en el mercado abierto. 

El 22 de octubre, Roosevelt, en otra de sus charlas íntimas, 

dijo al país: «Nuestro dólar está, en general, demasiado influi-

do por los accidentes del comercio internacional, por la política 

interna de otras naciones y por los disturbios políticos de otros 

continentes. Por tanto, Estados Unidos ha de asumir con firmeza 

el control del valor del dólar respecto al oro». Mientras que la pri-

mera charla íntima había aportado claridad a un tema complejo, 

ésta fue una obra maestra de la ofuscación. Al día siguiente, el 

gobierno empezó a comprar oro. 

Todos y cada uno de los consejeros económicos del presiden-

te se opusieron a aquella medida. El secretario Woodin había 

enfermado mortalmente de cáncer y en su lugar actuaba el sub-

secretario, Acheson. Aunque el puntilloso Acheson creía que, de 

hecho, la nueva política era contraria a la ley, decidió guardarse 

sus objeciones temporalmente con el fin de prevenir políticas 

aún peores. Con todo, contemplaba la posibilidad de dimitir 

cuando Roosevelt, sospechando erróneamente que pudiera ser 

la fuente de filtraciones periodísticas críticas con las compras 

de oro, le despidió. Tras un nombramiento inesperado, Henry 

Morgenthau, el hombre que había llevado a Washington a 

Geor-ge Warren, se convirtió en secretario del Tesoro en 

funciones. Pocas semanas después, el profesor Sprague también 

dimitió de su cargo en el Tesoro, decepcionado sin duda por 

el fracaso de su antiguo alumno a la hora de comprender los 

fundamentos de la política monetaria. 
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Cada mañana, a las nueve en punto, Morgenthau, Jesse Jones, 

jefe de la RFC, y George Warren se reunían con el presidente 

mientras éste desayunaba huevos pasados por agua, para deter-

minar el precio del oro de ese día. Empezaron con 31,36 dólares 

la onza. A la mañana siguiente, el precio subió a 31,54 dólares, 

luego a 31,76 y a 31,82. Nadie tenía ni idea de cómo fijaban el 

precio, aunque todo el mundo suponía que en sus cálculos se con-

templaban sutiles análisis de las existencias de oro mundiales y 

de los mercados de divisas. En realidad, la fijación del precio era 

completamente aleatoria. Lo único que intentaban era hacer subir 

el precio un poco más que el día anterior. Aquella práctica sacó a 

la luz al Roosevelt más inmaduro. Un día decidió un aumento de 

21 centavos y, cuando le preguntaron por qué, respondió que era 

un número que traía suerte, tres veces siete. 

Todo el mundo quería saber más acerca del «descerebrado» eco-

nomista cuyas teorías tanto habían apasionado a Roosevelt. Para 

consternación de Warren, reacio a la publicidad, su cara apareció en 

la portada de la revista Time. Finalmente, los periodistas lograron 

localizar al esquivo profesor que había solicitado la excedencia de 

Cornell; vivía en el Cosmos Club de Washington y trabajaba desde 

un despacho del Commerce Building cuyo número de teléfono no 

aparecía en la guía. En el despacho no había archivos; llevaba todos 

sus documentos en un maletín y entraba y salía disimuladamente de 

la Casa Blanca por una de las puertas laterales. Todo el que llamaba 

a la puerta era recibido con un grito: «¡No entre!». 

Harrison, en el New York Fed, actuaba de puente entre el go-

bierno y los mercados y, de hecho, era el encargado de comprar 

el oro. Era un hombre acostumbrado a pensar que no había nada 

más sagrado que el valor de la moneda, el protegido de uno de 

los principales arquitectos del patrón oro de la posguerra, al que 

se le pedía que debilitase el dólar como acto político. Como dijo 

un periodista, era «como pedirle a un abstemio convencido que 

se bebiese una botella de ginebra». 

Harrison era diplomático por naturaleza. Con Wall Street mo-

fándose del presidente por permitir que la política monetaria hu-

biese recaído en manos de un experto en pienso para gallinas, se 

necesitaban todas sus habilidades diplomáticas para actuar como 
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el intermediario entre los banqueros y la Casa Blanca que rompía 

con todas las convenciones monetarias que marcaban las normas. 

Cuando Harrison informó por primera vez a Norman acerca de 

la nueva política, el banquero central británico «se subió por las 

paredes». «Es lo más terrible que ha sucedido. Todo el mundo 

irá a la quiebra», exclamó. Tanto Roosevelt como Morgenthau 

estallaron en carcajadas al pensar en el «viejo de bigote rosa» 

—como apodaba Roosevelt a Norman— y en los otros «banqueros 

extranjeros, aterrorizados y con los pelos de punta». 

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1933, Harrison 

y el presidente hablaron por teléfono varias veces por semana, en 

ocasiones varias veces al día. Aunque Harrison pensaba que las 

ideas de Warren eran absolutas sandeces, fue sucumbiendo gradual-

mente al seductor encanto de Roosevelt, llegando a convertirse en 

socio de honor del círculo del presidente. De esta forma, mientras 

el resto de monometalistas de la nueva administración —Warburg, 

Sprague, Acheson y Moley— dimitieron o fueron despedidos, Ha-

rrison resistió, convencido de que, si se marchaba, Roosevelt saldría 

con algún plan todavía más disparatado; o, aún peor, que el Con-

greso pasaría a la acción. Los inflacionistas del Congreso le daban 

más miedo que la predilección de Roosevelt por las ideas absurdas. 

El intervalo de tres meses en el que Roosevelt determinaba el pre-

cio mundial del oro a la hora del desayuno, representa uno de los 

episodios más estrafalarios de la historia de la política monetaria. 

Minó la dignidad del cargo de presidente y mermó la confianza 

que le profesaban en el extranjero. Incluso Maynard Keynes, que 

era partidario de las monedas gestionadas, descalificó la opera-

ción como «el patrón oro dando tumbos». Pero al menos el dólar 

se tambaleaba en la dirección correcta. 

A finales de año, Roosevelt había empezado a cansarse del 

juego y, en enero de 1934, accedió a estabilizar el oro a 35 dó-

lares la onza. El dólar se había devaluado un 40%. Aunque los 

sumos sacerdotes de Wall Street habían profetizado un desastre, 

los instintos de Roosevelt resultaron justificados. La devaluación 

cambió por completo la dinámica de la economía. 
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Sucedió de dos formas. En primer lugar, tal como había 

pre-dicho Warren, el desplome del dólar hizo subir los precios 

aproximadamente un 10% anual. Una vez que los precios 

empezaron a subir, la carga de los pagos de los intereses y el 

coste real del dinero se redujeron automáticamente, haciendo 

que las empresas estuvieran más dispuestas a recibir dinero a 

crédito y que los consumidores estuviesen más dispuestos a 

gastar. Así, sacando al país del desánimo, el cambio 

experimentado por el dólar cambió de signo las expectativas 

haciendo que saliesen del círculo vicioso en que se encontraban 

para entrar en un círculo virtuoso en sentido contrario. 

Mientras la economía ganaba impulso, la recuperación se 

autoalimentaba. 

La devaluación no sólo transformó la dinámica del gasto, sino 

que también proporcionó el combustible para propulsar dicho 

gasto. Durante los cuatro años posteriores a 1933, el valor del oro 

acumulado por el Fed casi se triplicó, alcanzando los 12 millones 

de dólares, debido en parte al mayor valor de las reservas de oro 

existentes y en parte a nuevos flujos de entrada de oro del extran-

jero (al país llegaron más de 5 millones de dólares en forma de 

metal precioso). Parte de éste procedía de otros bancos centrales. 

Sin embargo, la mayor parte procedía del subsuelo, ya que la su-

bida del precio espoleó la industria minera (la producción de oro 

mundial incrementaba las reservas en casi 1.000 millones de 

dólares anuales). Una importante porción de esa liquidez adicio-

nal se destinó a aumentar las reservas de los bancos, los cuales, 

marcados por lo acaecido entre 1930 y 1933, tardaron mucho en 

recuperar su brío. No obstante, había suficiente dinero circulando 

por el sistema como para que se filtrase al resto de la economía. 

En consecuencia, durante el primer mandato de Roosevelt, 

la producción industrial de Estados Unidos se duplicó y el PIB 

aumentó un 40%, lo cual representaba el mayor incremento de 

la actividad económica durante un mandato presidencial en 

tiempo de paz. La expansión no se produjo siguiendo una línea 

recta ni de manera uniforme. La confianza seguía siendo frágil 

y, por tanto, la recuperación sufría altibajos. La inversión no re-

puntó tanto como el consumo, dado que muchas de las políticas 

del New Deal destinadas a sostener los salarios perjudicaron 
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tanto a los beneficios como a la confianza empresarial en gene-

ral. El indicador económico que más tardó en recuperarse fue 

el empleo. Aun cuando la producción se duplicó en cuatro años, el 

número de desempleados siguió siendo testarudamente elevado 

(en 1936 había todavía 10 millones de parados). Una vez más, 

muchas de las medidas adoptadas por Roosevelt para hacer su-

bir los precios o los salarios por orden del gobierno hicieron más 

costosa la contratación de trabajadores y obstaculizaron la re-

cuperación. La recesión era tan profunda que todavía tendrían 

que pasar diez años para que la economía recobrase su antigua 

tendencia. 

Mientras que la recuperación se produjo gracias ala abundan-

cia de dinero con un tipo de interés bajo, el Fed se vio expulsado 

del puesto de mando. Después de haber causado un desastre du-

rante el desplome de la economía, había perdido todo el prestigio 

que había tenido en su día. 

En 1935, el Congreso aprobó una ley bancaria diseñada para 

reformar la Reserva Federal. La autoridad para tomar todas las 

decisiones importantes se centralizaba ahora en una renovada 

junta de gobernadores. Los bancos regionales de la reserva fue-

ron desprovistos de gran parte de sus poderes y la responsabili-

dad para realizar operaciones en el mercado abierto recaía ahora 

en un nuevo comité de nueve miembros, compuesto por los siete 

gobernadores y un grupo rotatorio de cinco jefes de bancos 

regionales, denominados presidentes. El secretario del Tesoro y 

el interventor de la moneda fueron depuestos de la junta, con-

cediéndole así teóricamente todavía mayor independencia de la 

administración. Si bien estas medidas mejoraron la eficacia de 

la maquinaria de toma de decisiones del Fed, resulta irónico que 

se adoptasen en un momento en el que había muy pocas decisio-

nes que tomar. En 1934, Marriner Eccles, un banquero mormón 

de Utah, asumió el cargo de jefe de la junta de la Reserva Federal. 

Marcado por la experiencia de haber dirigido un banco durante la 

Gran Depresión, Eccles se aferraba a la idea de que, con las cifras 

del desempleo todavía elevadas y la confianza todavía débil, la 

tarea primordial del Fed debería ser mantener los tipos de interés 

lo más bajos posible. 
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A pesar de que el New York Fed había perdido gran parte de 

su influencia y estaba ahora eclipsado por la junta de Washington, 

George Harrison siguió al pie del cañón durante ocho años más. 

En 1941 abandonó el cargo para convertirse en director ejecutivo 

de la New York Life Insurance Company. Durante la segunda 

guerra mundial, su viejo amigo Henry Stimson, entonces secre-

tario de Defensa, le pidió que fuese su asistente especial en temas 

relativos al Proyecto Manhattan. Sirvió en el Interim Committee, 

un grupo secreto de alto nivel creado en 1945 para estudiar los 

problemas relacionados con la fabricación de la bomba atómica y 

aconsejar su uso contra Japón. El 16 de julio, tras la exitosa deto-

nación del primer explosivo nuclear del mundo en el desierto de 

Nuevo México, Harrison fue el autor del hoy famoso telegrama al 

secretario Stimson y al presidente Truman, que se encontraban en 

Potsdam: «Detonada esta mañana. El diagnóstico no es completo, 

pero los resultados parecen satisfactorios y ya han sobrepasado 

las expectativas». 

Después de la guerra regresó a la New York Life Company. 

Como tantos otros banqueros centrales, se casó tarde —a los cin-

cuenta y tres años— con Alice Grayson, viuda de su viejo amigo, 

el almirante Grayson, que había sido médico de Woodrow Wilson 

y le había acompañado a la conferencia de paz de París. Harrison 

murió en 1958 a los setenta y un años. 



22 

Las caravanas avanzan 

1933-1934 

Si un hombre empieza con certezas, terminará sumido 

en dudas; pero si se conforma con empezar con dudas, 

terminará con certezas. 

FRANCIS BACON 

La clave de la reactivación económica radicaba en librarse del 

peso muerto del patrón oro. Gran Bretaña lo logró en 1931 y ese 

mismo año empezó su recuperación. Estados Unidos la siguió en 

marzo de 1933 y aquél resultó ser el momento que marcó el punto 

más bajo de su depresión. Francia fue el país que se aferró a su 

vínculo con el oro durante más tiempo. En 1935, Clément Moret 

fue destituido del cargo de gobernador de la Banque de France por 

resistirse a las medidas gubernamentales para utilizar sus reser-

vas de oro para ampliar el crédito. No fue hasta el año siguiente 

cuando Francia abandonó finalmente el patrón oro. Así pues, fue 

la última de las economías principales en salir de la depresión. 

La excepción a esta pauta fue Alemania. Después de la crisis del 

verano de 1931, no cumplió con los pagos de sus indemnizaciones 

e introdujo controles en el cambio. Sin embargo, no abandonó el 

patrón oro de manera oficial. Obsesionada todavía por un arcaico 

miedo a la inflación, una remora de 1923, y a pesar de no disponer 

de reservas de oro, Alemania decidió actuar como si continuase 

en el sistema del patrón oro, aferrándose a una especie de patrón 

fantasma, renunciando con ello a los beneficios de una moneda 

barata. Cuando Gran Bretaña devaluó la libra en septiembre, el 

comercio exterior de Alemania se desplomó por completo. 
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Schacht con Adolf Hitler 
 



 

El continuo declive económico de 1932 provocó todavía más agi-

tación política. En mayo de 1932, Brüning fue expulsado de su cargo 

por una camarilla de conspiradores de derechas. El mes siguiente, 

Francia y Gran Bretaña, reconociendo por fin que era imposible 

sacar dinero a Alemania en la situación actual, aceptaron formal-

mente condonar todas las indemnizaciones. Durante los catorce 

años transcurridos desde su imposición, los aliados, que en su día 

habían llegado a reclamar 32.000 millones de dólares, y habían 

accedido a reducirlos a 12.000 millones, habían logrado recaudar 

de su antiguo enemigo un total de 4.000 millones de dólares. 

Brüning fue sustituido por Franz von Papen, un ex oficial 

de caballería perteneciente a una aristocrática familia venida a 

menos, que se había casado por dinero y cuyo único talento era 

su dominio de la equitación. En agosto convocó nuevas eleccio-

nes, en las que los nazis obtuvieron 230 escaños, más del doble 

que en las anteriores, convirtiéndose en el principal partido del 
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Reichstag. No obstante, el presidente Von Hindenburg todavía no 

estaba dispuesto a invitar al «Cabo de Bohemia», como se refería 

a Hitler, a que ocupase el cargo de canciller. 

En 1931, Hjalmar Schacht fue entrevistado por la periodista 

norteamericana Dorothy Thompson. «Si Hitler llega al poder, los 

nazis no pueden dirigir financiera ni económicamente el país. 

¿Quién lo dirigirá?», preguntó. «Yo lo haré —respondió Schacht—. 

Los nazis no pueden dirigirlo, pero yo sí, y lo haré a través de 

ellos.» Ya entonces tenía claro que sólo era cuestión de tiempo 

que Hitler llegase a canciller. 

Schacht afirmaría más adelante que nunca cayó bajo el embru-

jo de Hitler y que, como éste le necesitaba, pudo mantener cierto 

grado de independencia. Esto no parece demasiado cierto a tenor 

de lo que escribió a Hitler en una carta rastrera después de las 

elecciones de agosto, felicitándole por su victoria y lamentando 

que no fuese ya canciller: «Su movimiento está impulsado por una 

autenticidad y una necesidad tan fuertes que la victoria, de una u 

otra forma, no se le puede escapar durante mucho tiempo. Durante 

la época del ascenso de su movimiento, no se dejó embaucar por 

falsos dioses [...] Si sigue usted siendo el mismo hombre, el éxito no 

se le puede escapar durante mucho tiempo». No obstante, el objeti-

vo principal de la carta era instar a Hitler a que evitase enredarse 

en cualquier ideología económica, pues Schacht era consciente de 

que, si quería dirigir la política económica nazi, tendría que rebatir 

parte del discurso anticapitalista del ala izquierda del partido. En 

aquel momento creía que los exabruptos antisemitas procedían 

únicamente de un grupo marginal de lunáticos. La carta finali-

zaba saludando a Hitler «con un contundente Heil». 

Durante los meses siguientes, mientras los nazis maniobra-

ban en el Reichstag para socavar varios gobiernos sucesivos, 

Schacht se convirtió en un destacado defensor del movimiento 

y en uno de los principales recaudadores de fondos para el par-

tido. En noviembre, fue uno de los 22 industriales, entre los que 

se encontraba el magnate del acero Fritz Thyssen y el fabricante 

de armas Gustav Krupp, que firmaron una declaración pública 

instando a Von Hindenburg a que nombrase canciller a Hitler. 

En una entrevista recogida por los periódicos de todo el mundo, 
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Schacht declaró que Hitler era «el único hombre adecuado para 

la cancillería». Finalmente, en enero de 1933, el presidente cedió 

a la necesidad y nombró canciller al «Cabo de Bohemia». 

Dos meses más tarde, el 16 de marzo de 1933, Schacht estaba 

nuevamente en el Reichstag tras un paréntesis de tres años. Hit-

ler, que mostraba poco interés por la economía, tenía dos obje-

tivos primordiales: combatir el desempleo y obtener dinero para 

el rearme. Los detalles sobre cómo lograr sus fines los dejó en 

manos de Schacht, que, en aquellos primeros tiempos, detentaba 

prácticamente todo el control de la política económica (además 

de ser presidente del Reichsbank fue nombrado ministro de Eco-

nomía en agosto de 1934). Más adelante, Hitler confesaría que 

consideraba a Schacht «un hombre con un talento asombroso [...] 

insuperable en el arte de sacar lo mejor de la otra parte. Pero era 

justamente su consumada habilidad a la hora de embaucar a los 

demás lo que le hacía indispensable en aquel momento». 

Dando muestras de la creatividad que le caracterizaba como 

el más ingenioso banquero central de su época, nada más asumir el 

cargo Schacht echó por la borda todo el bagaje de ortodoxia eco-

nómica. Se embarcó en un programa masivo de obras públicas 

financiado mediante créditos concedidos por el banco central y 

mediante impresión de dinero. Se trataba de un importante expe-

rimento de lo que vendría a llamarse economía keynesiana, antes 

incluso de que Maynard Keynes hubiese desarrollado plenamente 

sus ideas. Durante los años siguientes, a medida que la economía 

alemana recibía una enorme inyección de poder adquisitivo, ex-

perimentó un importante repunte. El desempleo se redujo de 6 

millones a finales de 1932 a 1,5 millones cuatro años más tarde. 

Durante el mismo período la producción industrial se duplicó. 

Schacht además renegoció los términos de la enorme deuda ex-

terior de Alemania, enfrentando sin piedad a unos acreedores 

con otros, especialmente a los británicos y los norteamericanos. 

La recuperación no fue ni mucho menos el milagro que los 

propagandistas nazis hicieron creer a todo el mundo. Si bien hubo 

algunos logros evidentes —la creación de millones de puestos de 

trabajo o la construcción de las famosas Autobahns—, el boom 

seguía siendo raquítico y parcial. Gran parte del incremento de 
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la producción se produjo en las industrias relacionadas con el 

armamento, tales como la industria automovilística, la química, 

la acerera y la aeronaval, mientras que las industrias productoras 

de bienes de consumo como la ropa, los zapatos o los muebles se 

estancaron. En consecuencia, el nivel de vida de los alemanes de 

a pie apenas mejoró. Tenían que conformarse con una existencia 

monótona y con el consumo de bienes de mala calidad: azúcar 

elaborada a partir de serrín, harina de patata, gasolina destilada 

de la madera, margarina hecha con carbón y ropa confeccionada 

con fibras químicas. 

Mientras otros países permitían que su moneda se devaluase 

frente al oro, Schacht, motivado por una mezcla de preocupación 

por su prestigio y miedo a la inflación, se negó a desvincularse 

oficialmente del oro y devaluar el Reichsmark. El precio de los 

artículos alemanes en el mercado mundial era demasiado elevado 

y las exportaciones se estancaron. Para sobrellevar las presiones 

creadas por el hinchado tipo de cambio, se puso en práctica un 

minucioso sistema de control de las importaciones y el comercio 

exterior pasó a basarse en gran medida en el trueque. Bajo este 

sistema «schachtiano», Alemania tomó un nuevo rumbo, pasando 

de ser una economía abierta integrada en Occidente, a una eco-

nomía autárquica conectada con Europa del Este y los Balcanes, 

precursora del ineficaz sistema de comercio soviético de las dé-

cadas de los cincuenta y sesenta. 

Así, tras los flamantes logros — las Autobahns, la Volkswagen, 

los bombarderos Junkers y los aviones de guerra Messerschmitt—, 

la economía nazi era una maquinaria desvencijada, plagada de 

carencias y que dependía enormemente del racionamiento para 

distribuir los escasos bienes de consumo. 

Schacht, que había sido en su día un firme creyente en una 

Alemania abierta integrada en Occidente, se justificaba afirman-

do que se había visto impulsado a adoptar una política inmovilista 

y encerrada en sí misma a causa de un sistema internacional des-

quiciado: «El mundo moderno está loco. El sistema de fronteras 

nacionales cerradas es un suicidio [...] todo el mundo está loco. Yo 

también. Hace cinco años, habría dicho que era imposible que me 

volviese así de loco. Pero me veo obligado a enloquecer». 
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Cuando llegó al poder, Schacht solía decir que estaría dis-

puesto a hacer un pacto con el diablo con tal de hacer que Alema-

nia recuperase su poder económico. A finales de la década de los 

treinta, empezaba a temerse que tal vez aquello era exactamente 

lo que había hecho. Nunca se afilió al partido nazi, ni llegó a ser 

miembro del círculo íntimo de Hitler. Sin embargo, a medida que 

aumentaba el abuso de poder por parte del régimen, se encontró 

cada vez en mayor desacuerdo con la gestión de sus dirigentes. 

Se había mantenido siempre a distancia del resto de peces gordos 

nazis —Himmler, Góring, Goebbels—, a los que a menudo trataba 

con desprecio, confiando en que Hitler le protegiese. Ahora había 

entrado claramente en conflicto con ellos, especialmente en lo 

relativo a la corrupción. 

En los círculos sociales de Berlín se rumoreaba que los billetes 

emitidos por Schacht a los ministerios controlados por Góring, 

Goebbels y Himmler estaban marcados, lo que le permitía saber 

cuánto dinero acababa en cuentas extranjeras. Cada vez con más 

frecuencia se le oía referirse a los nazis como una banda de «de-

lincuentes» y «gánsteres», e incluso llamar a Hitler «estafador y 

sinvergüenza». 

Schacht no fue ajeno a la explotación del odio irracional y la 

desconfianza generalizada hacia los judíos, y sus discursos esta-

ban salpicados de comentarios antisemitas. Sin embargo, luchó 

contra muchas de las políticas más extremistas del régimen, no 

tanto por razones morales como por un miedo pragmático a que 

perjudicasen a la economía. En 1938, fue uno de los arquitectos 

de un plan para permitir que 400.000 judíos alemanes emigra-

sen durante los tres años siguientes y expropiar sus bienes, que se 

colocarían en un fondo como garantía de bonos que se venderían 

a judíos ricos extranjeros. El dinero obtenido de esta forma se 

utilizaría para reubicar a los judíos alemanes y subvencionar las 

exportaciones alemanas; un macabro plan extorsionador pensa-

do en realidad para rescatar a aquella gente desesperada. La co-

munidad judía internacional se encontró ante un dilema: aceptar 

un plan que si bien autorizaba implícitamente la apropiación de 

las propiedades judías en Alemania y Austria, canalizando el di-

nero al régimen nazi y sentando un precedente para otras formas 
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de chantaje en otros lugares de Europa, potencialmente podía 

salvar vidas. Más adelante, Schacht se defendería afirmando que 

su plan podría haber salvado cientos de miles de vidas; parecía 

claramente ajeno al dilema moral que planteaba. En cualquier 

caso, fracasó por falta de dinero y países dispuestos a acoger a 

los refugiados. 

En 1937, las tensiones del enloquecido rearme y de la deficita-

ria financiación se empezaron a notar. Las carencias empezaron a 

hacer mella. Schacht intentó presionar a Hitler para que frenase 

la acumulación de armamento y suavizase la austeridad en el 

consumo. En noviembre de 1937, tras enemistarse con Hermann 

Góring, Hitler lo destituyó del cargo de ministro de Economía, 

sustituyéndolo por Walter Funk, un alcohólico homosexual. Dos 

años más tarde, cuando Schacht trataba de oponerse a que el 

banco central siguiese financiando el cada vez mayor déficit pre-

supuestario, también fue depuesto del Reichsbank, siendo nue-

vamente sustituido por Funk. Aunque Hitler le concedió el cargo 

de ministro sin cartera, lo hizo solamente para guardar las apa-

riencias ante los extranjeros —Schacht seguía siendo respetado 

por la comunidad bancaria internacional— y, a efectos prácticos, 

era un ciudadano particular. 

Durante los años inmediatamente anteriores a la guerra, 

Schacht asumió un papel preponderante en varias de las conspi-

raciones llevadas a cabo por empresarios y políticos conservadores 

para derrocar a Hitler. Consistían en intentar convencer a los 

miembros del alto mando militar para organizar un golpe de Es-

tado haciéndoles ver que, bajo los nazis, Alemania sería arrastra-

da a una guerra para la que no estaba preparada. La primera tuvo 

lugar en 1938, cuando Hitler trató de invadir Checoslovaquia. 

Los planes de aquel golpe fueron abortados en el último minuto 

cuando el primer ministro británico, Neville Chamberlain, y el 

jefe del gobierno francés, Édouard Daladier, se echaron atrás en 

el último momento haciendo concesiones a Munich. Un segundo 

intento tuvo lugar a finales de 1939, durante las semanas previas 

a la invasión de Polonia. Esta última conspiración fue superada 

por los acontecimientos antes de que los conspiradores pudiesen 

actuar. 
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Tras el estallido de la guerra, Schacht trató de pasar desaper-

cibido, retirándose a su finca de Gühlen, lejos de las intrigas y 

paranoias de Berlín. Irónicamente, para él aquélla fue una época 

de gran felicidad personal. Su primera mujer murió en 1940. Se 

habían distanciado a lo largo de los años y vivían separados. Al 

año siguiente, con sesenta y cuatro años, se casó con una mujer 

treinta años más joven, una encargada de un museo a la que había 

conocido en un club nocturno de moda de Munich. En el lapso de 

tres años tuvieron dos hijas. 

Schacht se mantuvo al margen del movimiento de la resisten-

cia, nunca confiaron en él lo suficiente como para incluirle en los 

círculos internos. Sin embargo, su nombre salía frecuentemente 

a colación como posible sucesor de Hitler en caso de golpe de 

Estado. En abril de 1944, su yerno, Hilger von Scherpenberg, un 

funcionario del servicio diplomático alemán destacado en 

Esto-colmo, fue detenido por la Gestapo. A raíz del fallido 

complot para asesinar a Hitler el 20 de julio, Schacht también 

fue detenido y encarcelado en Berlín, no porque existieran 

pruebas de su participación, sino a causa de su potencial 

utilidad como rehén o intermediario en futuras negociaciones 

con los aliados. En abril de 1945, fue enviado a Dachau. Dos 

semanas más tarde, mientras el ejército aliado avanzaba por 

Alemania, fue junto al príncipe Philip de Hesse; el ex primer 

ministro francés Léon Blum y su esposa; el general Franz Halder, 

ex jefe del Estado Mayor del ejército y su mujer; Fritz Thyssen, el 

magnate del acero, y el príncipe Frederick Leopold de Prusia, uno 

de los prisioneros valiosos enviados para un posible intercambio 

de rehenes. Finalmente fueron liberados por los aliados en el sur 

del Tirol. 

Los norteamericanos, en lugar de recibir a Schacht como un 

héroe, le detuvieron, y fue uno de los 24 destacados personajes 

procesados en Núremberg. Furioso por el hecho de ser metido en 

el mismo saco que los «gánsteres» del régimen nazi, insistió 

en que él era diferente, que había actuado únicamente en defensa 

propia para proteger a Alemania del dominio económico de los 

aliados y que había roto con el Führer al darse cuenta de que la 

guerra era inevitable. Un psicólogo de la prisión describió cómo 

un día Schacht perdió los nervios y empezó a despotricar: «¡No 
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olvidéis en qué desesperados apuros nos han metido los aliados! 

Nos han asediado por todas partes. Nos han estrangulado bien. 

Imaginad lo que tiene que haber pasado un pueblo culto como el 

alemán para acabar dejándose embaucar por un demagogo como 

Hitler [...] Sólo queríamos tener alguna posibilidad de exportar, 

de comerciar, de vivir de alguna manera». 

En el período previo al juicio, cada uno de los acusados fue 

sometido a largos interrogatorios, a una serie de entrevistas psi-

quiátricas e incluso a un test de inteligencia (Schacht obtuvo la 

puntuación más alta: 143). Durante el juicio subsiguiente, le costó 

disimular su ira. El novelista John Dos Passos le describió miran-

do con odio «como una morsa enfadada» durante todo el proceso. 

Rebecca West escribió que se sentaba «encogido en su asiento, con 

su cuerpo, alto y rígido como una tabla, inclinado hacia un lado 

en el banquillo de los acusados. De este modo, se sentaba en án-

gulo recto respecto al resto de acusados, ignorándolos y mirando 

por encima de sus cabezas: siempre alegó que era muy superior a 

la banda de Hitler. Estaba petrificado por la rabia porque aquel 

tribunal simulaba tener derecho a juzgarle. Parecía un cadáver 

agarrotado por el rigor mortis». 

Schacht y Von Papen fueron absueltos al considerarse que su 

implicación en el régimen nazi había finalizado antes de que es-

tallara la guerra. Tres días después de ser puesto en libertad, fue 

detenido nuevamente por el nuevo gobierno del estado de Baviera 

en cumplimiento de sus leyes de desnazificación. Tras cinco jui-

cios diferentes, todos los cuales finalizaron sin una condena, fue 

finalmente puesto en libertad en 1950. 

Los últimos días de la guerra, su único hijo, Jens, fue captu-

rado por los rusos y nunca se volvió a saber de él. Fue uno de los 

innumerables soldados alemanes que desaparecieron durante la 

mortal marcha de prisioneros en el frente del este. A los setenta y 

tres años, pobre de solemnidad, Schacht inició una nueva vida 

y una nueva carrera como consultor económico independiente 

y se convirtió en consejero de los gobiernos de Indonesia, Egipto e 

Irán. Murió en 1970, a la edad de noventa y tres años, gozando de 

una posición considerablemente próspera. Hasta el final se negó 

a admitir que hubiera hecho algo incorrecto. 
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La guerra hace extraños compañeros de cama. El otro miembro 

del cuarteto, Émile Moreau, se convirtió en presidente de la 

Ban-que de Paris et des Pay-Bas tras jubilarse como gobernador 

de la Banque de France en octubre de 1930. En 1940, tras la 

caída de Francia y la ocupación alemana, el régimen de Vichy le 

obligó a dimitir por simpatizar demasiado con Gran Bretaña, lo 

cual supuso la ironía final para un hombre que, en la cima de su 

carrera, había hecho todo lo posible por socavar el dominio 

financiero británico. 

Horrorizado por los conflictos sociales e ideológicos que ha-

bían desgarrado Francia en la década de los treinta, Moreau se fue 

sintiendo cada vez más desilusionado por la política republicana y 

la democracia parlamentaria del país. No soportaba a la izquierda 

y la derecha se volvía cada día más fascista. Se volvió monárquico, 

adoptando un compromiso quijotesco. Los monárquicos eran un 

grupo marginal; según una encuesta, menos del 6% de los fran-

ceses creían que la monarquía podía desempeñar algún papel en 

la política del país. 

En 1935, asumió el cargo de secretario del pretendiente al 

trono, Jean d'Orléans, duque de Guise, bisnieto de Luis Felipe I, 

el rey con tendencias liberales que había ocupado el trono de 

Francia de 1830 a 1848. La ley del exilio promulgada en 1886 

prohibía la entrada en Francia a los herederos de las antiguas 

dinastías francesas, y Moreau actuaba como enlace del duque en 

el país. En 1940, tras la muerte de Jean d'Orléans, su hijo Henri, 

conde de París, le sucedió como aspirante al trono. Después de 

la caída de Francia aquel mismo año, Henri trató de tender un 

puente entre la Francia libre y los colaboracionistas de Vichy y, 

por un momento, se habló incluso de la posibilidad de reinstaurar 

la monarquía. A pesar de que Moreau hizo todo lo posible por 

promover la idea, el plan quedó en nada y el conde de París volvió 

a las páginas de sociedad de Paris Match. 

En 1950, la ley del exilio fue finalmente abolida y al conde 

de París se le permitió regresar a Francia. Moreau vivió lo sufi-

ciente para recibir a su amado soberano en su casa de París, que 

se convirtió en sede de la secretaría de las actividades del conde. 

Moreau falleció en noviembre de aquel año. 
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Mientras que Hjalmar Schacht fue impulsado de nuevo al poder 

durante la década de los treinta, su amigo Montagu Norman tuvo 

que conformarse con un papel mucho más secundario en los asun-

tos financieros británicos e internacionales. En octubre de 1933, 

culminó su discurso anual en Mansión House citando un antiguo 

proverbio árabe: «Me consuelo pensando que los perros ladran, 

pero las caravanas avanzan». En los viejos tiempos aquello ha-

bría sonado como una de las declaraciones zen que demostraban 

la inteligencia superior del gobernador. En aquel momento, en 

cambio, provocó protestas. La insinuación de que sus críticos no 

eran más que perros ladradores desató una riada de indignación 

contra toda la clase bancaria y financiera. «Se equivocaron res-

pecto a las indemnizaciones de Alemania y sus consecuencias. Se 

equivocaron cuando aconsejaron a Churchill sobre el patrón oro 

y se equivocaron cuando, en 1931, alegaron que la suspensión del 

patrón oro destrozaría la civilización.» Lo consideraban cada vez 

más un «viejo caballero que se quejaba de que las cosas no eran 

como antes». A pesar de todo, de nuevo fue nombrado gobernador 

por otros once años, tal vez porque su autoridad había menguado 

tanto que poco daño podía hacer. 

A finales de la década de los treinta, se relacionó con los par-

tidarios del apaciguamiento. Aunque no formaba parte de la ca-

marilla de Cliveden que rodeaba a Nancy Astor por resultarle 

desagradable la atmósfera de chismorreos y escándalos políticos, 

compartía con ellos la opinión de que otra guerra sería demasia-

do catastrófica para siquiera plantearse tal posibilidad y estaba 

dispuesto a casi cualquier cosa con tal de evitarla. En aquellos 

momentos, apaciguamiento seguía siendo una palabra respeta-

ble; aún no implicaba cobardía ni autoengaño. De hecho, se con-

sideraba una política no sólo pragmática, sino también moral. 

A raíz de la carnicería de la primera guerra mundial, el pacifismo 

estaba muy de moda, y la rabia y amargura de Alemania ante el 

Tratado de Versalles se veían como algo justificado. En el caso de 

Norman, todo ello estaba acentuado por su preferencia por los 

diligentes alemanes antes que por los traidores franceses y por su 

admiración por Schacht, y durante los primeros años de gobierno 

nazi incluso por los logros de Hitler (se dice que le dijo a uno de 
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los socios de Morgan que «Hitler y Schacht son los baluartes de 

la civilización en Alemania»). 

Durante los últimos meses de 1939, cuando la guerra parecía 

cada vez más probable, protestó ante el embajador de Estados 

Unidos en Londres, John Kennedy, diciendo: «Si esta lucha con-

tinúa, Inglaterra, tal como la conocemos, está acabada [...] Sin oro 

ni activos exteriores el comercio de Inglaterra se verá obligado a 

contraerse cada vez más [...] Es probable que el final sea así [...] 

que el Imperio vea reducido su poder y su tamaño respecto al del 

resto de naciones». 

Durante la década de los treinta, él y Schacht mantuvieron 

su íntima amistad (se veían regularmente en las reuniones men-

suales del BIS en Basilea). En enero de 1939, realizó una visita a 

Berlín para asistir al bautizo del nieto de Schacht, al que llama-

ron Norman en su honor. El Ministerio de Asuntos Exteriores 

trató de convencerle de que, dadas las circunstancias, aquella 

visita no era conveniente, pero Norman insistió en asistir. Sería 

su último encuentro. Una vez que sus países entraron en guerra, 

no pudieron seguir comunicándose, aunque constantemente se 

rumoreaba, incluso en los círculos oficiales, que se mantenían 

en contacto. Después de la guerra, mientras Schacht estaba en 

prisión, Norman le enviaba paquetes con comida. No obstante, 

en 1950, cuando el alemán intentó viajar a Inglaterra para visitar 

a su viejo amigo, el visado le fue denegado. 

En 1944, durante una terrible niebla, Norman tropezó con 

una enorme piedra de granito en su casa de campo y se hizo un 

arañazo en la pierna que le produjo una infección que se le ex-

tendió al cerebro. Aunque se recuperó tras ser operado, su salud 

quedó gravemente deteriorada y a los setenta años aceptó por 

fin retirarse del cargo de gobernador. Aquel año recibió el título 

nobiliario de lord Norman de St. Clere, nombre del pueblo de Kent 

en el que se encontraba la casa de su abuelo que había heredado 

de su tío. Allí pasó la mayor parte de sus últimos años como un 

inválido. Murió en 1950. 

Fue el propio Norman quien realizó la valoración más conmo-

vedora de su carrera. En 1948 escribió: «Cuando miro hacia atrás, 

parece que, con toda la reflexión, el trabajo duro y las buenas  
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intenciones que aportamos, no conseguimos absolutamente nada 

[...] Nada de lo que hice, y muy poco de lo que hizo el viejo Ben, 

produjo buenos resultados en el ámbito internacional, o resul-

tados de cualquier tipo, excepto que recolectamos dinero de un 

montón de pobres diablos y lo repartimos a los cuatro vientos». 

Después de 1931, cuando la estrella de Norman se apagó, la de 

Maynard Keynes se iluminó. Antes del abandono del patrón oro 

Keynes había sido el disidente. Después de la ruptura, cada vez 

más gente reconocía que había tenido razón, no sólo en lo re-

ferente al patrón oro, sino en prácticamente todas las batallas 

en las que había participado durante la década anterior. Las in-

demnizaciones alemanas habían sido canceladas; Francia y Gran 

Bretaña habían incurrido en impago de sus deudas de guerra, y 

los dos principales bancos centrales, el Banco de Inglaterra y el 

Fed, habían adoptado una política tendente a mantener el precio 

del dinero deliberadamente bajo. 

Con la economía mundial sumida todavía en la Depresión, 

Keynes se apartó un tanto de la vida política y empezó a escribir 

un nuevo libro de teoría, un intento de comprender las causas del 

desempleo masivo. Algunas de las fuerzas impulsoras de la De-

presión, tales como el desplome de Alemania, podían explicarse 

por factores específicos del país, por ejemplo las indemnizaciones 

y el peso de la deuda externa. Pero Estados Unidos no había su-

frido ninguno de esos problemas; era un país acreedor y disponía 

de amplias reservas de oro. El hecho de que también se hubiera 

visto azotado por una recesión igual o en ciertos aspectos más 

profunda que Europa seguía siendo un misterio. Keynes quería 

entender cómo una economía podía verse atrapada en un declive 

tan grave como aquél y qué era lo que impedía que las fuerzas 

correctoras convencionales —la bajada de los tipos de interés, por 

ejemplo— funcionasen. 

Sacó a colación muchos de los temas que habían fundamentado 

gran parte de su obra anterior: las formas en que el sistema finan-

ciero podía provocar un cortocircuito en las operaciones normales 

de la economía, la inestabilidad inherente causada por las fluctúa- 
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ciones de la confianza. El libro no estuvo terminado hasta finales 

de 1935 y fue publicado en febrero de 1936 bajo el título de Teoría 

general de la ocupación, el interés y el dinero [Fondo de Cultura 

Económica, Madrid, 1980]. Cuando salió, Gran Bretaña, Estados 

Unidos y Alemania estaban ya en el camino hacia la recuperación 

y el libro no causó demasiado impacto en la política inmediata 

de sus gobiernos. Sin embargo, sería la obra maestra de Keynes. 

Aunque no fue aceptado universalmente y, de hecho, fue objeto de 

agrias discusiones durante muchos años, transformó la manera 

de entender la economía monetaria moderna y todavía hoy sienta 

las bases de gran parte de la gestión del sistema por parte de los 

gobiernos y bancos centrales. 

Un día después de que se publicase la Teoría general, en la pri-

mavera de 1937, Keynes sufrió el primero de sus muchos «ataques 

cardíacos». Le fue diagnosticada una dolencia cardíaca crónica 

causada por una infección bacteriana de las válvulas del corazón. 

Durante los tres años siguientes fue prácticamente un inválido. 

En 1939, cayó en manos del doctor Janos Plesch, un judío húngaro 

expatriado que, según Keynes, era un cruce entre «genio» y «char-

latán». Además de someterle a algunos tratamientos muy poco 

ortodoxos —sesiones de tres horas con bolsas de hielo colocadas 

sobre el pecho o con el doctor Plesch saltando encima de su pa-

ciente mientras éste permanecía echado en la cama—, el médico 

puso a Keynes en contacto con las recientemente descubiertas 

sulfamidas, el primer y único antibiótico eficaz en los años previos 

a la utilización de la penicilina a gran escala. Aunque su dolencia 

cardíaca no se curó por completo, bajo los cuidados del excéntri-

co doctor Plesch —al que Lydia apodaba «el Ogro»— Keynes al 

menos pudo volver al trabajo. 

Durante la década de los treinta, las actividades especulativas 

de Keynes le convirtieron en un hombre rico. Tras perder el 80% de 

su dinero con el desplome de los precios de las materias primas 

después de 1928, al final de 1929 disponía de una cartera de me-

nos de 40.000 dólares. Cambió de estrategia, pasando de la espe-

culación a corto plazo a las inversiones a largo plazo, y durante los 

momentos más duros de la Depresión reunió una cartera de valores 

británicos y norteamericanos de primera calidad. Convencido de 
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que Roosevelt conseguiría reactivar la economía de Estados Uni-

dos, Keynes utilizó su margen para apalancar su cartera hasta dos a 

uno. En 1936, su valor neto se situaba en alrededor de 2,5 millones 

de dólares, equivalentes a 30 millones de dólares actuales. A 

pesar de que el mercado bajista de 1937 casi lo redujo a la mitad, 

en 1943 ya había recuperado dos millones de dólares. 

A finales de la década de los treinta, Keynes era el economista 

más famoso del mundo y un pilar de la clase dirigente británica. 

En 1941, le fue concedido el título de dignidad de lord Keynes de 

Tilton y, para gran regocijo de sus amigos de Bloomsbury, se le 

podía ver acudir con frecuencia a la Cámara de los Lores. Incluso 

su antiguo oponente Montagu Norman le invitó a ocupar la di-

rección del Banco de Inglaterra. Aunque seguían sin ponerse de 

acuerdo —después de una de sus habituales reuniones semanales 

señaló: «Me gustan las comidas en el Banco: Montagu Norman, 

siempre absolutamente encantador y siempre absolutamente equi-

vocado»—, ahora eran las ideas de Keynes las que ejercían mayor 

influencia. 

Cuando estalló la segunda guerra mundial en Europa, Keynes 

se convirtió en consejero económico sin sueldo del ministro de 

Hacienda británico. Al cabo de poco tiempo era el principal estra-

tega económico de Gran Bretaña en tiempo de guerra. Decidido a 

evitar que se cometiesen los mismos errores de la primera guerra 

mundial, la cual se había financiado en gran medida mediante la 

impresión de dinero, Keynes diseñó el marco para pagar la guerra 

sin tener que recurrir tanto a la inflación. También actuó como 

principal negociador británico con los norteamericanos sobre el 

alcance, los términos y las condiciones del Lend-Lease (Programa 

de préstamo y arriendo). 

En 1942, centró su atención en la planificación del mundo 

posterior a la guerra. Después de la primera guerra mundial, 

Keynes pretendió crear un sistema financiero internacional ba-

sado, igual que el patrón oro, en normas, pero moderando su rigi-

dez. Su plan propugnaba que las monedas fuesen «estables pero 

ajustables». A diferencia del patrón oro, bajo el cual se suponía 

que los valores monetarios eran fijos e inmutables, los países po-

drían alterar el valor de su moneda cuando las circunstancias  
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económicas lo requiriesen. Estaba decidido a evitar la necesidad 

de aplicar políticas inmovilizadoras como las de los años veinte y 

treinta, cuando Alemania y Gran Bretaña se habían visto obliga-

das a aumentar los tipos de interés y a provocar desempleo masivo 

para proteger los valores de las monedas, y que, en definitiva, no 

habían sido adecuadas. 

Un segundo elemento del plan era la creación de un banco 

central internacional. Con el fin de evitar la crónica escasez de 

reservas de oro que había impedido que el sistema financiero 

mundial funcionara sin problemas entre las dos guerras, Keynes 

propuso la creación de una institución que prestaría temporal-

mente dinero a los países necesitados, algo así como un crédito 

en descubierto de un banco. 

Afortunadamente para Keynes, los estadounidenses empeza-

ron a trabajar por su cuenta en una idea parecida. El arquitecto 

del plan de Estados Unidos fue Harry Dexter White, subsecreta-

rio de Asuntos Exteriores del Tesoro. White había nacido en Bos-

ton en 1892 de padres lituanos que habían huido de los pogromos 

zaristas. Educado en Stanford y Harvard, se había incorporado 

al Tesoro en 1934 como defensor del New Deal y había ascendido 

meteóricamente en el departamento gracias a una combinación 

de trabajo duro, inteligencia y adulación en los lugares adecuados. 

Bajo y rechoncho, con cara redonda, gafas sin montura y labios 

carnosos cubiertos por un cuidado bigote, White era un hom-

bre poco agraciado y de pocos amigos. Parecía incapaz de evitar 

comportarse con arrogancia y mala educación en sus relaciones 

profesionales, incluso con sus colegas, y quienes le conocían lo 

describían como «el hombre más desagradable de Washington», 

«un hijo de puta» y «un ser humano insoportable». Keynes, que 

era extraordinariamente capaz de soportar las debilidades y las 

idiosincrasias de la gente, escribió que «no tiene ni la menor idea 

de cómo comportarse o cómo cumplir las normas de la conversa-

ción civilizada». Sin embargo, aunque White era a menudo abier-

tamente antibritánico, Keynes llegó a sentir un gran respeto por 

su aguda inteligencia, su determinación y su energía. 

White resultó ser también agente soviético, reclutado ori-

ginalmente en 1935 para formar parte del mismo círculo de  
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espías del que formaban parte Whittaker Chambers y Alger Hiss. 

Durante la guerra, junto a varios de sus colegas de la División 

de Investigación Monetaria del Tesoro a los que convenció para 

que se uniesen a la causa, trabajó mucho para apoyar a la Unión 

Soviética en su esfuerzo bélico y más allá. Como principal re-

presentante de los comités interagencia del Tesoro en materia 

de asuntos internacionales, White manejaba más información 

clasificada que ningún otro funcionario de la administración, 

incluido el presidente, y reveló a la inteligencia soviética secretos 

acerca de las distintas políticas financieras de Estados Unidos, 

incluyendo la estrategia de ayuda financiera a la Unión Soviética. 

Colaboró con la causa comunista en China retrasando los pagos 

de la ayuda norteamericana a Chiang Kai-shek y maniobró para 

que el gobierno de Estados Unidos proporcionase a los soviéticos 

un duplicado de las planchas para imprimir billetes utilizadas 

durante la ocupación aliada de Alemania, permitiendo así que 

los soviéticos financiasen su participación imprimiendo dinero 

norteamericano. Cuando finalmente sus actividades salieron a la 

luz después de la guerra, insistió en que no había sido un agente 

soviético —no era miembro del Partido Comunista ni había acep-

tado dinero de los soviéticos—, sino que únicamente había 

actuado en beneficio de Estados Unidos, creyendo que Estados 

Unidos y la Unión Soviética, aliados en aquel momento, tenían 

objetivos muy similares. Sin embargo, en 1942, nadie conocía aún 

la vida secreta de White. 

En su concepción original, el plan británico y el norteameri-

cano diferían en intensidad. El plan de Keynes era más ambicioso 

en cuanto a magnitud y alcance. Recordando la grave falta de 

liquidez de la década de los veinte, quería que hubiese algo pare-

cido a un banco central mundial con capacidad para crear una 

moneda internacional; White propugnaba una institución más 

cercana a una cooperativa internacional de crédito que daría ac-

ceso a préstamos a los países, cuyo tamaño vendría limitado por 

las cantidades aportadas por el resto de países miembros. Keynes 

quería que el fondo estuviese compuesto por 26.000 millones de 

dólares, mientras que White, consciente de que Estados Unidos 

sería el que pagaría gran parte de la cuenta, quería limitarlo a 
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5.000 millones; finalmente acordaron que fuesen 8.500 millo-

nes de dólares. Keynes, además, quería introducir un mecanismo 

sancionador para los países que devaluasen ilícitamente su mo-

neda y acumulasen una parte excesiva de las reservas mundiales 

sin hacer que circulasen, como había hecho Francia durante las 

décadas de los veinte y treinta. Sin embargo, Estados Unidos, 

temiendo que a raíz de la guerra pudiese verse inundado de oro y 

ser por tanto acusado de devaluar su moneda, se opuso. 

Tras dos años de negociaciones entre Keynes y White, se re-

solvieron las diferencias, principalmente a favor de los norteame-

ricanos, que tenían mayor poder. En 1944, con gran parte del 

diseño ultimado y con los dos principales aliados occidentales en 

disposición de crear un frente común, Estados Unidos se sintió 

preparado para invitar a 44 países a una conferencia para discutir 

la reconstrucción del sistema monetario internacional después 

de la guerra. 

Para albergar la conferencia Estados Unidos eligió el Hotel 

Mount Washington de Bretton Woods, en las Montañas Blan-

cas de New Hampshire. Recluido en un entorno rural, con suave 

clima veraniego y aire fresco de alta montaña, era el enclave per-

fecto para una reunión como aquélla. Construido en 1902 para 

albergar a bostonianos y neoyorquinos ricos que huían del calor 

de la Costa Este, el hotel parecía un gran castillo español, con 

blancas paredes estucadas, dos torres almenadas y tejado rojo. 

Su interior estaba lujosamente decorado al estilo Victoriano con 

vitrales de Tiffany. Aunque durante la década de los treinta el ho-

tel había sido víctima de la Depresión y había pasado dificultades, 

recientemente había sido remodelado por un grupo de inversores 

de Boston. 

Además, a diferencia de la mayoría de los grandes hoteles de 

las Montañas Blancas, que no permitían la entrada a los judíos 

—cosa que habría sido un inconveniente para alojar una confe-

rencia presidida por el secretario del Tesoro, Morgenthau, que 

era judío—, el Mount Washington no establecía restricciones en 

cuanto a sus huéspedes. 

La conferencia se inauguró el 30 de junio de 1944. A dife-

rencia de las muchas cumbres internacionales del período de  
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entreguerras, que se caracterizaron por la corrosiva atmósfera de 

desconfianza reinante, la de Bretton Woods estuvo presidida por 

la camaradería y casi por la jovialidad. «El alcohol corre de ma-

nera abrumadora», escribió Keynes. Con 750 delegados y todavía 

más asistentes, era, según Lydia Keynes, «un manicomio en el 

que la mayoría de gente [...] trabajaba más de lo humanamente 

posible». Los comités celebraban reuniones durante todo el día, 

que se interrumpían para tomar un aperitivo y cenar, volvían a 

reunirse de nuevo hasta las tres de la madrugada, para continuar 

a las nueve y media de la mañana siguiente. 

En el momento en que se celebraba la conferencia de Bretton 

Woods, los esfuerzos bélicos de Keynes habían hecho mella en su 

salud. Las drogas recetadas por Plesch no habían logrado curar 

las infecciones bacterianas de su corazón y se encontraba grave-

mente enfermo. Lydia le prohibió asistir a los cócteles y le exigió 

que cenase con ella en su suite. Sin embargo, ella también con-

tribuyó al ambiente de manicomio realizando ejercicios de ballet 

en su habitación a altas horas de la noche e impidiendo dormir a 

otros huéspedes, incluida la señora Morgenthau, que se alojaba 

en la suite del piso de abajo. 

Gran parte del proceso de negociación había sido llevado a 

cabo antes de la conferencia por parte de los norteamericanos y 

los británicos. En Bretton Woods, la controversia principal era 

cuánto dinero tenía derecho a recibir cada país del que había 

pasado a llamarse Fondo Monetario Internacional. Los rusos, 

que habían acudido en masa a pesar de que muy pocos de ellos 

hablaban inglés, exigieron que sus derechos crediticios no refle-

jasen sólo su poder económico sino también su poder militar, e 

insistieron en que se les tratase en igualdad de condiciones que a 

los británicos; India quería estar al mismo nivel que China, los bo-

livianos exigían paridad con los chilenos y los chilenos con los 

cubanos. Estados Unidos, como principal financiador del fondo, 

estableció las cuotas en una serie de negociaciones bajo cuerda 

orquestadas por White. 

El 22 de julio, la conferencia concluyó oficialmente con un gran 

banquete. Keynes pronunció el discurso de clausura. Recordan-

do a los participantes el caos económico que había atormentado 
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al mundo durante casi una generación y rindiendo homenaje al 

espíritu de cooperación que había inspirado las negociaciones, 

dijo: «Si logramos continuar así, esta pesadilla, en la que la ma-

yoría de los presentes hemos pasado gran parte de nuestras vidas, 

habrá acabado. La fraternidad humana será más que una frase 

hecha». Mientras abandonaba la sala, los delegados cantaron «Es 

un muchacho excelente». 

Dos años más tarde, el corazón de Keynes se rindió y murió a 

la edad de sesenta y un años. White fue nombrado director ejecu-

tivo estadounidense del Fondo Monetario Internacional después 

de la guerra, pero en 1947, tras ser investigado por el FBI, fue 

obligado a dimitir, alegando problemas de salud. Al año siguiente, 

tras ser declarado públicamente agente soviético por Whittaker 

Chambers, fue llamado a declarar ante la Comisión de Activida-

des Antiamericanas. Tres días después de prestar declaración, el 

16 de agosto de 1948, también sufrió un ataque al corazón y murió 

a los cincuenta y seis años. 

Sin embargo, el legado de estos dos hombres, los acuerdos 

monetarios internacionales conocidos como el Sistema de Bretton 

Woods, dio frutos durante treinta años. Sentó las bases de la re-

construcción de Europa y Japón después de la guerra, permitió 

que la economía mundial prosperase durante gran parte de las 

décadas de los cincuenta y sesenta sin sufrir ninguna de las cri-

sis financieras que tan presentes habían estado a lo largo de su 

historia, y creó el marco para uno de los períodos más largos de 

crecimiento económico mundial jamás vistos. 
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Epílogo 

Todavía tengo que ver un problema, por complicado que 

sea, que al mirarlo de forma correcta no se vuelva aún más 

complicado. 

POUL ANDERSON 

Cualquiera que escriba o medite sobre la Gran Depresión no 

puede evitar preguntarse: ¿Podría volver a suceder? En primer 

lugar, es importante recordar la magnitud de la debacle eco-

nómica que tuvo lugar entre 1929 y 1933. Durante un período 

de tres años, el PIB real de las principales economías cayó por 

encima del 25%, una cuarta parte de la población masculina 

adulta perdió su empleo, los precios de los artículos básicos se 

redujeron a la mitad, los precios de consumo bajaron un 30% y 

los salarios se redujeron una tercera parte. En Estados Unidos, 

el crédito bancario se contrajo un 40% y, en muchos países, todo el 

sistema bancario se desplomó. Casi todos los deudores sobera-

nos entre los países en vías de desarrollo y en Europa Central y 

del Este incurrieron en impago, incluida Alemania, la tercera 

mayor economía mundial. El desplome económico trajo consigo 

privaciones en todos los rincones del globo, desde las praderas 

de Canadá hasta las fecundas ciudades de Asia, desde el corazón 

industrial de América hasta el pueblo más pequeño de India. 

Desde entonces, ninguna otra crisis económica en tiempo de 

paz se ha acercado siquiera en cuanto a profundidad y amplitud 

a aquel cataclismo. 
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En parte, la razón del alcance del desplome económico mun-

dial entre 1929 y 1933 fue que no se trató de una única crisis, 

sino, como digo, de una serie de crisis que rebotaron de un lado 

a otro del Atlántico, cada una de las cuales se alimentaba de las 

anteriores, empezando por la contracción de la economía alema-

na que se inició en 1928, el Gran Crac de Wall Street de 1929, la 

cadena de pánicos bancarios sufridos por Estados Unidos a partir 

de finales de 1930 y la desintegración de las finanzas europeas 

en el verano de 1931. Cada uno de estos episodios tiene analogías 

con una crisis contemporánea. 

El primer impacto —la repentina interrupción de la entrada 

de capital norteamericano en Europa en 1928, que empujó a Ale-

mania a la recesión— es análogo a la crisis del peso de México de 

1994. A principios de la década de los noventa, México, de manera 

muy parecida a Alemania en los años veinte, recibió demasiados 

créditos a corto plazo. Cuando los tipos de interés de Estados Uni-

dos subieron vertiginosamente en 1994, México, como Alemania 

en 1929, encontró cada vez más dificultades para refinanciar los 

préstamos y se vio ante la disyuntiva de tener que elegir entre 

deflación o impago. 

Evidentemente hay diferencias. En 1928 Alemania era mucho 

más importante en el ámbito de la economía mundial (el tama-

ño de su economía era unas tres veces superior al de México en 

1994).* Sin embargo, la principal diferencia hay que buscarla en la 

gestión de la crisis. El subsecretario del Tesoro de Estados Unidos, 

Robert Rubin, impidió el impago concediendo a México un crédi-

to de emergencia por valor de 50.000 millones de dólares con una 

rapidez asombrosa. En 1929, Alemania no tuvo un salvador como 

él. Además, en 1994, México pudo devaluar el peso. En 1929, Ale-

mania, recién salida del terrible golpe de la hiperinflación, estaba 

ligada a las normas del patrón oro y sacrificó su economía para 

mantener la paridad del Reichsmark. 

El PIB alemán en la década de los veinte era de 15.000 millones de dólares, una 

sexta parte de la economía de Estados Unidos. En comparación, en 1994, México 

tenía un PIB de 450.000 millones de dólares, algo más de una decimoctava parte 

de la economía de Estados Unidos, que en aquel momento era de 7.500 billones de 
dólares. 



Epílogo ■ 567 

La segunda crisis, el Gran Crac, tiene un paralelismo actual 

muy evidente en la caída del mercado de valores de 2000. Ambas 

situaciones fueron consecuencia de una enloquecida burbuja en la 

cual las acciones perdieron por completo el contacto con la reali-

dad económica, sobrevalorándose de manera exagerada, según la 

mayoría de indicadores entre un 30 y un 40%. En ambos casos, 

tras la liquidación se hizo evidente que gran parte de la subida 

había sido provocada por una camarilla de picaros financieros 

de Wall Street y empresarios con información privilegiada. Las 

dos situaciones tuvieron como consecuencia pérdidas de riqueza 

parecidas en términos del PIB —aproximadamente un 40% el 

primer año— y trajeron consigo una fuerte disminución de las 

inversiones. La reacción de las autoridades no fue muy diferente; 

el primer año después del crac de 1929, los tipos de interés de 

Estados Unidos bajaron del 6 al 2%, mientras que en 2000 se 

redujeron del 6,5% al 2%. 

La serie de pánicos bancarios que tuvo lugar entre 1931 y 1933 

y se inició con la quiebra del Banco de Estados Unidos presenta 

muchas de las características de la actual crisis financiera que 

empezó en el verano de 2007 y que, mientras escribo, sigue ex-

tendiéndose por el sistema bancario mundial. Ambas empezaron 

con dudas acerca de la seguridad de los intermediarios financie-

ros que habían experimentado grandes pérdidas. Entre 1931 y 

1933, los temores provocaron una serie de situaciones de pánico 

bancario durante las cuales los depositantes retiraron su dinero 

de los bancos y acumularon moneda, que se extendió en oleadas a 

lo largo de un período de dos años a través de Estados Unidos. La 

crisis actual también ha originado pánicos masivos en el sistema 

financiero, en esta ocasión no de particulares atemorizados deses-

perados por retirar su dinero, sino de banqueros e inversores que, 

presas del pánico, retiran su dinero de instituciones financieras de 

todo tipo, no sólo de bancos comerciales, sino también de bancos 

de inversiones, fondos de inversión del mercado monetario, fondos de 

cobertura y de todas aquellas «sociedades instrumentales», que 

tanto proliferaron durante la década pasada, «cuyas operaciones 

no están reflejadas en el balance de la sociedad principal». To-

das las instituciones financieras que dependen de la financiación 
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al por mayor de sus pares se han visto amenazadas en mayor o 

menor medida. 

En ciertos aspectos, la crisis actual es aún más virulenta que 

los pánicos bancarios producidos entre 1931 y 1933. En la década 

de los treinta, la mayoría de los depositantes tuvieron que hacer 

fila literalmente a la puerta de su banco para retirar su dinero. 

Ahora, enormes cantidades de dinero son retiradas con solo uti-

lizar el ratón del ordenador. Por otra parte, el sistema financiero 

mundial es mucho mayor en términos del PIB, así como mucho 

más complejo e interconectado. Hay mucho más apalancamiento 

y muchos más bancos recurren a fuentes de financiación al por 

mayor a corto plazo que pueden desaparecer de la noche a la ma-

ñana. Los bancos de todo el mundo son, por consiguiente, mucho 

más vulnerables de lo que lo eran entonces. En consecuencia, el 

pánico se ha extendido más rápidamente y de manera más des-

tructiva por todo el sistema. 

Los bancos centrales y los altos funcionarios financieros han 

respondido compensando esta situación. Entre 1931 y 1933, el 

Fed se mantuvo pasivamente al margen mientras miles de bancos 

quebraban, permitiendo así que el crédito bancario se contrajese 

un 40%. En la crisis actual, los bancos centrales y los ministerios 

de Hacienda de todo el mundo, en cierta medida gracias a la lec-

ción aprendida durante la Gran Depresión, han reaccionado con 

una serie de maniobras sin precedentes encaminadas a inyectar 

gigantescas cantidades de liquidez en el mercado de crédito y a 

suministrar capital a los bancos. Sin estas medidas, no cabe duda 

de que el sistema financiero mundial se habría desplomado tan 

drásticamente como sucedió en la década de los treinta. Aunque 

todavía no está claro cuál será el impacto neto de la crisis actual 

y de las medidas correctivas adoptadas por los bancos centrales 

sobre la disponibilidad del crédito, y seguirá sin estarlo durante 

muchos meses, al menos parece que las autoridades han evitado 

una catástrofe. 

Por último, la crisis financiera europea de 1931 tiene también 

su equivalente actual en la crisis de los «mercados emergentes» de 

1997 y 1998. En 1931, la desaparición de la confianza en los bancos 

y monedas europeos provocó que Alemania y gran parte del resto 
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de países de Europa Central impusieran controles de capital y no 

pudieran hacer frente al pago de sus deudas, lo cual propagó un 

miedo que culminó en la salida de Gran Bretaña del patrón oro. 

En 1997, Asia padeció una serie de crisis sucesivas parecidas. 

Corea del Sur, Tailandia e Indonesia tuvieron que suspender los 

pagos de cientos de miles de millones de dólares de deudas. Las 

monedas asiáticas se desplomaron frente al dólar, minando la 

confianza en los títulos de los mercados emergentes y provocando 

el impago de Rusia en 1998 y el de Argentina dos años después. 

Sin embargo, en 1931, la parte de Europa afectada por la crisis 

equivalía aproximadamente a la mitad de la economía de Estados 

Unidos; en 1997, el PIB de los mercados emergentes que incurrie-

ron en impago representaba aproximadamente una cuarta parte 

del PIB de Estados Unidos. 

Como sucede con todas las analogías, las comparaciones 

nunca son exactas. No obstante, ilustran la escala del torbellino 

económico que se produjo entre 1929 y 1932; una crisis cuyo al-

cance y efectos fueron equivalentes y hasta superiores a los de la 

crisis mexicana del peso de 1994, a los de las crisis asiática y rusa 

de 1997 y 1998, a los del estallido de la burbuja del mercado de 

valores de 2000 y a los de la crisis financiera mundial de 2007 y 

2008, todas ellas superpuestas y concentradas en un período de 

dos años. El mundo se ha librado de caer en una situación pareci-

da a la de la Gran Depresión, en parte gracias a que las crisis que 

han sacudido la economía mundial durante la última década 

lo han hecho afortunadamente una después de otra, con unos 

mínimos períodos de separación entre sí. 

Durante muchos años la gente creía —y mucha gente conti-

núa creyéndolo hoy en día—que un cataclismo económico de la 

magnitud de la Gran Depresión sólo podía ser resultado de unas 

misteriosas e inexorables fuerzas tectónicas que, de algún modo, 

los gobiernos eran incapaces de combatir. Los comentaristas de la 

época describían frecuentemente la Depresión como un terremoto 

económico, un ciclón, un torbellino, un diluvio. Todas esas me-

táforas sugieren un mundo que se enfrenta a un desastre natural 

del cual no se puede culpar a ningún individuo o grupo. Por el 

contrario, en este libro sostengo que la Gran Depresión no fue una 
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fuerza mayor ni el resultado de ninguna contradicción arraigada 

en el capitalismo, sino el resultado directo de una serie de juicios 

erróneos por parte de los responsables del establecimiento de la 

política económica, algunos de los cuales se remontaban a la dé-

cada de los veinte y otros tuvieron lugar después del inicio de las 

primeras crisis, y representaron, en todo caso, la más dramática 

serie de errores garrafales colectivos jamás cometida por los altos 

funcionarios financieros. 

Entonces, ¿de quién fue la culpa? Los primeros culpables fue-

ron los políticos que presidieron la conferencia de paz de París. 

Cargaron con un excesivo endeudamiento internacional a una 

economía mundial que todavía trataba de recuperarse. Alemania 

entró en la década de los veinte debiendo unos 12.000 millones 

de dólares en indemnizaciones a Francia y Gran Bretaña; Francia 

debía a Gran Bretaña y a Estados Unidos 7-000 millones de dóla-

res en concepto de deudas de guerra, mientras que Gran Bretaña, 

por su parte, debía 4.000 millones de dólares a Estados Unidos. 

Hoy en día ello equivaldría a que Alemania adeudase 2,4 billones; 

Francia, 1,4 billones, y Gran Bretaña, 800.000 millones de dóla-

res. Hacer frente a esas enormes obligaciones consumió la energía 

de los estadistas financieros durante gran parte de la década y 

envenenó las relaciones internacionales. Y, lo que es más impor-

tante, las deudas provocaron enormes líneas de falla en el sistema 

financiero mundial, que se resquebrajó ante la primera presión. 

Los segundos culpables fueron los principales banqueros cen-

trales de la época, en concreto los cuatro personajes principales de 

este libro: Montagu Norman, Benjamín Strong, Hjalmar Schacht 

y Émile Moreau. A pesar de que todos ellos, especialmente Schacht y 

Norman, pasaron gran parte de la década luchando por mitigar 

algunos de los peores errores políticos que entrañaban las indem-

nizaciones y las deudas de guerra, fueron más responsables que 

nadie del segundo error fundamental de la política económica de 

los años veinte: la decisión de que el mundo regresase al patrón 

oro. 

El suministro de oro no se había mantenido a la altura de los 

precios y después de la guerra su distribución era terriblemente 

asimétrica, concentrándose en gran parte en Estados Unidos. El 
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resultado fue un patrón oro ineficaz, incapaz de funcionar ágil y 

automáticamente como antes de la guerra. El problema de las ina-

decuadas reservas de oro se vio agravado cuando Europa regresó 

al oro con unos tipos de cambio claramente desproporcionados, 

lo cual provocó presiones constantes al Banco de Inglaterra, eje 

principal del sistema financiero mundial, y pequeñas desavenen-

cias entre Gran Bretaña y Francia que socavaron la cooperación 

internacional. 

Ciertamente, el cuarteto de banqueros centrales logró que la 

economía mundial siguiera funcionando, pero sólo manteniendo 

bajos los tipos de interés de Estados Unidos y manteniendo a 

flote a Alemania con dinero prestado. Se trataba de un sistema 

condenado a acabar estrellándose. De hecho, sentó las bases de 

su propia destrucción. Finalmente, la política de mantener bajos 

los tipos de interés de Estados Unidos para apuntalar el cambio 

internacional provocó una burbuja en el mercado de valores esta-

dounidense. Así pues, en 1927, el Fed se encontró debatiendo entre 

dos objetivos contradictorios: continuar sosteniendo a Europa o 

controlar la especulación en Wall Street. Trató de lograr los dos 

y no consiguió ninguno. Sus intentos por frenar la especulación 

fueron demasiado tibios para que las acciones volviesen a la tierra, 

pero lo bastante potentes para provocar el colapso del crédito en 

Alemania, empujando a la mayor parte de Europa Central a la 

depresión y desencadenando fuerzas deflacionarias en el resto del 

mundo. Finalmente, la última semana de octubre de 1929, la bur-

buja estalló, hundiendo a Estados Unidos en su propia depresión. 

La burbuja bursátil estadounidense tuvo por tanto dos consecuen-

cias. Mientras se formaba, provocó una restricción del crédito 

internacional que llevó a Alemania y otras partes del mundo a la 

recesión. Al desinflarse, sacudió a la economía de Estados Unidos. 

Las presiones y tensiones sufridas al intentar mantener al ren-

queante patrón oro podrían haber hecho inevitable la conmoción 

financiera. Sin embargo, no fue necesario que la crisis se 

metas-tizara para provocar una catástrofe de ámbito mundial. 

Los banqueros centrales europeos llevaban más de un siglo 

gestionando crisis financieras. Habían aprendido hacía mucho 

la lección de que, mientras que la mayor parte del tiempo la 

economía funciona 
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muy bien gobernada por una mano invisible, durante las situa-

ciones de pánico esa mano parece perder agarre. Los mercados, 

especialmente los financieros, se volvieron increíblemente teme-

rosos. Para restablecer la cordura y recuperar cierto equilibrio en 

tales circunstancias era necesaria una cabeza visible que guiase la 

mano invisible. En pocas palabras, hacía falta liderazgo. 

Después de 1929, la responsabilidad de los asuntos moneta-

rios mundiales recayó en manos de un grupo de hombres que no 

entendían nada, cuyas ideas económicas eran, en el mejor de los 

casos, obsoletas, y en el peor, completamente equivocadas. Strong 

murió en 1928. Su sucesor, George Harrison, hizo todo lo posible 

por mantenerse a su altura, pero no tenía la personalidad ni la 

talla para asumir el cargo. El mando del Fed pasó a manos de 

un grupo de contemporizadores inexpertos y desinformados que 

creían que la economía volvería automáticamente a enderezarse 

y que no se podía hacer nada para contrarrestar las fuerzas 

de-flacionarias salvo esperar a que cesasen. No lograron cumplir 

ni siquiera con la responsabilidad más básica de un banquero 

central: actuar como suministrador de crédito en última 

instancia y respaldar al sistema bancario en momentos de 

pánico. 

Tanto Norman como Schacht habían entendido que un sis-

tema financiero en caída libre requiere la intervención activa del 

banco central. Sin embargo, sus dos bancos centrales, el Banco de 

Inglaterra y el Reichsbank, padecían una escasez crónica de oro y 

no tenían espacio para maniobrar. En consecuencia, a pesar del 

enorme prestigio de Norman y de la creatividad de Schacht, los 

dos estaban atados de pies y manos por los dictados del patrón 

oro y se vieron obligados a permanecer atrapados junto a Estados 

Unidos, en plena deflación. 

El único banquero central fuera del Fed con oro suficiente 

para actuar de manera independiente era Moreau en la Banque 

de France. Sin embargo, tras haber caído inesperadamente en la 

posición de dominio financiero, parecía más decidido a emplear 

la nueva fuerza de Francia con fines políticos que económicos. 

Así, lo que empezaron siendo recesiones moderadas y correctivas 

en Estados Unidos y Alemania se convirtieron en una catástrofe 

mundial a causa de la locura total y la estrechez de miras. 
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En 1934, el economista de Yale Irving Fisher declaró ante 

una comisión que, cuando Strong murió, «su política murió con 

él. Siempre he creído que, si hubiera vivido, estaríamos en una 

situación diferente». Fue el primero de los muchos economistas 

e historiadores en plantear la tentadora hipótesis de que las co-

sas habrían sido distintas de haber vivido Strong. A pesar de que 

Strong era responsable de muchos de los errores que rodearon 

al restablecimiento del patrón oro y de la política de dinero fácil 

que había provocado la burbuja del mercado de valores, no cabe 

duda de que, a principios de 1931, habría actuado con más ímpetu 

y con mejores resultados que su sucesor, George Harrison, para 

impedir la cascada de pánicos bancarios. Además, en el ámbito 

internacional, era el único miembro del cuarteto con la combina-

ción necesaria de capacidad, cerebro y visión de futuro, y contaba 

además con la potencia de fuego de las gigantescas reservas de 

oro del Fed para asumir el liderazgo de la economía mundial y 

dar pasos tendentes a contrarrestar la deflación. 

Por tanto, antes que nada, la Gran Depresión fue provoca-

da por una ausencia de capacidad decisoria, por una falta de 

comprensión del funcionamiento de la economía. A lo largo del 

camino que condujo a la Gran Depresión y durante el tiempo 

que ésta se prolongó, nadie luchó con más empeño que Maynard 

Keynes por entender las fuerzas en juego. Creía que si podía-

mos acabar con el pensamiento «embrollado» —una de sus ex-

presiones favoritas en materia económica—, la sociedad quizás 

lograra colocar la gestión de su bienestar material en segundo 

plano para dedicarse a lo que consideraba los temas centrales 

de la existencia, los «problemas de la vida y de las relaciones 

humanas, de la creación, del comportamiento y de la religión». 

A eso es a lo que se refería cuando, durante un discurso pro-

nunciado al final de su vida, declaró que los economistas son 

los «fideicomisarios, no de la civilización, sino de la posibilidad 

de civilización». No hay mayor testimonio de su legado a ese 

fideicomiso que el hecho de que, en los sesenta años transcurri-

dos desde que pronunció aquellas palabras llenas de agudeza, 

el mundo ha evitado una catástrofe económica como la que le 

sorprendió entre 1929 y 1933. 
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Convertir sumas de dinero 

Este libro está inevitablemente plagado de cifras —especialmente 

cifras financieras— en diferentes monedas. Para no complicar las 

cosas y ayudar al lector, he convertido las cantidades que nor-

malmente vendrían expresadas en otras monedas (por ejemplo 

francos franceses o marcos alemanes) en dólares estadounidenses, 

excepto en aquellos casos en que el contexto exige lo contrario. 

Comprender el significado de las cifras económicas de la dé-

cada de los veinte y relacionarlas con los dólares actuales no es 

una tarea sencilla. No sólo los precios han subido enormemente 

desde entonces, sino también las economías de Estados Unidos y 

Europa han crecido desmesuradamente. 

Las cantidades relativas a la situación económica de un indi-

viduo —por ejemplo, el sueldo de Hjalmar Schacht— se expresan 

mejor ajustándolas a los cambios en el coste de la vida. Como regla 

general, para compensar los efectos de la inflación, se multiplican 

por 12. Así, el sueldo de Benjamín Strong, 50.000 dólares, como 

gobernador del New York Fed a mediados de la década de los 

veinte equivaldría hoy en día a 600.000 dólares. Los ahorros de 

Keynes acumulados tras una larga carrera de especulación en los 

mercados financieros, que ascendían a dos millones de dólares, 

equivaldrían en la actualidad a 24 millones de dólares. 

Por el contrario, para captar la verdadera importancia de las 

sumas de dinero relativas a la situación económica de países en-

teros, tales como el volumen de las deudas de guerra adeudadas 

a Estados Unidos, resulta más útil no tener en cuenta los cambios 

en el coste de la vida, sino, por el contrario, ajustarías a los cam-

bios en el tamaño de las economías. Para convertir esas cifras en 

magnitudes equivalentes en 2008, se multiplican por 200. 

Por ejemplo, el importe de las indemnizaciones de Alemania 

se estableció en 1921 en 12.000 millones de dólares. Hoy en día, 

una deuda parecida sería de 2,4 billones de dólares. 
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4. UN HOMBRE DE FIAR 
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McChesney Martin Sr., Committee on the History ofthe Federal Reserve 

System, Washington: Brookings Institution, 1954-1955. 

80 El sueldo que cobraría: «Bank Head's Pay $30,000», Chicago Daily Tribune, 

27 de octubre de 1914. 
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88 «desmoronamiento moral»: Moreau, The Golden Franc: Memoirs, 17-18. 
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132 Los grandes recursos naturales: Wolff, Through Two Decades, 261. 
133 «insoportables, inalcanzables e inaceptables»: Eyck, A Historyofthe Weimar 

Republic, I: 98. 
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138         Sin embargo, para la mayoría: Skidelsky et al., Three GreatEconomists, 
232, 

y Harrod, The Life of John Maynard Keynes, 31. 
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161 «carrera gris»: Phillips, Ventares in Diplomacy, 6, citado en Bacevich, «Fa 

mily Matters», 406. 
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177 «sensación de haber»: Carta de Norman a Caroline Brown, citada en Boyle, 

Montagu Norman, 140. 
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of Gold», 3 de agosto de 1914, en Colkcted Writings, 16: 7-15. 
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Com-mittee on the History ofthe Federal Reserve System, Washington: 

Brookings Institución, 1954-1955. 
205 procedía de Iowa: Entrevistas con George Harrison, Leslie Rounds, Roy 

Young y Chester Morrill, Committee on the History ofthe Federal Reserve 
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Times, 6 de noviembre de 1923; «Berlin Now Shivering in Sudden Cold 

Wave», New York Times, 8 de noviembre de 1923; Feldman, The Great Di- 

sorder, 780. 
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terday, 238 [Zweig, Stefan. El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El 
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241         «la muestra más reveladora»: Dawes,^4 Journal ofReparations, 54. 
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249 «pululante horda vociferante y gesticulante»: Saint-Aulaire, Confessions, 

718, citado en Schuker, End ofFrench Predominance, 299. 

250 «Europa no», «El único propósito de Estados Unidos», 
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Devil" Mixes in the Reparations Row», The Literary Digest, 9 de agosto 
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«Premium on Dollar Keeps Wages Up», New York Times, 31 de diciembre 

de 1924. 

263 «El gran problema es la libra»: Memorando de Strong a Cari Snyder, 3 de 
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272 «infabilidad», «viviese en un paraíso artificial»: Grigg, Prejudice 
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cia a reforzar los ingresos, Hansard House ofCommons Debates, 5 Series, 

Volumen 183, Cob. 49-114. 
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París», Le Journal, 2 de febrero de 1925. 
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298 «las muestras de xenofobia»: Moreau, The Golden Franc, 53. 

298         «amistoso aunque reservado»: Moreau, The Golden Franc, 43. 
298 La suite del gobernador: «LeurVacances»,Z,ei'eíií-Par¿siera, 4 de septiembre 
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